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-Büyük Ümitler- 


Beni tanıyanlar, öyle okuma yazma işleriyle büyük bir 
ilgim olmadığını bilirler. Hattâ bütün mütaldalarım, 
çocukluğumda okuduğum Jul Vern ve Nik Karter hikâyelerini 
ortadan çıkarırsanız, Arapça ve Farsça kelimelerini atlaya 
atlaya gözden geçirdiğim birkaç tarih kitabıyla, Tüinâme, 
Binbir Gece, Ebu Ali Sinâ hikâyeleri gibi eserlerden ibarettir. 
Daha sonraki zamanlarda, enstitümüz kurulmadan evvel 
işsizlikten evde çocukların mektep kitaplarına zaman zaman 
göz attığım gibi, bazen bütün günümü geçirdiğim 
Edirnekapı veya Şehzadebaşı kahvelerinde gazeteleri hatme 
mecbur kaldığım zamanlarda ufak tefek tefrika parçalan ve 
makaleleride okudum. 


Adli Tıpta müşahede altında bulunduğum zamanlarda 
tedavime çalışan, sonraları da bana o kadar iyiliği dokunan 
Doktor Ramiz'in psikanalize dair neşrettiği etütleri de bu 
arada sayabilirim. Bu kadar mühim işlerle uğraşan bu âlim 


zatın hakkımda gösterdiği teveccühe lâyık olabilmek için bu 
kitapların ve makalelerin bir satırını bile atlamadığıma sizi 
temin edebilirim. Fakat başlangıcını bilmediğim çok mühim 
meseleler üzerinde yazılmış bu eserler ne benim edebi 
zevkime, ne de anlayışıma hiçbir tesir yapmadılar. Sadece 
Doktor Ramiz'le uzun sohbetlerimizde -daima o söyler ben 
dinlerdim- o yetkisizliğimi Oo örtmeğe o yaradılar. (o İnsan 
çocukluğunda aldığı terbiyeyi unutmuyor. Babam ilk 
zamalarda Emsile ve Avamil gibi Arapça sarf ve nahiv 
kitaplarından gayrı, sonraları mektep kitaplarının dışında 
kitap okumanın aleyhinde idi. Belki bu sansürün veya 
tahdidin yüzünden ben düpedüz her türlü okumayı 
reddetmiştim. 


Arapça sarf ve nahiv kitaplarından gayrı, sonraları 
mektep kitaplarının dışında kitap okumanın aleyhinde idi. 
Belki bu sansürün veya tahdidin yüzünden ben düpedüz her 
türlü okumayı reddetmiştim. 


Bununla beraber hayatımın bir safhasında ufak bir eser 
yazmağa muvaffak oldum. Fakat bunu, daima kötü 
gördüğüm bir benlik dâvası için -yani etrafa, “Bak bizim 
Hayri İrdal kitap yazmış!” dedirtmek için- yazmadığım gibi, 
kuvvetli,önüne geçilmez bir istidat zorladığı için de yazmış 
değilim. Şimdi lâğvedilmiş olan, daha doğrusu Halit 
Ayarcı'nın tam zamanında müdahalesiyle daimi tasfiye 
hâlinde bulunan enstitümüzün yayınları arasında çıkan bu 
eseri hangi maksatla, hangi şartlarla, nasıl ve niçin 
yazdığımı ilerde anlatacağım. Şu kadarını söyleyeyim ki, 
saatçilerin piri Şeyh Zamani Hazretlerinin hayatını ve 
keşiflerini anlatan bu eserin gördüğü rağbeti doğrudan 
doğruya, enstitümüzün kurucusu, aziz velinimetim, büyük 
dostum, beni hiçten bugünkü şahsiyetime eriştiren Halit 
Ayarcı'nın yüksek meziyetlerine (o borçluyum. o Zaten 
hayatımda iyi, güzel, faydalı ne varsa hepsi onun, bir 
otomobil kazasının üç hafta evvel aramızdan alıp götürdüğü 


o büyük adamındır. Bunu ispat için, vaktiyle yanında 
çalışmış olduğum Muvakkit Nuri Efendiye dair anlattığım 
şeyler ve saatçiliğe dair kendisine verdiğim izahatla 
birdenbire Şeyh Ahmet Zamani Efendiyi bulduğunu -belki 
enstitümüz kadar büyük bir icat- ve onun Dördüncü Mehmet 
zamanında yetişmesi icap ettiğini keşfettiğini söylemem 
yeter sanırım. 


Bu iki dikkat ve keşifle bir zamanlar parlak şekilde 
kutlanan saat bayramlarımızın ağırlık merkezi bir hamlede 
teşekkül etmiş oldu. Bu kitabın muhtelif dillere tercüme 
edilmesi, dışarda ve içerde o kadar ağır başlıkla ve 
ehemmiyetle tenkit edilmesi de gösterdi ki, rahmetli dostum 
Halit Ayarcı ne Ahmet Zamani Hazretlerinin yaşamış olması 
lüzumunda, ne de yaşaması icap eden asrı seçerken hiç hata 
etmemiştir. Bana gelince, esas fikri kendime ait olmasa bile, 
imzamı taşıyan bu eserin on sekiz dile tercüme edilmiş 
olması, bu dillerin gazetelerinde tenkit edilmesi, Van 
Humbert gibi bir âlimin sırf benimle tanışmak ve Ahmet 
Zamani'nin kabrini ziyaret etmek için Hollanda'dan buraya 
kadar gelmiş olması, diyebilirim ki, hayatımın en önemli 
hâdiselerinden biridir. 


Vâkıa bu sonuncusu epeyce sıkıntılı oldu. Ecnebi bir 
alimle, tercüman vasıtasıyla dahi olsa, bu kadar çetin bir 
bahiste konuşmak ve hiçbir suretle yaşamamış bir adama bir 
mezar bulmak zannedildiğinden güç şeylerdir. Birincisinden 
gazetelerin dediği gibi “dervişçesine tavırlarımız ve 
lâubaliyane, hattâ tiryakice ahvalimiz” bizi kurtardı. 
İkincisinde ise, ecdadın mahlâs kullanmak  itiyadı 
imdadımıza yetişti. 


Edirnekapı ve Eyüp mezarlıklarında, Karacaahmet 
meşherinde birkaç gün dolaştıktan sonra, bir Ahmet Zamani 
Efendi nasıl olsa bulunacaktı. Nitekim bulduk da. Bir ölünün 
şahsiyetinde yaptığım bu küçük onarmadan pek o kadar 


müteessir değilim. Hiç olmazsa bu sayede adamcağızın kabri 
tamir edildi, adı tanıtıldı. Şöhret, âfet olduğu kadar da 
vesile-i rahmettir. o Kabrinin fotoğrafları Hollanda'dan 
başlayarak bütün dünya gazetelerinde, tabii daima baş 
ucunda bir elim taşa dayanmış olarak ve öbür elimde 
pardösüm, şapkam, gazateler filân, bizzat ben bulunmak 
şartıyla, neşredildi. 


Bugün bunları düşündükçe yalnız bir şeye üzülüyorum. 
Kitabım hakkında o kadar iyi şeyler yazan, beni dünyaya 
tanıtan, günlerce peşimde dolaşan Van Humbert'in bu 
mezara dayanarak bir resim aldırmasına müsaade etmedim. 
Her ricasında, “Siz n'olsa hıristiyansınız, ruhu muazzep 
olur!” diye reddeder, ancak sağ tarafımda durmasına 
müsaade ederdim. Fakat, düşünülürse beni de mazur 
görmek mümkündür. Herif beni aylarca sıkıntıya sokmuştu. 
Oh olsun! Ne diye durup dururken gelir, elâlemin rahatını 
kaçırırlar. Biz kendi âlemimizde yaşayan insanlarız! Her 
şeyimiz kendimize göredir. Bununla beraber ilerde 
görüleceği gibi Van Humbert benden öcünü aldı. 


Evet, ne okumaktan, ne yazmaktan hoşlanırım. Bu böyle 
iken bu sabah önümde koca bir defter, hâtıralarımı yazmağa 
uğraşıyorum. Hattâ bunun için her gün olduğundan daha 
erken, saat beşte kalktım. Kadın hizmetçilerimiz, erkek 
aşçımız Arif Efendi -tek kusuru Bolulu olmamasıdır, gayet 
güzel yemek pişirir- evimize eski bir hanedan çeşnisi vermek 
için bin bir müşkülâtla arayıp bulduğumuz Arap kalfa 
Zeynep Hanım -ne garip, çocukluğumda zencisi o kadar bol 
İstanbul'a şimdi siyahı insan ithalât malı gibi giriyor-, hulâsa 
Villâ Saat'i ellerinin emekleriyle ve iyi niyetleriyle çeviren 
insanların hiçbiri uuyanmamışlardı. İster istemez sabah 
kahvemi kendim pişirdim. Sonra koltuğuma gömülerek, 
hayatımı düşünmeğe, unutulması, bahsedilmeden geçilmesi 
veya değiştirilmesi icap eden şeyleri ayıklamağa, 
behemehal yazılacakları derinleştirmeğe, hulâsa bir yazıdan 


ve bilhassa hâtırat cinsinden bir yazıdan samimilik denen 
şeyin istediği bütün sıkı şartları göz önünde tutarak, 
hadiseleri zihnimde sıralamağa çalıştım. 


Çünkü ben Hayri İrdal, her şeyden evvel mutlak bir 
samimilik taraftarıyım. İnsan her şeyi açıkça söylemedikten 
sonra neden yazı yazsın? Bu cinsten kayıtsız ve şartsız bir 
samimilik ise behemehal bir süzme, eleme ister. Siz de kabul 
edersiniz ki, her şeyi olduğu gibi söylemek mümkün değildir. 
Sözü yarıda bırakmaktansa, vaktinde iyi tasarlamak, 
okuyucu ile behemehal anlaşacağınız noktalan seçmek 
gerekir. Çünkü samimiyet tek başına olan iş değildir. 


Bütün bunlara bakıp hakikaten hayatımı, mühim, 
anlatılması behemehal lâzım gelen bir şey sandığıma, ona 
olduğundan fazla bir değer verdiğime inanmayınız. Öteden 
beri Cenab-ı Hakk'ın insanlara bu hayatı yazmak için değil, 
iyi kötü yaşamak için bahşettiğine inananlardanım. Zaten 
yazılmış şekli mevcuttur. Nezd-i İlâhi'deki nüshasından, 
kaderimizden bahsediyorum. 


Hayır, hâtıralarımı yazmaktan kastım kendimi anlatmak 
değildir. Sadece şahidi olduğum birtakım vak'aların 
unutulmamasına yardım etmektir. Bir de üç hafta evvel 
toprağa gömdüğümüz aziz insanı anlatmak ve anmak. 


Ben insanların en naçizi ve mânasızı, karımın, vaktiyle 
enstitümüzün kurulmasından evvel hakkımda kullandığı 
dille, en sünepesi, hakikaten büyük, icat dehasıyla doğmuş 
bir adamı tanıdım. Yıllarca yanı başında yaşadım. Çalışma 
şeklini gördüm. Fikrin kafasında nasıl tutuştuğuna, nasıl 
birdenbire büyüyen bir ağaç gibi dal budak salıp âdeta 
bütün vücudunu kavradığına ve oradan hayata yayıldığına 
şahit oldum. Asrımızın belki en büyük, en faydalı 
müessesesinin, Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün onun 
gözlerinde birdenbire beliren bir parıltıdan bugünkü yahut 


dünkü hâline gelişini gün gün hayatımın bir parçası gibi 
yaşadım. Hattâ kendimi methetmek gibi gülünç bir hâle 
düşmeden, diyebilirim ki, talih ve tesadüf, bu Hayri İrdal 
zavallısına bütün acizlerine rağmen, bu müessesenin 
kuruluşunda mühim bir rol oynamayı nasip dahi etti. 


Bana öyle geliyor ki, gördüklerimi ve işittiklerimi yazmak, 
gelecek nesillere karşı en büyük vazifemdir. Kaldı ki 
müessesemizin tarihçesini benden daha iyi yapabilecek tek 
insan, Halit Ayarcı, artık aramızda değildir. Dün akşam yine 
onun masamızdaki yerini boş gördüm. Karımın dolmuş 
gözlerle bütün yemek müddetince bu boş sandalyeye 
bakışını bir türlü unutamayacağım. Sanki etrafındaki her 
şeye yabancı idi. Nihayet dayanamadı, peşkiri ile gözlerini 
silerek masadan kalktı, odasına kapandı. Eminim ki bütün 
gece ağlamıştır. Hakkı da var, Halit Ayarcı benim 
velinimetimse, onun da en büyük dostu idi. Zaten bu 
hatıraları yazmak fikrini bende, biraz da onun bu çok 
yerinde olan kederi uyandırdı. 


Kendi kendime, yatağımda uzun zaman düşündüm. 
“Hayri İrdal, dedim, çok şey gördün, geçirdin. Yaşın ancak 
altmış olduğu hâlde birkaç insanın ömrünü birden yaşadın. 
Sefaletin, bir köşeye atılmış olmanın her türlü acısını tattın. 
İkbalin merpenlerinden çevik ve çâlâk çıktın. Hiçbir zaman 
ve hiçbir kuvvetin halledemeyeceği meselelerin halloldu. 
Bütün bunlar hep onun Halit Ayarcı'nın sayesinde oldu. Seni 
mezbeleden o çekip çıkarttı. Hayatın için, düşüncen ve 
rahatın için hakiki düşman olan her şeyi ve herkesi o sana 
dost yaptı. Etrafında sade çirkinlik, fakirlik, sefalet gören bir 
adam iken birdenbire insana lâyık birtakım asil zevk ve 
saadetlerin bulunduğunu duydun ve insan ruhunun asilliğini 
anladın. Yakın sevgisini öğrendin. Karın Pakize'yi bile asil 
yüzü ile o sana tanıttı; çocuklarını Cenab-ı Hakk'ın sana 
azap çektirmek için gönderdiği birtakım biçareler 
zanederken birdenbire ve onun sayesinde evlât sahibi 


olmanın nimetlerine kavuştun. Bu kadar iyi, temiz, büyük, 
her mânasıyla büyük bir dostun hâtırası için hiçbir şey 
yapmayacak mısın? Onun unutulmasına, hâtırasının, bir 
yığın alayın, iftiranın altında kaybolmasına razı mı 
olacaksın? Düşün bir kere, Halit Ayarcı'yı tanımadan evvel 
hayatın ne idi? Şimdi nesin? Düşün, Edirnekapı'daki evi, her 
gün kapını yoklayan, yahut yolunu kesen alacaklıları, bir 
dilim ekmeğin peşindeki çırpınışlarını... Sonra bugünkü 
rahat ve saadetini düşün!..” 


Halit Ayarcı'yı tanımadan evvelki hayatım, dedim. Fakat 
gerçekten buna bir hayat denebilir mi? Eğer yaşamak 
kelimesinin mânası her şeyden mahrum olmak ve ıstırap 
çekmekse, her an küçülmek ve bunu nefsinde her lâhza 
duymaksa, bir türlü aşamayacağı bir çemberin içinde 
durmadan çırpınmaksa, süphesiz ben de, benimkiler de en 
derin şekilde yaşıyorduk. Yok, bu kelimenin içinde biraz ruh 
ve imkân genişliği, birtakım hakları duymak, o içten 
sevinmeler, dışa karşı bir parçacık güven, etrafınızla müsavi 
şartlar içinde rahat bir karşılaşma filân varsa, o zaman iş çok 
değişir. Dikkat ediniz ki, bir şeyler yapmaktan, insanlara 
faydalı olmaktan hiç bahsetmedim. Zaten Halit Ayarcı'yı 
tanıyana kadar bu cinsten bir zevkin farkında bile değildim. 
Bugün ise hayatımın bir gayesi var. Arkamda az çok beni 
hatırlatacağına inandığım bir iş bırakıyorum. On yıl 
müddetle dünyanın en yeni, en faydalı müessesesinin 
müdür muavinliğini yaptım. Değil çoluk çocuğuma, uzak 
yakın bütün akrabama, eş ve dostuma, hattâ insan hâli, 
vaktiyle kalbimi kıranlara bile iyilik ettim, iş buldum, refaha 
kavuşturdum. Bu meselede sade enstitümüz memurları için - 
ki yarısı benim ve Halit Ayarcı'nın akrabasıdır, çünkü enstitü 
kurulur kurulmaz kadrosunun müsavi şekilde mühim 
yerlerden tavsiye edilenlerle hısım ve akrabamızdan teşkil 
edilmesine Halit Ayarcı büyük bir isabetle karar vermiş ve bu 
kararı hiç şaşmadan takip etmiştik-, Suadiye tarafında 


yaptırdığımız mahalle ile şehrimizin imarına yaptığımız 
hizmeti hatırlamak kâfidir sanırım. 


Bilmem enstitümüzün daha ilga kararından çok evvel 
matbuatta aleyhinde başlayan ve ilga kararından sonra 
büsbütün şiddetini arttıran hücumlardan burada 
bahsetmeğe lüzum var mı? Hayat ne kadar gariptir? On sene 
evvel her yaptığımızı beğenen, öven, geniş teşkilatımızı 
dünyaya bir örnek gibi gösteren gazeteler, vaktiyle o kadar 
dostum olan, gerek resmi kokteyllerimize, gerek basın 
toplantılarımıza can atan gazeteler şimdi aleyhimize 
yazmadıklarını bırakmıyorlar. 


Evvelâ teşkilâtın genişliğinden ve lüzumsuzluğundan 
bahsettiler. İşsizliğin alabildiğine yürüdüğü bir memlekette 
bu kadar insana iş bulmuş olmamızı hiç hesaba katmadan, 
üç müdürlüğün, on bir şube müdürlüğünün, kırk yedi daktilo 
ve iki yüz yetmiş bir kontrol memurunun çokluğunu 
durmadan başımıza kaktılar. Sonra, sanki bir saatte 
yelkovan, akrep, zemberek, pandül, mil hakikaten yokmuş 
ve hakikaten zaman dediğimiz şey, saat, dakika, saniye ve 
saliseye ayrılmazmış gibi bu şube müdürlüklerinin adlarıyla 
alay ettiler. Daha sonra bu müdürlüklerde on sene ehliyetle 
çalışan, işlerinin içinde pişip yetişmiş memurlarımızın 
tahsillerini, ihtisas ve se-lâhiyetlerini ele aldılar, nihayet bir 
zamanlar o kadar beğendikleri neşriyatımıza insafsızca 
hücum ettiler. 


Başta benim yazdığım “Şeyh Ahmet Zamani ve Eseri” 
adlı kitap olmak üzere bütün çalışmalarımızı delik deşik 
ettiler. Sâlise şubemiz şefinin -küçük baldızımın kocası- o 
kadar dikkatle ve emekle yazdığı “Lodos Rüzgârlarının 
Kozmik Saat Ayarlan Üzerindeki Tesiri”, dostum Doktor 
Ramiz'in “Saat ve Psikanalizin”, “Saat Karakterolojisinde 
İrdal Metodu”, Halit Ayarcı'nın “Sosyal Monizm ve Saat”, 
“Saniye ve Sosyete” adlı kitaplarının kapakları sanki çok 


gülünç şeyler, yahut tehlikeli vesikalarmış gibi günlerce 
gazetelerin ilk sayfalarında acayip başlıklar altında teşhir 
edildi. 


Bunlarla da kalmadılar, şehrimiz halkını o kadar 
sevindiren, eğlendiren ve müessesemize bütün ilmi ve 
İçtimai faaliyetlerini kolaylaştıracak imkânları sağlayan 
vidolu, zamlı, tenzilâtlı ikramiyeli ve kollektif rakit ceza 
sistemimizi ele alarak, bizi düpedüz sahtekârlık ve 
dolandırıcılıkla vasıflandırdılar. Halbuki Halit Ayarcı ile karım 
Pakize'nin bitmez tükenmez vidolu tavla partilerini 
seyrederken, can sıkıntısından bulduğum bu nakit ceza 
sistemini bir zamanlar nasıl alkışlamışlardı. 


Büyük bir maliyecimiz bu ceza sistemini maliye tarihinde 
gerçek bir buluş addettiğini resmen bildirmiş ve bundan 
sonra adımı Doktor Turgot, Necker ve Schacht'la beraber 
anmakta hiç tereddüt etmeyeceğini her fırsatta 
tekrarlamıştı. 


Hakkı da vardı. Şu itibarla ki, şimdiye kadar halkı 
mükellef kılan para işlerinde memnuniyetsizlik daima 
esastır. Hele bu bir ceza şeklinde olursa, daima insanı 
rahatsız eder. Bizim nakit cezamız ise hiç böyle değildi. 
Suçiu, kontrol memurumuzdan bunu işitir işitmez, evvelâ 
şaşırıyor, sonra işin mantığındaki sağlamlığı anlayınca, 
tebessüme başlıyor, tatbikattaki ciddiliği görür görmez, 
gülmekten katılıyordu. Kaç kişi memurlarımıza bilhassa ilk 
günlerde “Aman ne olur, bir kere de bizim eve gelin, bunu 
karım behemehal görsün, işte adresim” diye kartını uzatmış, 
ayrıca otomobil parasını da vermişti. 


Nakit cezamızın dayandığı esas, şehre ait umumi saatler 
başta olmak üzere, açıkta bulunan saatlerden biriyle 
uymayan her saatten alınan beş kuruştan ibaretti. Fakat bu 
saat ile bir başka saatin arasında da ayar farkı varsa bu sefer 


ceza iki misli oluyordu. Böyle komşu olan saatlerin sayısı 
çoğaldıkça ceza da hendesi nispetle artıyordu. Tam saat 
ayarı haddizatında imkânsız olduğu için -bu, saatlere 
mahsus bir ferdi hürriyet meselesidir, bittabi o zaman bunu 
açıklıyamazdım-, hele kalabalık bir yerde yapılan tek bir 
kontrolda epeyce miktarda bir para tahsili mümkündü. 


Kaldı ki, biz bu karışık hesaba bir de ilerilik ve gerilik farkı 
ilâve etmiştik. Herkes bilir ki, bir saat ya geri kalır, yahut ileri 
gider. Bu işin üçüncü şekli yoktur. Bu da tam ayar 
imkânsızlığı gibi umumi bir kaidedir; meğer ki durmuş olsun. 
Fakat burada iş şahsileşir. Benim nazariyem şudur ki, 
insanlar kâinatın sahibi olmak üzere yaratıldıkları için, eşya 
onlara uymak tabiatındadır. Meselâ, benim çocukluğumun 
geçtiği Abdülhamit devrinde cemiyetimiz neşesizdi. Başta 
padişahın asık yüzünden gelen ve halka halka etrafa yayılan 
bu neşesizlik eşyaya da sirayet etmişti. O zamanın vapur 
düdüklerinin acılığını, hüznünü, keskinliğini benim yaşımda 
olanların hepsi bilir. Halbuki hâdiselerin lutfuyla birdenbire o 
kadar gülecek şey bulan bugünkü hayatımızda vapur 
düdüklerinin, tramvay seslerinin neşesine bakın! 


Saatler de böyledir. Sahiplerinin mizaçlarındaki ağırlığa, 
canı tezliğe, evlilik hayatlarına ve siyasi akidelerine göre 
yürüyüşlerini ister istemez değiştirirler. Bilhassa bizim gibi 
üst üste inkılâplar yapmış, türlü zümreleri ve nesilleri geride 
bırakarak, dolu dizgin ilerlemiş bir cemiyette bu 
sonuncusuna, yani az çok siyasi şekline rastlamak gayet 
tabiidir. Bu siyasi akideler ise çok defa şu veya bu sebeple 
gizlenen şeylerdir. Hiç kimse ortada o kadar kanun 
müeyyidesi varken elbette durduğu yerde, “Benim 
düşüncem şudur” diye bağırmaz. Yahut gizli bir yerde 
bağırır. İşte bu gizlenmelerin, mizaç ve inanç ayrılıklarının 
kendilerini bilhassa gösterdikleri yer saatlerimizdir. 


Sahibinin en mahrem dostu olan, bileğinde nabzının 
atışına arkadaşlık eden, göğsünün üstünde bütün 
heyecanlarını paylaşan, hulâsa onun hararetiyle ısınan ve 
onu uzviyetinde benimseyen, yahut masasının üstünde, gün 
dediğimiz zaman bütününü onunla beraber bütün olup 
bittisiyle yaşayan saat, ister istemez sahibine temessül eder, 
onun gibi yaşamağa ve düşünmeğe alışır. 


Fazla teferruata girmeden şurasını da işaret edeyim ki, 
saat kadar derin şekilde olmasa bile bu benimseme ve uyma 
keyfiyeti bütün eşyamızda vardır. Eski şapkalarımız, 
ayakkabılarımız, elbiselerimiz gün geçtikçe bizden bir parça 
olmazlar mı? Onları sık sık değiştirmek isteyişimiz de bu 
yüzden değil midir? Yeni bir elbise giyen adam az çok 
benliğinin dışına çıkmışa benzer: Kendinden uzaklaşmak, 
ona bir değişikliğin arasından bakmak ihtiyacı, yahut “Ben 
artık bir başkasıyım!” diyebilmek saadeti. 


İddia edebilirim ki,-rahmetli Halit Ayarcı müessesemizin 
aleyhine çıkmak korkusu ile bu cins iddialardan sakınmamı 
bana şiddetle tavsiye ederdi; fakat mademki bu vesayet 
artık yoktur, ben rahatça iddia edebilirim-eski bir şapkadan 
ve ayakkabıdan sahibinin bütün huyunu, alışkanlıklarını, 
hayatındaki aksaklıkları, hattâ ıstıraplarının çeşidini görmek 
mümkündür. Hizmetçilerimize hemen evimize gelir gelmez 
bir kat elbise, bir iki eski gömlek, boyunbağı, hiç olmazsa 
ayakkabılarımızdan birini hediye etmemizin hikmeti de bu 
olsa gerektir. Bizi hiç tanımayan bu insan birdenbire 
elbisemizin içine girdiği, kunduramızla yürüdüğü için, âdeta 
onun gizli zoru ile bize yaklaşır, farkında olmadan bizim - 
itiyat ve düşüncelerimizi benimser. Bunu ben kendi 
nefsimde iki defa tecrübe ettim. 


Türlü Meslekler Bankası'dan atılmama ve o kadar felâkete 
düşmeme sebep olan müdür Cemal Bey, vaktiyle bana bir 
kat eski elbise hediye etmişti. Cemal Beyle aramızda büyük 


mizaç farkları vardı. O aksi, titiz, kibirli, insanları küçük 
düşürmekten hoşlanan, her şeyi ciddi mizanlara vuran bir 
adamdı. Benim uysal, sade geçim derdi ile meşgul 
benliğimin tam zıddı bir tabiat. Vâkıa onun bu taraflarını pek 
benimseyemedim. Bu benim için imkânsızdı. Fakat tek zaafı, 
refikasına karşı beslediği sevgi sanki bu elbiseden bana 
geçti. Üzerime giydiğimin haftasında sıkı Müslüman 
terbiyeme, üç çocuk babası olmama, Pakize gibi her cihetle 
bana üstün bir kadının kocası bulunmama rağmen, Selma 
Hanımefendiye delicesine âşık oldum, bankadan ayrıldım, 
seneler geçti, bu elbise üstümde lime lime oldu. Fakat bu 
sevgi yakamı bırakmadı. 


İkinci elbiseyi bana enstitümüzün ilk kuruluş günlerinde 
o zamanki kıyafetimle müesseseye gelemeyeceğimi 
düşünen Halit Ayarcı hediye etmişti. Sırtıma daha ilk 
geçirdiğim günde bütün varlığımın değiştiğini gördüm. 
Birdenbire ufkum, görüş zaviyem genişledi. Hayatı onun gibi 
bir bütün olarak mütalâaya alıştım. Değişme, koordinasyon, 
çalışmanın tanzimi, zihniyet değişikliği, üst düşünce, 


İlmi zihniyet gibi tabirlere konuşmağa, kendi 
isteksizliğime “zaruret”, “imkânsızlık” gibi adlar koymağa, 
şarkla garp arasında ölçüsüz mukayeseler yapmağa, 
ciddiliğinden kendim de ürktüğüm hükümler vermeğe 
başladım. Onun gibi, insanlara “Acaba ne işe yarar?” diyen 
bir gözle bakıyor, hayatı kendi teknemde yoğuracağım bir 
hamur gibi görüyordum. Bir kelime ile onun cesareti ve icat 
kudreti bana aşılanmış gibiydi. Sanki bu elbise değil bir 
büyü idi. Hattâ Cemal Beyin refikası Selma Hanımefendiyi 
bile artık erişilmesi imkânsız bir varlık gibi görmüyordum. 
Bittabi bütün bunlar Halit Ayarcı'da olduğu gibi pürüzsüz 
geçmiyordu. Yumuşak ve uysal, merhametli, sefaleti tatmış 
tabiatım ikide bir işe karışıyor, lafımı kesiyor, kararlarımı 
değiştiriyordu. Hulâsa birbiri arasından düşünen, karar 
veren, konuşan bir adam olmuştum. Rahmetli Halit Ayarcı'ya 


bunu anlattığım zaman gülmüş, sonra büyük bir iyi 
kalblilikle, “Böyle olması hususi bir çeşni veriyor, devam 
edin!” demişti. 


Yine bu meseleyi münakaşa ettiğimiz günlerden birinde 
söylediği Oo şeyleri burada kaydetmeden bir türlü 
geçemeyeceğim: 


-Aziz Hayri İrdal, demişti, söylediğiniz son derecede 
doğrudur. Bütün büyük adamların maiyetlerinde çalışanlara 
daima elbiselerini ve öteberilerini vermeleri bu yüzdendir. 
Roma imparatorları, krallar, büyük diktatörler hep kendileri 
gibi düşünsünler diye eşyalarını dostlarına hediye ederlerdi. 
Hattâ Osmanlı hükümdarlarının, vezirlerinin kürk ve kaftan 
insan etmeleri de bu yüzden olsa gerektir. Siz, farkında 
olmadan tarihin büyük bir sırrını, bir çeşit psikolojik 
mekanizmayı keşfettiniz! 


Şüphesiz doğru söylüyordu. Unutmayın ki bu keşif de 
onun elbisesi sırtıma geçtikten sonra olmuştu. Evet, o keşif 
dehasıyla doğmuş adamdı ve ben de onun kıyafetine 
büründüğüm için bunu keşfetmiştim. 


Biz yine saatlere dönelim. Burada Doktor Ramiz'in 
“Saatlerin Psikanalizi” adlı enstitümüz neşriyatından o çok 
mühim etütten de bahsetmek isterdim. Fakat büsbütün İlmi 
ve çok ayrı mahiyette birtakım istitratlarla bu hâtıraları 
ağırlaştırmaktan korktuğum için bunu yapmayacağım. Kitap 
mevcuttur. İsteyen daima müracaat edebilir. 


Doktor Ramiz'le aramızdaki fark -burada yalnız onun 
bana söylediklerini naklediyorum- benim umumi psikoloji ve 
sosyoloji metoduyla işi ele almama mukabil, onun meseleyi 
bütün psikanalizciler gibi cinsiyet, libido ve refulman 
noktalarından ele almasındadır. Umumi ve hususi psikoloji 
ve bilhassa sosyoloji hakkında hiçbir fikrim olmamasına 


rağmen işin böyle olmasına ben de memnunum. Beni daima 
ciddiye almak lutfunu gösteren Doktor Ramiz bu 
düşüncelerinin sonunda benim büyük bir idealist olduğumu 
da ilâve etmişti. Bu meseleyi beraberce münakaşa ettiğimiz 
karım ise, saat ve zaman gibi insanla o kadar yakından 
alâkalı olan bir meselede cinsiyet tarafını büsbütün ihmal 
edişimin sadece idealistliğimden gelemeyeceği, işin başka 
ve daha ciddi, hattâ uzvi ve sıhhi sebepleri de olması 
icabettiği fikrindedir. 


Hangi bakımdan olursa olsun arada bir ilerilik, gerilik 
farkı bulunduğu aşikârdır ve bu fark mühim bir farktır. Bu 
itibarla saatleri geri kalanlardan aldığımız nakit cezaya iki 
kuruş zam yapmamızı herkes gayet tabii buldu. Hattâ 
ekseriyetin hoşuna gitti. Böylece hem geriliğe lâyık olduğu 
cezayı veriyor, hem de ileri düşünüşün hakkını teslim 
ediyorduk. İnsan yaratılışı tam bir eşitliğe razı olamaz. Ufak 
tefek imtiyazların teşvikine de muhtaçtır. Diyebilirim ki, 
bizzat iyilik dahi, ancak ceza görmesi ve ayıplanması icap 
eden bir kötülüğün bulunmasıyla kabildir. İleride sık sık adı 
geçecek olan rahmetli hocam Muvakkit Nuri Efendi 
tasavvuftan bahsederken “her şeyin zıddıyla maruf ve 
mümkün olduğunu” söylerdi. Halit Ayarcı benim bu ceza 
zammı teklifimi bilhassa bu noktada mühim bularak kabul 
etmişti. 


Bulduğum nakit ceza sisteminin üçüncü özelliği de, 
tekrarlanan cezalardan yaptığımız yüzde ondan yüzde otuza 
kadar tenzilâttı. Bilindiği gibi suçlar -dünyanın her cins 
kanun ve örfünde- tekrarlandıkça cezaları artar. Bu ise suçlu 
ile vâz-ı kanun arasında bir nevi yarış ve hattâ inada sebep 
olur. 


Birinci cürüm için söylemiyorum. Çok mümkündür ki, ilk 
işlenen cürüm ilk evlenme gibi insanda mutlak bir pişmanlık 
hissi uyandırsın. Fakat insanlık hâli İkincisinden sonra 


başlayan ceza artışlarında karşı tarafı ümitsizliğe düşüren 
bir nevi açık arttırma manzarası bulunduğu aşikârdır. İşte biz 
nakit cezalarımızda yüzde ondan başlayarak yedinci ve 
sekizinci tekrarda yüzde otuza kadar inmek suretiyle bu 
tabii neticeyi ve onun aksülâmellerini önlüyorduk. Böylece 
vidolu ve kollektif olan ceza sistemimiz aynı zamanda bir 
nevi müessese ilgisi kazanıyordu. Kaldı ki işin içinde ticari 
bir taraf da vardı. Hasılatını belediyemizin bize bırakmak 
lutfunda bulunduğu bu ceza sistemimizle bir nevi ticaret 
yapıyorduk. Hangi ticari müessese devamlı müşterilerine 
ufak bir ikramda bulunmaz? Öteden beri mevsim sonu 
tenzilâtlarına alışık olan ve ancak bu suretle ticaret 
erbabının kârı hakkında küçük bir fikir edinebilen İstanbul 
halkının böyle bir şeyden memnun olacaklarını peşin olarak 
tahmin etmekle hiç hata etmemiştim. Kaldı ki, yarı resmi bir 
müesseseden böyle bir şey pek beklenemezdi. Bu itibarla 
halkın hoşuna gitmesi ve rağbeti arttırması çok mümkündür. 


Nitekim öyle oldu. Bir türlü inanamadıkları, bir latife 
zannettikleri bu tenzilât işini bizzat görebilmek için halkımız 
birbirinin koluna girip ayarsız saatleri ellerinde bürolarımıza 
hücuma veya kontrollarımızı yoldan çevirip kendileri için 
ceza yazdırmağa başladılar. Halkın kendi isteğiyle hattâ güle 
güle verdiği bu nakit ceza modası birdenbire şehri sardı. 
Artık çocuklara oyuncak filân almağa ihtiyaç kalmadı. 
Sevimli küçükler, büyüklerin neşesine iştirak edebilmek için 
en güzel, en iç gıdıklayıcı vasıtayı bulmuşlardı. 


Şurasını da söyleyeyim ki, sade İstanbul ahalisi değil, 
civar köyler, hattâ biraz uzakça şehirler halkı da bu işe 
merak sardırdılar. O kadar ki, tenzilâtlı nakit cezanın ve 
bilhassa ceza abone karnelerinin ilk tatbik aylarında 
Demiryolları İdaresi bazı hatlarda ilâve seferler yapmağa 
mecbur oldu. Haydarpaşa ve Sirkeci garları her gün, “Aman 
şunu bir görsek”, yahut “Olur şey değil, hakikaten de 


doğruymuş...” diyen ve gülen, kırılasıya gülen insanlarla 
dolup boşalıyordu. 


Taşradan gelen halkın sabırsızlığı o dereceye vardı ki, 
kontrol memurlarımızın mühim bir kısmını Anadolu tarafında 
Pendik'ten, Trakya cihetinde Çatalca'dan başlayarak yakın 
istasyonlara ve bizzat şehir garlarına tahsise, hattâ bu 
yüzden kadromuz yetişmediği için Saat Ayar 
İstasyonlarımızdan ve köyler için gençler arasından 
seçtiğimiz Ayar Ekiplerimizden personel almağa mecbur 
kalmıştık. 


Müessesemizin hudut haricindeki şöhretinin mühim bir 
kısmını da bu nakit ceza sisteminin yaptığını söylemek 
doğru olur. Birkaç seyyah vapuru yolcularının, yol üstünde 
kaptanlarını seyahat programlarım değiştirmeğe mecbur 
ettiklerini ve İstanbul'da bir hafta kalıp hepsinin ellerinde 
birkaç tenzilâtlı ceza makbuzu yollarına devam ettiklerini, 
hattâ bu seyyahlar içinde birçoğunun Halit Ayarcı ile yahut 
benimle mülakat yapmadan İstanbul'dan ayrılmadıklarını, 
şehrimizin muhtelif dükkânlarında satılan fotoğraflarımızın 
âdeta yağma edildiğini elbette gazetelerde 
okumuşsunuzdur. 


Burada son zamanlarda müessesemiz hakkında yapılan 
bütün haksızlıkları teker teker sayacak değilim. Bu hâtıralar 
ilerledikçe okuyucularım onları görecekler ve nasıl bir gadre 
uğratıldığımıza kendileri hüküm vereceklerdir. Yalnız 
şahsıma ait bir noktaya da burada işaret etmekten 
vazgeçemeyeceğim. 


Metih veya zem, Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nden 
bahsedilirken daima bir hakikat unutulmuştur. O da bu 
müessesenin benim şahsımla, hattâ mazimle olan sıkı 
bağlılığıdır.  Müessesemizin Halit Ayarcı'nın teşebbüs 
kudretinden, velut düşüncesinden çıktığını hiçbir zaman 


inkâr edecek değilim. O her mânasıyla benim velinimetim, 
büyük dostum oldu. Fakat Saatleri Ayarlama 
Müessesesi'ndeki vaziyetim hiç de dışardakilerin 
zannettikleri ve sık sık ima ettikleri gibi, öyle sadece bir 
aletin, uysal bir vasıtanın alâkası değildir. Halit Ayarcı onu 
düşüncesinden bulduysa, ben de btün hayatımda onu 
doğuran tesadüfleri, hatta büyük ıstıraplar pahasına 
yaşadım. O hayatımın bir meyvasidir. 


Bu hatıraların birinci vazifesi, gerek rahmetli Halit 
Ayarcı'nın ve gerek müessesenin aleyhindeki isnat ve 
iftiraları red ise, birincisinden hiç de aşağı kalmayan ikinci 
vazifesi de bu küçük, fakat mühim hakikati belirtmektir. 


Yukarda hayatımın sıkıntılarından birkaç defa bahsettim. 
Hatıralarım ilerledikçe okuyucularım ömrüm boyunca ihtiyaç 
ve mahrumiyetin âdeta ikinci bir deri gibi vücuduma 
yapışmış olarak dolaştığımı göreceklerdir. Fakat hiç de 
saadet denen şeyi tatmadım diyemem. 


Fakir düşmüş bir ailede doğdum. Buna rağmen 
çocukluğum epeyce mesut geçti. Fakirlik, içimizde 
etrafımızda ahenk bulunmak şartıyla -ve şüphesiz muayyen 
bir derecesinde- zannedildiği kadar korkunç ve 
tahammülsüz bir şey değildir. Onun da kendine göre 
imtiyazları vardır. Benim çocukluğumun belli başlı imtiyazı 
hürriyetti. 


Bu kelimeyi bugün sadece siyasi mânasında kullanıyoruz. 
Ne yazık! Onu politikaya mahsus bir şey addedenler 
korkarım ki, hiçbir zaman mânasını anlamayacaklardır. 
Politikadaki hürriyet, bir yığın hürriyetsizliğin anahtarı veya 
ardına kadar açık duran kapısıdır. Meğer ki dünyanın en kıt 
nimeti olsun; ve bir tek insan onunla şöyle iyice karnını 
doyurmak istedi mi etrafındakiler mutlak surette aç kalsınlar. 
Ben bu kadar kendi zıddı ile beraber gelen ve zıtlarının 
altında kaybolan nesne görmedim. Kısa ömrümde yedi sekiz 
defa memleketimize geldiğini işittim. Evet, bir kere bile 
kimse bana gittiğini söylemediği hâlde, yedi sekiz defa 


geldi; ve o geldi diye biz sevincimizden, davul zurna, 
sokaklara fırladık. 


Nereden gelir? Nasıl birdenbire gider? Veren mi tekrar 
elimizden alır? Yoksa biz mi birdenbire bıkar, “Buyurunuz 
efendim, bendeniz artık hevesimi aldım. Sizin olsun, belki 
bir işinize yarar!” diye hediye mi ederiz? Yoksa masallarda, 
duvar diplerinde birdenbire parlayan fakat yanına yaklaşıp 
avuçlayınca gene birdenbire kömür veya toprak yığını hâline 
giren o büyülü hâzinelere mi benzer? Bir türlü anlayamadım. 


Nihayet şu kanaata vardım ki, ona hiç kimsenin ihtiyacı 
yoktur. Hürriyet aşkı, -haydi Halit Ayarcı'nın sevdiği kelime 
ile söyleyeyim, nasıl olsa beni artık ayıplayamaz, kendine ait 
bir lügati kullandığım için benimle alay edemez!- bir nevi 
snobizmden başka bir şey değildir. Hakikaten muhtaç 
olsaydık, hakikaten sevseydik, o sık sık gelişlerinden birinde 
adamakıllı yakalar, bir daha gözümüzün önünden, dizimizin 
dibinden ayırmazdık. Ne gezer? Daha geldiğinin ertesi günü 
ortada yoktur. Ve işin garibi biz de yokluğuna pek çabuk 
alışıyoruz. Kıraat kitaplarında birkaç manzume, resmi 
nutuklarda adının anılması kâfi geliyor. 


Hayır, benim çocukluğumun hürriyeti, hiç de bu cinsten 
bir hürriyet değildir. Evvelâ, burası zannımca en mühimidir, 
onu bana hiç kimse vermedi. Bu sızdırılmış altın külçesini 
birdenbire kendi içimde buldum. Tıpkı ağaçta kuş sesi, suda 
aydınlık gibi. Ve bir defa için buldum. Bulduğum günden 
beri de küçücük hayatım, fakir evimiz, etrafımızdaki 
insanlar, her şey değişti. Vakıâ sonraları ben de onu 
kaybettim. Fakat ne olursa olsun bana temin ettiği şeyler 
hayatımın ne büyük hâzinesi oldular. Ne dünkü sefaletim, ne 
bugünkü refahım, hiçbir şey onun mucizesiyle doldurduğu 
seneleri benden bir daha alamadılar. O bana hiçbir şeye 
sahip olmadan, hiçbir şeye aldırmadan yaşamayı öğretti. 


Lüzumsuz hiçbir şeyin peşinde koşmadım. Hiçbir ihtirasın 
peşinde beyhude yere emek sarf etmedim. Hiçbir zaman 
sınıfımızın birincisi veya İkincisi, hattâ yirmincisi olmak 
istemedim. 


Fatih Rüştiyesi'ndeki sınıfımızın kalabalık mevcudu bana, 
etrafımdaki yarışı en geri sıralardan, isterseniz buna kıral 
locası deyin, seyretmek imkânını verdi. İnsan işlerine 
uzaktan bakmayı oradan öğrendim. 


Arkadaşlarımın çoğu gibi mektebe lalalarla, uşaklarla 
gitmedim. Ne yeni, süslü elbiselerim, ne su geçmez potinim, 
ne sıcak paltom vardı. Daima diz kapaklarım yamalı, daima 
dirseklerim biraz dışarıya fırlamış gezdim. Hiç kimse 
mektebe giderken bin türlü sıkı tembihle beni öpmedi, ne de 
akşam üstü yolumu dört gözle beklediler. Hattâ eve ne kadar 
geç gelirsem etrafımdakiler o kadar rahattı. Bununla beraber 
mesuttum. Bütün bu şeylerin yokluğuna karşılık hayatı ve 
sokağı kazanmıştım. Mevsimler, insanlar, hayvanlar, eşya en 
munis, en değişik yüzleriyle benimdiler. 


Günde iki defa Edirnekapı ile Fatih arasındaki yolu en 
uzun zaman içinde, her adımı ayrı ayrı hayaller peşinde 
atarak, gider gelirdim. Vakıâ on yaşlarıma doğru bu mesut 
hayatı bir ihtiras bulandırdı. Dayımın sünnet hediyesi olarak 
verdiği saatle hayatımın ahengi biraz bozulur gibi oldu. Bir 
ihtiras ne kadar masum olursa olsun yine tehlikeli bir şeydir. 
Bununla beraber mesut yaradılışım onun hayatımı büsbütün 
çığırından çıkarmasına mâni oldu. Bilâkis ona bir istikamet 
verdi. Yani hayatım onunla şekil aldı. Belki de bana 
hürriyetin asıl kapısını o açtı. 


IV 


Babam istediği kadar doğum günümü eski bir kitabın 
arkasına 16 Receb-i Şerif, sene 1310 diye kaydetmiş olsun, 
asıl Hayri İrdal'ın doğum tarihi bu saatin elime geçtiği 
gündür diyebilirim. Onu mavi kurdelesiyle -yengemin kordon 
parasından kurtulmak için bulduğu çare!- yastığımın üstüne 
koydukları günden itibaren hayatım sanki daha başka 
türlü,daha çok derin, daha gayeli oluverdi. Bu küçük saat, 
evvelâ etrafını temizlemek, kendi hayat sahasını lâyıkıyla 
benimsemekle işe başladı. Hiç olmazsa onun gelişiyle o 
zamana kadar benim diyebileceğim ne varsa hepsi 
birdenbire ikinci plana geçti. Yine dayımın hediyesi 
mukavvadan iki şerefeli minarem -kendi çocuklarına başka 
türlü, isterseniz bugünkü tabirleriyle modern ve lâik 
hediyeler seçen dayım, belki de babamın kayyum olması ve 
evimizin Mihrimah Camii'nin yanı başında olmasından bana 
bu cins hediyeler verirdi- evimizin taşlığında o kadar 
dikkatle bütün mahalle çocukları hep beraber yaptığımız 
büyük uçurtma, camiin şurasından burasından aşırdığım 
kurşun parçalarım leblebiciye satarak tedarik ettiğim 
Karagöz takımım, bir başkasının olduğunu bile bile her 
serbest olduğum anda Edirnekapı mezarlıklarında, surlarda 
bin türlü münasebetsizliğine tahammül ederek otlattığım 
komşumuz İbrahim Efendinin huysuz keçisi, hulâsa 
etrafımdaki her şey benim için mânalarını kaybettiler. 


Korkarım ki, bu hâtıraları okuyanlar, bu yazdıklarıma 
bakarak o güne kadar saat görmediğimi, yahut evimizde hiç 
saat bulunmadığını zannedecekler. Hayır, tam aksine olarak 
evimizde birkaç saat birden vardı. 


Herkes bilir ki, eski hayatımız saat üzerine kurulmuştur. 
Hattâ sonraları Muvakkit Nuri Efendiden öğrendiğime göre 
Avrupa saatçiliğinin en büyük müşterisi daima Müslümanlar 
ve onlar içinde en dindarı olan memleketimiz halkı imiş. 
Günde beş vakit namaz, ramazanlarda iftar, sahur, her türlü 
ibadet saatle idi. Saat Allah'ı bulmanın en sağlam çaresi idi 
ve bu sıfatla eskilerin hayatını idare ederdi. 


Adım başında muvakkithaneler vardı. En acele işi olanlar 
bile Onların penceresi önünde durarak cebinden, 
servetlerine, yaşlarına, cüsselerine göre altın, gümüş, sadece 
savatlı, kordonlu, kordonsuz, kimi bir iğne yastığı, yahut 
kaplumbağa yavrusu kadar şişkin, kimi yassı ve küçük, 
saatlerini besmeleyle çıkarırlar, sayacağı zamanın kendileri 
ve çoluk çocukları için hayırlı olmasını dua ederek ayarlarlar, 
kurarlar, sonra kulaklarına götürerek sanki yakın ve uzak 
zaman için kendilerine verdikleri müjdeleri dinlerlerdi. Saat 
sesi bu yüzden onlar için şadırvanlardaki su sesleri gibi 
hemen hemen iç âleme, büyük ve ebedi inançların sesiydi. 
Onun, kendisine mahsus, hayatın her iki buudunda 
genişleyen hassaları vardı. Bir taraftan bugününüzü ve 
vazifelerinizi tâyin eder, öbür taraftan da peşinde 
koştuğunuz ebedi saadeti, onun lekesiz ve ârızasız yollarını 
size açardı. 


Evimizde, üst katın sofasında babamın her başı sıkıldıkça 
satmağa kalkıştığı; fakat anlatacağım sebepler yüzünden bir 
türlü satamadığı büyük ayaklı duvar saati vardı. 
Duvarlardaki küçüklü büyüklü yazı levhaları, yerdeki 
hasırlar, onların serin ve rutubetli kokuşuyla, oda ve merpen 
kapılarındaki kalın perdelerle beraber evimize küçük bir 


mescit hâli veren bu saat babama dedesinden miras 
kalmıştı. 


İnsan kötülemekten hoşlanan bazı komşularımız, bilhassa 
o huysuz keçinin sahibi İbrahim Bey, bu saati babamın daha 
evvel kayyumluğunu yaptığı ahşap bir mescitten buraya 
getirdiğini iddia ederlerdi. Onların rivayetine göre mescidin 
yandığı gece babam birçok kurtarılan eşya ile, bilhassa yazı 
levhalarıyla beraber bu saati de eve getirmişti. Konsolun 
üzerindeki deve kuşu yumurtası, tavana asılı Mekke 
süpürgeleri ve kapı perdeleri de onlara göre bu eşyadandı. 


Zavallı babam, bir türlü önüne geçemediği bu iftiraya 
üzülür, günlerce ağzını bıçak açmazdı. İnsanlar niçin yalan 
söylerler ve iftira ederler? Benim naçiz kanaatıma göre, iftira 
sade çirkin değil, aynı zamanda gülünç ve âciz bir şeydir de. 
İnsan tabiatı iktizasınca birbirlerini kötülemek isteyenler 
sadece düşmanlarının hayatlarına baksınlar, yeter. Çünkü 
her insanın hayatında hiçbir muhayyilenin icat edemeyeceği 
kadar aksaklık vardır, ve bu aksaklıklar o insanla beraber 
yetişmiş, büyümüş şahsi, nevi kendine mahsus şeylerdir. Kul 
kusursuz olmaz, sözü sırf bu gerçek için söylenmiş bir 
sözdür. Bu hikmetin gösterdiği yoldan gidip karşımızdakini 
tanımağa çalışacağımız yerde iftiraya kalkmak, âdeta pazar 
malıyla giyinmeğe benzer. Ben, kendim hep böyle yaptım. 
Onun içindir ki, bu hatıraları okuyanlar hiçbir yalan ve 
iftiraya tesadüf etmeyecekler, sadece birtakım şimdiye 
kadar gizli kalmış hakikatleri öğreneceklerdir. Belki bu 
hakikatleri naklederken ufak tefek onarmalarda 
bulunduğum olacaktır. Fakat bu kendimi vazifelendirdiğim 
hatırat yazarlığının icaplarındandır. 


Babamın birçok kusarları vardı ve zavallı hiçbirini 
gizlemezdi. İlk karısını ve ondan olan çocukları zar zor 
beslerken şer'i mahkeme kararıyla evimizde birkaç gün için, 
o da ücretini vererek, misafir kalan bir kadıncağızla, hem de 


kocasından boşandığı günün haftasında, kaşla göz arasında 
evlenmesi bu zaafların en iyi misalidir. 


Asıl kötüsü, anneme o kadar bağlı olan babam bu 
kadıncağızla, onu zengin zannettiği için evlenmişti. Halbuki 
kadın parasızdı. Babama evimizdeki misafirlik bedelini ve 
bazı mahkeme masraflarını ödemek için ikide bir koynundan 
çıkarıp gözümün önünde açtığı büyükçe kesedeki 
mecidiyeler meğer bütün serveti imiş. Buna rağmen babam 
bu kadını boşamadı, ömrünün sonuna kadar iki evli yaşadı. 


Bütün bunları rahmetliyi ayıplamak için söylemiyorum. 
Evlenme merakı bizim ailemizin ezeli derdidir. Ben kendi 
hayatımda bunu tecrübe ettim. 


Evet, babamın da, herkes gibi, komşularımızın pek haklı 
şekilde istismar edebilecekleri bir yığın zaafı vardı. Fakat 
hırsızlık, hem de bir cami eşyasını almak... Velev ki vakıf 
malı olsun ve yanmış bir camiden gelsin! Hayır, bu babamın 
asla yapacağı iş değildir. 


Zaten bu saatin büsbütün başka bir hikâyesi vardı. 
Babamın dedesi, Bâb-ı Ali memurlarından Tevkil Ahmet 
Efendi, Mısır meselesi zamanında bir iftira yüzünden başının 
çok sıkıştığı, hattâ hayatının bile tehlikeye girdiği bir sırada, 
kurtulursa bir cami yaptırmayı nezretmişti. İşler düzelip de 
rahat bir nefes alınca derhal işe koyulmuş, fakat parası 
yetmeyecek korkusuyla camiin arsasını aldıktan sonra geriye 
kalan para ile doğrudan doğruya binaya başlayamamış, 
yaptıracağı camie vakıf olmak üzere Edirnekapı'da uzun 
zaman bütün aile, ahır ve hizmetçiler kısmında 
oturduğumuz büyük konakla, bir iki akar daha satın almıştı. 


Paranın geri kalan kısmıyla da camiin hasırlarını, 
kilimlerini, kapının yanına koyacağı büyük saati, duvarlara 
asacağı yazı levhalarını, kandillerini tedarik etmişti. Böylece 


teferruatı hazırladıktan sonra, adamcağız tam camiin 
inşasına başladığı sırada yeniden azledilmiş ve bir daha 
yakasını sıkıntıdan kurtaramadığı için temelleri kazılan 
camiin inşası kendiliğinden geri kalmıştı. 


Kendisine hayratının ne zaman biteceğini soranlara: 
“Takriben gelecek sene inşallah!” diye cevap verdiğinden 
dolayı, eşi dostu ömrünün sonuna doğru onu Tevkil yerine 
Takribi Ahmet Efendi diye anmağa başlamışlar. Ahmet Efendi 
ölürken oğlu Numan Beye bu camiden bahsederek, “Benim 
borcumdu, fakat eda edemedim. Allah nasip etmedi. Şimdi 
senin üstüne borçtur. Onu behemehal yaptırmalısın!” 
vasiyetinde bulunmuş. Babasından oturduğu konaktan 
başka on para mirasa konmayan Numan Beyin hayatı bu 
vasiyet yüzünden büsbütün perişan olmuş, babasının 
nezrini yerine getirmek için konağın kendisine varıncıya 
kadar nesi var nesi yoksa hepsini satmış, fakat bir türlü 
inşaata başlayamamıştı. İşte ailemizin cami eşyası ile döşeli 
olan bu küçük evde yaşaması bu yüzdendi. 


Evkafta oldukça iyi bir memurlukla işe başlayan ve ardı 
arası kesilmeyen talihsizlikler yüzünden küçük bir cami 
kayyumluğuna kadar inen babamın hayatını da dedesinin 
bu vasiyeti âdeta zehirlemişti. 


Onun için babam, başına gelenlerin hemen hepsinden, 
içten içe biraz da alacaklısı addettiği bu saati mesul tutar ve 
onunla böyle her gün burun buruna yaşamaktan sıkılırdı. 
Artık unutulmuş olan cami hikâyesini tazelememek için 
bütün dedikodulara sessiz sadasız katlanır, bu hikâyeyi 
kimseye anlatmazdı. Hulâsa hayatının gizli ve tek meselesi, 
faciası bu saat olmuştu. 


Gerek bu dedikodular, gerek sofaya verdiği o iç kapatıcı 
manzara yüzünden ben bu saatin düşmanı olmuştum. 
Halbuki güzel saatti. Kendi hâlinde, hiç kimsenin işine 


karışmadan, kervanını kaybetmiş bir mekkâre gibi başı boş, 
dalgın dalgın bir yürüyüşü vardı. Hangi takvimle hareket 
eder, hangi senenin peşinde koşar, neleri beklemek için 
birdenbire günlerce durur, sonra ağır, tok, etrafı dolduran 
sesiyle hangi gizli ve mühim vak'ayı birdenbire ilân ederdi? 
Bunu hiç bilmezdik. Çünkü bu bağımsız saat ne ayar, ne 
ıslah ve tamir kabul ederdi. O başını almış giden, 
insanlardan tecerrüt hâlinde yaşayan hususi bir zamandı. 
Bazen durup dururken üst üste çalmağa başlardı. Sonra 
aylarca yalnız rakkasının gidiş gelişiyle kalırdı. Annem onun 
bu ihtiyari hâllerini hiç iyiye yormazdı. Ona göre bu saat ya 
bir evliya idi, yahut da onu iyi saatte olsunlar çarpmıştı. 
Bilhassa İbrahim Beyin vefat ettiği gece, belki de hemen 
hemen aynı sularda, haftalardır işlemeyen saatin birdenbire 
en derin sesiyle vurmağa başlamasından sonra bu korku 
hepimizin içine yerleşti. Annem o günden sonra ayaklı 
saatimizden hep Mübarek diye bahsetti. Bütün dindarlığına 
rağmen daha beşeri düşünen babam ise ona Menhus adını 
koymuştu. Menhus veya Mübarek bu saat çocukluğumun bir 
tarafını zaptetmiş gibidir. 


Bu büyük saatten başka bir de küçük masa saatimiz vardı 
ki, babamla annemin yattıkları odada bir masanın üzerinde 
dururdu. Bu saat birincisi gibi dini veya uhrevi değildi. Tam 
aksine olarak laik bir saatti. Hususi zembereği kurulunca 
saat başlarında o zamanın çok moda olan bir türküsünü 
çalardı. Radyo çıktığından beri çalar saatler ortadan 
kayboldu. Doğrusunu isterseniz ben birincilerini tercih 
ederim. Vakıa sesi maazallah kapı gıcırtılarına benzeyen ve 
bütün gayretlerine, yahut gayretlerime rağmen hâlâ üç 
makamı tanıyamayan büyük baldızımın, sırf Halit Ayarcı'nın 
himmetiyle bu mühim müesseseye büyük ve şöhretli 
muganniye olarak girmesinden sonra, böyle bir fikri ortaya 
atmam hiçbir zaman doğru olmaz. Amma, ne yapayım ki, 
radyo münasebetsiz bir icattır. Hiç olmazsa çalar saat bütün 
gün alabildiğine şarkı söylemez, cin yutmuş gibi dans 


havaları tepinmez, felâket yağmuru havadisleriyle üzerinize 
çullanmaz, ve sizinki susturulduğu zaman behemehal 
komşularınki başlamaz. Bence radyo, aklımın erdiği kadarını 
söyleyeceğim tabil, -aziz okuyucum bu fikirleri dinlerken, 
muntazam bir tahsil görmemiş, ömrü kahve peykelerinde 
geçmiş, ihtiyar bir adamdan geldiklerini hiçbir zaman 
unutma!- insanoğullanna lüzumsuz meraklar aşılamaktan 
başka bir şeye yaramaz. Bazen düşünürüm, ne kadar garip 
mahluklarız? Hepimiz ömrümüzün kısalığından şikâyet 
ederiz; fakat gün denen şeyi bir an evvel ve farkına 
varmadan harcamak için neler yapmayız? Ben bile bu yaşta 
işimle gücümle meşgul olacağım yerde radyo başına oturup 
saatlerce, bir kere bile gidip görmediğim, -tabil 
sinemalardaki havadis filmleri hariç- futbol maçlarının, boks 
güreşlerinin hikâyesini dinliyorum. 


Üçüncü saat babamın koyun saati idi, pusulalı, 
kıblenümalı, takvimli, alaturka ve alafranga, mevcut ve 
gayrimevcut bütün zamanları sayan acayip bir saatti bu. Tek 
bir kusuru vardı. O da muhtelif marifetlerini bir tek ustanın 
lâyıkıyla tanımasına imkân olmamasıydı. Nuri Efendi bile 
onu tam mânasıyla ve her yandan işletebileceğine kani 
değildi. Bir kere bozulunca kolay kolay tamir edilemiyordu. 
Yalnız orta katındaki odasında oturulan evler gibi saatin 
yarısı muattal dururdu. Babamın Nuri Efendi ile dostluğu bu 
yüzden sıklaşmıştı. 


Sanatının tam ehli olan ustam bu saati tamirden o kadar 
bıkmıştı ki, sonunda babama kendi eliyle kurmasını bile 
menetmişti. Görülüyor ki, dayımın hediyesi beni hiç de 
büsbütün gafil avlamamıştı. Daha doğrusu onun hayatımda 
dolduracağı yer kendisi gelmeden çok evvel hazırlanmıştı. 


O yaşta bir saati olup da içinde ne vardır diye merak 
etmemek kabil midir? Hele insan, benim gibi çocukluğu 
boyunca ayaklı bir saatin âdeta bir büyü gibi zaptettiği bir 


evde yaşamış olursa! O zamana kadar azar, tekdir belâsı 
saatlere yalnız dışlarından bakmakla yaşamıştım. Onları 
sadece seyrediyor, varlıklarından lezzet alıyordum. Dayımın 
hediyesi ile beraber bende kendilerini yakından tanımak ve 
anlamak ihtiyacı başladı. Daha ilk elime aldığım gün zihni 
hayatım birkaç merhaleyi birden atladı. Niçin? Neden? Ve 
nasıl? suallerinin hücumu içinde kaldım. 


Dayımın hediyesinin elime geçtiğinden hemen birkaç 
hafta sonra bir daha hiçbir işe yaramayacak hiçbir zamanı 
saymasına artık imkân olmayan iğri büğrü maden parçaları, 
paslı veya parlak bir yığın enkaz hâline geldiğini söylemeğe 
lüzum var mı? Bu tecrübeden elimde iki şey kaldı. Her 
gördüğüm saati çözmek ve içine bakmak hevesi, bir de 
saatten gayrı şeye alâkasızlık. 


O seneyi bu saat yüzünden, ertesi seneyi yolda 
bulduğum çok eski başka bir saat yüzünden aynı sınıfta 
geçirdim. Vâkıa üçüncü senenin sonunda daha ziyade 
babamın sızlanışlarına acıdıkları için bütün mektebin, hattâ 
semt halkının elbirliği eden yardımıyla rüştiyenin ikinci 
sınıfına atlayabildim; amma, bende de artık okuma hevesi 
kalmamıştı. o Vaktimi daha ziyade Nuri Efendinin 
muvakkithanesinde geçirmeğe başlamıştım. Gariptir ki, bu 
devamsızlık mektep hayatım üzerinde epeyce müspet bir 
tesir yaptı. Hocalarımız beni öyle sık sık görmedikleri için 
kabahatlerimi de görmüyorlardı. Onun için rüştiyeyi bitirene 
kadar bir daha sınıfta kalmadım. Zaten artık mektebin 
Allahlık talebelerinden olmuştum. Bütün ömrüm boyunca 
her geçtiğim yerde beni karşılayan ve teşyi eden hazin baş 
sallamaları, kendisini gizlemeğe çalışan merhametli 
tebessümler, daha hoyratlarında yüzüme karşı hain gülmeler 
başlamıştı. 


Sabahtan akşama kadar vaktimin çoğunu geçirdiğim Nuri 
Efendinin muvakkithanesinde ne bu baş sallamaları, ne o 
manalı tebessümler ve kahkahalar vardı. Orada sadece 
saatler vardı. Her pencerenin önünde karşı karşıya işleyen 
minder saatleri, duvar boyunca dizilmiş zaman nöbetçileri 
hâlinde ayaklı saatler, sağ tarafta Nuri Efendinin sedirinin 
üstündeki asma saat, odanın her tarafında pencere içlerinde 
döşeme kenarlarında, sedir üzerinde, küçük raflarda tamir 
için getirilmiş, kimi yarı çözülmüş kimi parça parça, bazısı 
çırılçıplak, bazısı sadece üstü açılmış bir yığın saat vardı. 
Nuri Efendi gün boyunca bu saatlerle meşgul olur, gözleri 
yorulunca “Yap bir kahve!” diyerek sedire uzanır, bu taş oda 
içinde kabaran saat seslerinin içinde, belki de görmediği, hiç 
göremeyeceği, el dokunduramayacağı,sesini 
dinleyemeyeceği,dünyadaki bütün saatleri düşünerek 
dinlenirdi. 


Nuri Efendi benim tanımağa başladığım zamanlarda, elli 
beş, altmış yaşlarında, orta boylu, zayıf, kuru, fakat dinç bir 
ihtiyardı. Ömründe hiç hastalık, hattâ ufak bir diş ağrısı 
çekmediğini söyler ve bunu Rumeli toprağından gelmesine 
yorardı. “Babam pehlivandı... Ben de gençliğimde epeyce 
güreştim.” diyerek bu zayıf cüssede şaşılacak bir şey olan 
kuvvetli pazularını gösterirdi. Birisine kızdığı veya cam pek 
sıkıldığı zaman camiin avlusunda kim bilir hangi tamir 


zamanından kalmış kocaman bir taşı kucaklar, şuraya 
buraya taşırdı. 


Uzun, dört köşe yüzü, beyaz, seyrek sakalı, büyük, 
kestane rengi çok yumuşak bakışlı gözleriyle insanın 
üzerinde garip bir tesir yapardı. Bu bakışlarla karşılaşanlar 
onu sadece iyilik yapmak için yaratılmış tasavvur ederlerdi. 
Hani o masallarda başınız sıkıldığı zaman yakıp imdadınıza 
çağırmak için size sakalından üç tel verip kaybolan ihtiyarlar 
gibi bir şey. Muvakkithaneye yerleştiğinden beri otuz beş 
sene geçtiği hâlde bir kere hiddet ettiğini, bir kere 
bağırdığını gören olmamıştı. 


Nuri Efendinin konuşması çok tatlı idi. Tane tane, 
kelimelerine dikkat ederek, onları âdeta seçerek konuşurdu. 
Bilhassa saatçilik üzerine sohbetten çok hoşlanırdı. 
Tanıdıklarının bir kısmı onu büyük bir âlim, bir kısmı ise yarı 
evliya addederlerdi. Hakikatte pek az tahsil görmüş, ancak 
bir iki sene cami derslerine devam etmişti. Bunu kendisi de 
gizlemezdi. Sık sık, “Beni adam eden saatlerdir!” derdi. 


Galiba semtin en iyi saatçisi idi. Fakat bir meslek 
adamından ziyade, işin zevkinde bir keyif ehli gibi çalışırdı. 
Kendisine saatlerini tamir için getirenlerle pazarlık etmez, ne 
verirlerse kabul ederdi. Yalnız saati bırakıp giderken, “Sakın 
haber göndermeden gelip almağa kalkma!” derdi. Bazen de 
“Acele yok ha! Acele istemem!” diye arkasından bağırırdı. 
Böylece kendisine emanet edilen saati bir kere açtıktan 
sonra bir cam kavanoz altına koyar, bazen haftalarca el 
sürmeden karşıdan seyreder, eğer işliyorsa zaman zaman 
üstüne eğilir, sesini dinlerdi. Bu hâlleriyle üzerimde bir 
saatçiden ziyade saat doktoru hissini bırakırdı. 


Zaten saatle insanı birbirinden pek ayırmazdı. Sık sık, 
“Cenab-ı Hak insanı kendi sureti üzere yarattı; insan da saati 
kendine benzer icat etti...” derdi. Bu fikri çok defa şöyle 


tamamlardı: “İnsan saatin arkasını bırakmamalıdır. Nasıl ki, 
Allah insanı bırakırsa her şey mahvolur!” Saat hakkındaki 
düşünceleri bazen daha derinleşirdi: “Saatin kendisi mekân, 
yürüyüşü zaman, ayarı insandır... Bu da gösterir ki, zaman 
ve mekân, insanla mevcuttur!” 


Bu cins benzerlikler üzerinde ısrar eden bir yığın sözü 
daha vardı: “Maden, kendiliğinden ayar kabul etmez. İnsan 
da böyledir. Salâh, iyilik, Hakk'ın bize lutufla bakışı 
sayesinde olur. Saat de böyledir.” Nuri Efendide saat sevgisi 
bir nevi ahlâktı: “Bozuk bir saate, bir hastaya, bir muhtaca 
bakar gibi bakmağa alış!” ve Nuri Efendi hakikaten öyle 
yapardı. Diyebilirim ki en çok üzerine düştüğü saatler, hurda 
denebilecek kadar bozulmuş, atılması lâzım gelen, hattâ 
atılmış saatlerdi. Onlardan biri eline geçince çehresi âdeta 
yumuşardı: “Kalb işlemiyor artık. Beyinde de ârıza var”, 
yahut; “Nasıl yürüsün biçare, iki ayağının ikisi de yok...” 
diye büsbütün beşeri bir dil konuşurdu. 


Şurada burada tesadüf ettiği yaymacılardan bu cins 
bozuk saatleri satın alıp ötesini berisini değiştirerek tamir 
ettikten sonra fakir dostlarına hediye ederdi: “Al bakayım 
şunu! Hele bir zamanına sahip ol... Ondan sonrasına Allah 
kerimdir!..” sözü kendisine dert yananların -fakir olmak 
şartıyla- çoğuna cevabı idi. Böylece Nuri Efendinin 
sayesinde zamanına tekrar sahip olan insan sanki darıldığı 
karısı ile daha kolay barışabilir, çocuğu daha çabuk 
iyileşirmiş, yahut hemen o gün borçlarından kurtulacakmış 
gibi sevinirdi. Bunu yaparken iki türlü sevap işlediğine 
inandığı muhakkaktı. Çünkü bir yandan yarı ölü bir saati 
diriltmiş oluyor, öbür yandan da bir insana yaşadığının 
şuurunu, zamanını hediye ediyordu. 


Nuri Efendi böyle esaslı tadillerle yeniden zaman 
arabasına koştuğu saatlere o devrin silâhlarını kastederek 
hafif bir alayla “muaddel” adını verirdi. Çünkü bu saatlerde 


zemberek, tulumba, çarklar her biri ayrı fabrikalardan, ayrı 
işçiliklerden gelmiş olurdu. Bu cinsten bir saati eline alıp da 
evirip çevirirken, “Ne kadar bize benziyor... Tıpkı bizim 
hayatımız!” derdi. Bu Nuri Efendinin, sonradan Halit 
Ayarcı'nın verdiği isimle içtimaiyatçı tarafı idi. 


Bu sözleri senelerden sonra Halit Ayarcı'ya naklettiğim 
gün, aziz velinimetim hakiki bir heyecana kapılmış, âdeta 
boynuma atılarak, “Siz büyük bir filozofla tanışmışsınız 
azizim!” diye bağırmıştı. Halit Ayarcı ile ilk tanıştığım günün, 
daha doğrusu gecenin hikâyesini bütün teferruatıyla ilerki 
sahifelerJde yazacağım. Burada yalnız enstitümüzün, 
İstanbul halkını o kadar şaşırtan, düşündüren ve aynı 
zamanda güldüren sloganlarının Nuri Efendinin bu 
naklettiğim cümlelerinden doğduğunu derhal ilâve edeyim. 


Ne gariptir ki, yıllar boyunca merhum üstadımın bu 
cümlelerini veya benzerlerini dinlemekle gençliğimi yok 
yere harcadığımı düşünmüş ve azap çekmiştim. Halbuki 
refaha, ikbale, insanın hakiki kıymetlerini yapan umumi 
hizmete onların sayesinde nail oldum. 


Fakat elden ne gelir? Kör topal idadi tahsilimi -mektepten 
ve hocalardan elden geldiği kadar uzak kalmak şartıyla- 
bitirmeğe uğraştığım o yıllarda, Nuri Efendinin hiçbir açık 
geliştirme yapmadan insanla saat, saatle cemiyet arasında 
bulduğu yakınlıkları, onların üzerine kurduğu hayat ve 
cemiyet felsefesini nereden anlayacaktım? Çünkü Halit 
Ayarcı ve Doktor Ramiz'in sonradan bana söylediklerine 
nazaran bu hakiki felsefe idi. Şurasını da derhal kaydedeyim 
ki, Doktor Ramiz, Nuri Efendinin bu sözlerini Halit Ayarcı ile 
beni tanıştırdığı o günden çok evvel, hem de birçok defalar 
dinlediği hâlde ancak Halit Ayarcı onları beğendikten sonra 
kıymetlerini anladı. Doktor Ramiz daima biraz dalgındır. 
Kendiliğinden herhangi bir şeyi güç bulur. Hele umumi 
kanaatin dışına hiç çıkmaz. Nitekim bana karşı davranışları 


da böyle oldu. Daima dost ve mükrimdi. Sohbetimden 
hoşlanır, dertlerimi dinlemekten hiç bıkmaz, görünmezsem 
arar bulur, çoluk çocuğumun sıhhatini düşünür, bana ufak 
tefek yardımlar da ederdi. Halit Ayarcı ile tanışmama o vesile 
oldu. Fakat hiçbir zaman benim gerçek değerlerimi görmedi. 
Hakkımdaki kanaati herkesin kanaati idi. Yani bana ilk 
devirlerde hep bazı hususi meziyetleri de bulunan biçare bir 
meczup, kabiliyetsiz bir adam, bir hayat dışı gözü ile baktı. 
Ancak Halit Ayarcı'nın beni takdir ettiğini gördükten 
sonradır ki, hakkımdaki görüşü değişti ve bir daha methimi 
dilinden düşürmedi. Öyle ki elde mevcut dört eserinin 
indeksinde Freud'dan, Young'dan, Halit Ayarcı'dan sonra en 
çok zikredilen ad benim adımdır. Hemen hemen rahmetli 
hocam Nuri Efendi ve Şeyh Ahmet Zamani ile bir ayarda 
geliyorum. Bana kalırsa bu kadarı da fazla idi. Ben böyle İlmi 
eserlerde adı geçecek adam olmadım. Tabii insanlık hâli ben 
de onun bu iltifatlarını mükâfatsız bırakmadım. Daima ufak 
tefek ücret zamlarıyla kendisini korudum. Mamafih büsbütün 
haksızlık da etmeyelim. Uzun zaman beni tedavi eden 
Doktor Ramiz, okuyucuların ilerde görecekleri gibi hayatımın 
başka bir tarafı ile, Seyit Lütfullah'a bağlı tarafıyla alâkalı idi. 


Bu da gösterir ki, gerek Nuri Efendiyi gerek beni, daha 
doğrusu benim vasıtamla Nuri Efendiyi ve bittabi Nuri 
Efendinin arasından beni ve ikimizin arasından da saatin ve 
zamanın hayattaki ferman-ferma, insanüstü rolünü ilk 
anlayan ve takdir eden Halit Ayarcı'dır. Zaten onun belli 
başlı meziyetlerinden biri de, gizli kalmış kıymetleri bulup 
çıkarmasıdır. 


Nuri Efendi ve Halit Ayarcı... İşte benim hayat mekiğim 
bu iki kutup arasında dolaştı. Birisini çok gençken, insanlara 
ve hayata gözlerim henüz açıldığı sırada tanıdım. Öbürü her 
şeyden ümit kestiğim, hattâ ömür defterimi tamamlanmış 
sandığım bir zamanda karşıma çıktı. Fakat bu ayrı meziyette, 
ayrı zihniyette insanlar bütün zaman ayrılıklarının üstünden 


hayatımda bir daha ayrılmamak şartıyla birleştiler. Ben 
onların bir muhassalasıyım. Tıpkı Nuri Efendinin o kadar 
dikkatle ve ayrı ayrı işçiliklerden gelmiş parçaları 
birleştirerek tamir ettiği, zaman kervanına kattığı hurda 
saatler gibi onlardan bir parça, onların “muaddel” bir 
halitası, terkip hâlinde eseriyim. 


Nuri Efendi belki saat tamirinden ziyade saatlerin 
ayarında titizdi. Ayarsız saat bu halim selim adamı âdeta 
çileden çıkarırdı. Meşrutiyet'ten sonra bilhassa şehir saatleri 
çoğalınca Oo “ayarsız saat göreceğim” korkusu ile 
muvakkithaneden çıkmaz olmuştu. Ona göre işlemeyen, 
kırılmış, bozulmuş bir saat hastalanmış bir insana benzerdi. 
Tabiatında mazurdu. Fakat ayarsız bir saatin hiçbir mazereti 
yoktu. O bir İçtimai cürüm, korkunç bir günahtı. İnsanları 
iğfal etmek, onlara vakitlerini israf ettirmek suretiyle hak 
yolundan ayırmak için şeytanın baş vurduğu çarelerden biri 
de Nuri Efendiye göre, şüphesiz ayarsız saatlerdi. 


Nuri Efendi sık sık, “Ayar, saniyenin peşinde koşmaktır!” 
derdi. Halit Ayarcı'yı pek şaşırtan sözlerinden biri de bu 
olmuştu: 


- Düşün Hayri İrdal, düşün aziz dostum bu ne sözdür? Bu 
demektir ki, iyi ayarlanmış bir saat, bir saniyeyi bile ziyan 
etmez! Halbuki biz ne yapıyoruz? Bütün şehir ve memleket 
ne yapıyor? Ayarı bozuk saatlerimizle yarı vaktimizi 
kaybediyoruz. Herkes günde saat başına bir saniye 
kaybetse, saatte on sekiz milyon saniye kaybederiz. Günün 
asıl faydalı kısmını on saat addetsek, yüz seksen milyon 
saniye eder. Bir günde yüz seksen milyon saniye yani üç 
milyon dakika; bu demektir ki, günde elli bin saat 
kaybediyoruz. Hesap et artık senede kaç insanın ömrü 
birden kaybolur. Halbuki bu on sekiz milyonun yarısının 
saati yoktur; ve mevcut saatlerin çoğu da işlemez. İçlerinde 
yarım saat, bir saat gecikenler vardır. Çıldırtıcı bir kayıp... 


Çalışmamızdan, hayatımızdan, asıl ekonomimiz olan 
zamandan kayıp. Şimdi anladın mı Nuri Efendinin 
büyüklüğünü, dehasını?.. İşte biz onun sayesinde bu kaybın 
önüne geçeceğiz. İşte enstitümüzün asıl faydalı tarafı... 
Muarızlarımız istediklerini söylesinler. Biz bu cemiyette en 
mühim işi yapıyoruz. Derhal büyük ve sıhhatli bir istatistik 
hazırlayın ve broşürleri bu hafta sonunda basalım... Daha 
doğrusu onu ben hazırlarım. Bu kadar mühim işi hiç kimseye 
veremem... Fakat siz de Nuri Efendinin hayatını anlatan bir 
kitap yazın. Şöyle Avrupalıca bir kitap. Bunu yalnız siz 
yapabilirsiniz ve vazifenizdir de... Bu adamı dünyaya 
tanıtmalıyız. 


Bu kitabı yazamadım. Daha faydalı olması, müessesenin 
politikasına daha fazla yardım etmesi için onun yerine aynı 
fikirleri ve malzemeyi kullanarak Ahmet Zamani Efendi'nin 
Hayatı ve Eserleri'ni yazdım. Acaba bu ustama bir ihanet 
midir? 


Nuri Efendi bana fazla iş vermez, verdiği işin de 
behemehal yapılmasını istemezdi. Aceleye lüzum yoktu. O, 
zamanın sahibi idi. Ona istediği gibi tasarruf eder, 
yanındakilere de az çok bu hakkı tanırdı. Zaten o beni daha 
ziyade bir dinleyici olarak kabul etmişti. Ara sıra, “Oğlum 
Hayri! derdi. İyi bir saatçi olup olmayacağını bilmiyorum. 
Doğrusu, bunu senin hayrın için çok isterdim. Sen erken 
yaşta bir iş tutup ona kendini vermezsen büyük sıkıntılara 
uğrayabilirsin. Yaradılışın mütevazı insan yaradılışı... Hayata 
ve etrafa karşı yeter derecede dayanıklı değilsin. Seni ancak 
iş kurtarabilir. Yazık ki bu iş için lâzım olan dikkat sende yok. 
Fakat saatleri seviyorsun, onlara acıyorsun! Bu mühim bir 
şeydir. Sonra ayrıca dinlemek gibi bir hasletin var. Burası 
muhakkak. Dinlemesini biliyorsun, ki bu mühim bir 
meziyettir. Hiçbir şeye yaramasa bile insanın boşluğunu 
örter, karşısındakıyla aynı seviyeye çıkarır!” diye iltifat 
ederdi. 


Nuri Efendi her yıl bir takvim neşrederdi. Büyük bir kısmı 
bir yıl evvelkinden olduğu gibi aktarılan bu takvimi kasım 
sonlarında yazmağa başlar, şubat ortasında 
Nuruosmaniye'de bir matbaaya benimle yollardı. Bu işin 
gözümün önünde olması beni çok şaşırtırdı. Rumi, Arabi 
aylar, onların mevsimlerine aşılanmış daha başka daha eski 
yıl ve zaman bölümleri, güneş ve ay tutulmaları, en ince 
hesaplarıyla her gün için kaydedilen kuşluk, öğle, ikindi, 
akşam, yatsı saatleri, büyük fırtınalar, küçük, fakat onun 
hesabında çok mânalı rüzgârlar, gün dönümleri, şiddetli 
soğuklar, eyyamı bahur sıcakları, bu küçük cami odasında 
başında takkesi, alçak sedirinde sağ dizinin üstüne kâğıt 
tomarlarını dayayarak pirinç gibi rakam dizilerini sıralayan 
bu adamın kamış kalemiyle sarı pirinç pitinden, yavaş yavaş 
âdeta çok çeşitli bir rüya gibi doğarlar, sanki sırası geldikçe 
meydana çıkmak, dünyamızda hüküm sürmek için odanın 
bir köşesinde, ışığın en az uğradığı ve saat seslerinin en 
fazla yığıldığı bir tarafında toplanırlardı. 


Onun bu takvime çalıştığı günlerde ben hakiki bir 
mucizeye şahit oluyormuşum gibi kendimi esrar içinde 
kaybederdim. Bir sene evvelki takvimi de aynı şekilde 
ömrümüzün bütün merhaleleriyle hazırladığım bildiğim için 
âdeta onun tarafından tanzim edilmiş bir dünyada, onun 
iradesinden çıkmış bir ışık içinde yaşadığımı zanneder ve 
rahmetli üstadıma biraz da korku karışan başka türlü bir 
hayranlıkla bağlanırdım. 


Vefa ile Küçükpazar arasında, bir yokuşun üzerinde harap 
bir medresede -âdeta bir baykuş gibi- oturan, Deli Seyit 
Lütfuilah, Şehzade Camii'nin biraz aşağısında, Burmalı 
Mescit taraflarında aşı boyalı, cephesi bitmek tükenmek 
bilmeyen bir konakta atlı arabalı muhteşem bir hayat süren 
Tunusluzdâde oAbdüsselâm Bey, Hırkaişerif”te Halveti 
Dergahı'mn arkasında oturan Avcı Naşit Bey, Vezneciler'de 
bir eczane işleten ve bu çok Müslüman semtin nadir 


Hıristiyan ileri gelenlerinden olan Eczacı Aristidi Efendi, Nuri 
Efendiyi sık sık ziyaret ederlerdi. 


Abdüsselâm Bey, yirmi otuz odalı konağında bütün bir 
aşiretle yaşayan, çok zengin, insan canlısı bir adamdı. Evinin 
hususiyeti bir girenin yahut içinde bir kere doğmak gafletini 
gösterenin bir daha dışarıya çıkamamasıydı. Beyaz kolalı 
gömlekleri içinde daima kibar, zarif, bu eski İstanbul efendisi 
böylece farkında olmadan konağına imparatorluğun her 
köşesinden gelme, damat, gelin, birkaç yenge ve enişte, 
sayısız adette çocuk, belki bir o kadar da kaynana kaynata, 
ihtiyar hala, teyze, genç yeğen, sekiz on halayık yığmıştı. 
Babamın zoru ile birkaç defa hanımının ziyaretine giden 
annem, her defasında eve bu kalabalıktan başı dönmüş, 
yorgun ve bitkin dönmüştü. Çok küçükken bir defa da ben 
annemle gitmiştim. 


Hotozlu, fistanlı, beyaz sadakor entarili, yahut açık 
dekolteleri bileklerine kadar inen ve orada dantelâlarla, 
kırmalarla kumaştan ve süsten bir dalgacık gibi kabaran her 
yaştan yirmiye yakın kadın ve bir o kadar çocuk içinde ne 
yapacağımı şaşırmış geçirdiğim o günü hiç unutamam. 
Dışardan bitmez tükenmez gibi görünen bu evin içinde 
insanlar âdeta üst üste yaşıyordu. Bu kalabalıkta keyfiyet 
itibariyle de hemen hemen aynı karışıklık vardı. Kendisi 
Tunus Beyinin yakın akrabası ilk karısı şerif sülâlesindendi. 
İkinci karısı saraydan çırağ edilmiş, Abdülhamit'le senli benli 
konuştuğu söylenen çok kibar bir Çerkesti. Bir kardeşinin 
karısı Hip ailesinden geliyordu, öbürününki bilmem hangi 
Kafkas kabilesinin reisinin kızıydı. Gelinlerden her biri ya 
şöhretli müşirin, veya vezirin kızı, yahut da bir Arnavutluk 
beyinin torunuydu. Bu kadar karışık bir ailenin Abdülhamit 
devrinde bir o yığın vesvese, vehim, dedikodu 
uyandırabileceğini düşünen Abdüsselâm Bey kardeşlerinden 
birinin kızını padişahın çok itimat ettiği hafiyelerden biriyle 
evlendirmeğe muvaffak olmuştu. Bu zat, kendisinin aza 


olduğu Şura-yı Devlet'te kâtip olduğu için evde ve dairede 
hemen hemen bütün gün onu göz altında 
bulundurabiliyordu. Sabah akşam lastik o tekerlekli 
arabasında Abdüsselâm Beyle kardeşinin damadının 
beraberce Şura-yı Devlet'e gidip geldiklerini görmek onları 
tanıyanların pek hoşuna gidermiş. Asıl garibi damadın, çok 
sevdiği, velinimet addettiği Abdüsselâm Beyi böyle göz 
altında bulundurmaktan üzülmesine mukabil bir saat yalnız 
kalsa “yangın var!” diye bağıracak, bomboş bir tramvaya 
binse tek yolcunun yanına gidip oturacak, yahut vatmanın 
yanında ayakta duracak cinsten olan Abdüsselâm Beyin bu 
zaruri arkadaşlıktan pek memnun olmasıydı. 


Abdüsselâm Beyi Mütareke yıllarında daha yakından 
tanıdım. Adamakıllı ihtiyarlamasına rağmen hâfızası az çok 
yerinde idi. O günleri bana anlatırken Ferhat Beyin bu 
çekingenliğine kahkahalarla gülerdi. Abdüsselâm Bey 
askerden döndüğüm zaman yalnızlığıma acımış, -anam, 
babam hepsi ölmüşlerdi- beni küçük kızı ile beraber 
oturduğu Bayezıt'taki evine almış, evlerinde yetişmiş bir 
kızla evlendirmişti. Evet Zeynep'le Ahmet'in anneleri ilk 
karım bu evde büyümüştü. 


Abdüsselâm Beyin konağı Meşrutiyet'in ilânına kadar bu 
şekilde devam etti. Bu konağın kalabalığı ve masrafı 
hakkında bir fikir verebilmek için semtin iki bakkal, bir 
şekerci ve bir kasabının hemen hemen bu konakla 
geçindiğini söylemek yeter. Aristidi Efendinin eczanesinin 
belli başlı hasılâtı da bu konaktandı. Hürriyetin ilânından 
sonra, ayrı ayrı planlarda bir benzeri olduğu imparatorluk 
gibi, konak da yavaş yavaş dağıldı. İlk önce Bosna-Hersek, 
Bulgaristan, Şarki Rumeli ve Şimali Afrika arazisi ile beraber 
birader beylerle hemşire hanımlar ayrıldılar, sonra Balkan 
Harbi sıralarında küçük beylerin ve gelin hanımların bir 
kısmı evden çıktı. Sonuna doğru hemen hemen yalnız Ferhat 
Beyle -kardeşinin damadı-kendi çocuklarının bir kısmı kaldı. 


Ferhat Bey sonuna kadar Abdüsselâm Beyle beraber yaşadı. 
Onlar sabah akşam kendilerini Şura-yı Devlet'e götürüp 
getiren lastik tekerlekli arabanın siyah, yağız, Macar ve 
İngiliz kırması atları gibi birbirlerine  alışıktılar. Son 
zamanlarda bu iki adamın birbiriyle konuşması sadece 
Ferhat Beyin Abdülhamit'e, haftada bir, konak ahvaline dair 
verdiği jurnallar üzerine idi. 


Ferhat Beyin mahcubiyetten yüzü kızara kızara anlattığı 
bu hâtıralar sayesinde Abdüsselâm Bey, eski konağının iç 
yüzünü her gün yeni bir tarafından öğreniyor, nisbeten daha 
genç ve dinç yaşta, zengin, talihin alabildiğine yüzüne 
güldüğü, etrafında tam istediği cinsten cıvıl cıvıl, üst üste, 
Babil Kulesi kadar karışık, her dilden ve her kafada; fakat 
insan yakınlığının sıcaklığı ile dolu bir hayatın kaynaştığı o 
günleri âdeta yeniden yaşıyordu. 


Fakat hemen her akşam gözlerimin önünde tekrarlanan 
bu canlandırma ve geçmişi yeni baştan yaşamada aksayan 
bir taraf vardı. Ferhat Beyi dinlerken Abdüsselâm Beyin 
gözlerini bulandıran mazi hasretine, garip, âdeta muzipçe 
bir parıltı, dudaklarının kenarında insan zaaflarıyla alay 
eden anlaşılmaz bir gülümseme karışırdı, ve bu hal Ferhat 
Beyi hikâyelerinde büsbütün şaşırtır, bir kat daha mahcup 
ederdi. 


Bir gün eski Şura-yı Devlet azası sırrını bana açtı: 


- Biçare damat bey, hakikaten bu işten fazla mahcup ve 
mustarip... Farkında değil ki, ben de her hafta kendisi için 
bir jurnal veriyordum... 


Benim Nuri Efendinin muvakkithanesine gidip gelmeğe 
başladığım sıralarda Abdüsselâm Beyin konağında ancak 
otuz yedi insan kalmıştı. Bunlar da kendi çocuklarının 
dışında, talihin cilvesiyle, daha ziyade emektar hizmetçiler, 


kardeşlerinin uzak akrabaları, kime ait olduğu her gün 
yeniden münakaşa edilen ihtiyar teyzeler, halalar, 
yengelerdi. Abdüsselâm Bey bu hâle içten içe üzülüyor, 
gizlice daima temenni ettiğini söylediği hürriyetin evini 
böyle insansız, çocuk şamatasız bırakmış olmasını bir türlü 
anlamıyor, konağın gittikçe sırtında ağır basan masraflarını 
çok münasebetsiz bir yük buluyordu. Bu yükün altında, 
bütün bu uzak akraba, Abdüsselâm Beye, ara yerdeki esas 
cümleler silinmiş, bu yüzden mânası bir türlü çıkmayan bir 
metin gibi geliyor, onu şaşırtıyor, bununla beraber büsbütün 
yalnız kalmak korkusu ile bu beyhude kalabalığa yine dört 
elle sarılıyordu. 


VI 


Abdüsselâm Bey ise daha ziyade servetinin mühim bir 
kısmını şu veya bu şekilde tüketmiş, fakat dışarıya ve 
bilhassa yeğenlerine karşı sevgisi hiç değişmemiş, hâlâ 
küçük meraklarında ısrar eden, olmayacak şekilde sağa sola 
yardıma koşan, süküneti de telâşı kadar latif, hattâ hafifçe 
komik bir operet amcasına benziyordu. Şahsiyetlerini yapan 
hususiyetler ve garabetler ne olursa olsun her ikisinin de 
çehreleri kuvvetli bir insan zeminine düşerdi. Seyit 
Lütfullah'da bu zeminin kendisi yoktu. Onun acayip gölgesi 
doğrudan doğruya yalanın boşluğunda yüzüyordu. O 
maskenin, yahut ödünç kişiliğin kendisi idi. Çok hayali bir 
piyeste asıl baş rolü, hakikatin tam inkârını üzerine alan 
aktör tasavvur edin ki, oyunun yarısında sahneyi, ödünç 
şahsiyetini günlük hayatında yaşamak için bırakmış olsun ve 
o kıyafetle ve karakterle şehre, sokağa, insanların arasına 
fırlasın. İşte bu küçük gruba bir yığın merakı, ihtirası 
aşılayan, onların kendi başlarına kalmış olsalar çok tabii 
geçecek hayatlarını alt üst eden Seyit Lütfullah bu çeşit bir 
adamdı. Onda yalanın nerede başladığı ve nerede bittiği 
bilinmezdi. 


Ne söylendiği gibi Medineli, ne de seyitti. Hattâ asıl adı 
bile bu olmayabilirdi. Nuri Efendiye göre seyitliği vaktiyle 
Irak taraflarında nikâhlandığı bir kadından geliyordu. Aslen 
Bülüçtu. Memleketini çok gençken bırakmış, hemen bütün 
Şark'ı gezdikten sonra İstanbul'a gelmiş, Arap Camii'nde 


güzel ve yanık sesiyle okuduğu Kur'ân'larla dikkati çekmiş, 
bu sayede Emirgân'da oturan çok zengin bir ailenin 
bahçıvanının kızı ile evlenmiş, hattâ bu sayede bir vâızlık 
bile koparmıştı. Bu ilk gelişinde kendisini tanıyanlar, 
mazbut, mutaassıp bir şeriatçi olduğunu, vaazlarında, 
münakaşalarında etrafı âdeta yıldırdığını anlatırlardı. 
Babamın söylediğine göre bu vaazlarda Seyit Lütfullah 
hemen hemen insan hayatında ibadetten başka bir şeye 
Müsaade etmez, yemekten, içmekten, konuşmağa kadar her 
şeyi yasak edermiş. 


Bu ilk devre ancak üç yıl sürmüş, karısının ölümü üzerine 
her şeyi bırakarak yeniden seyahate çıkmış, ancak on sene 
sonra Meş-rutiyet'ten iki yıl evvel, İstanbul'a dönmüş, o yıkık 
medrese odasına yerleşmişti. Fakat bu dönen Seyit Lütfullah 
artık eski adam değildi. Gözlerinden biri akmış, ağzı hafifçe 
çarpılmış, bütün vücudu büyük hareketlerine zarar 
vermeyen, fakat onları bir türlü serbest de bırakmayan, her 
uzuv için ayrı, küçük, mânâsız ve lüzumsuz bir yığın dar 
sahalı harekette kendisini dağıtan bir tik kaplamıştı. Sol 
kolunu durmadan araba çeker gibi ileriye geriye götürüyor, 
ensesini kulunç kırar gibi büküyordu. Sol ayağı ise her 
zaman için ağırdı. Meşin gibi esmer, çarpık yüzü ile uzun 
boyu yüzünden daha fazla göze batan kamburu ile Seyit 
Lütfullah benim gördüğüm zamanlarda, insandan ziyade 
peşinden koştuğu defineleri bekleyen bir ecinniye 
benziyordu. Halbuki gençliğinde daha ziyade güzel 
sayılırmış. 


Bu değişikliği gaip âlemle yaptığı mücadelelere yorardı. 
Ona göre Savuç Bulak'ta, bilmem hangi zaviyede misafir 
kaldığı zamanlarda behemehal bir huddam tedarikine 
çalışmış, fakat iyi saatte olsunların pek aksisine tesadüf 
etmiş olacak ki bu hâle gelmişti. Nuri Efendi ondan 
bahsederken, “Havass-ı Kur'ân böyledir, onunla oynayanlar 
işte bu hâle gelirler,” der; fakat tek zaafı olan tecessüsü 


yüzünden, küfürle omuz omuza yürüyen bu adamdan bir 
türlü vazgeçemezdi. 


Hemen herkesin Seyit Lütfullah için ayrı bir fikri vardı. 
Aristidi Efendi onu bir şarlatan addeder, vücudundaki 
değişiklikleri daha ziyade eksik tedavi edilmiş bir frengiye 
yorar, yahut bu cinsten bir mirasın neticesi addederdi. Buna 
rağmen Abdüsselâm Beyin hatırı için, elindeki birkaç eski 
yazmadan getirdiği formülleri inanmadan tatbike çalışırdı. 
Abdüsselâm Bey ise eriyip tükenmiş servetinin telâfi 
imkânlarını bir taraftan Aristidi Efendinin lâboratuvarındaki 
çalışmalara bağladığı hâlde, öbür taraftan da Seyit 
Lütfullah'ın gaipler dünyası ile olan münasebetini hiç 
gözden kaçırmaz ve meselâ hakikaten vaat ettiği gibi Kayser 
Andronikos'un hâzinelerini bir gün bulacağına inanır, ayrıca 
eski bilgiler için kendisini tükenmez bir hazine addederdi. 
Çoktan İstanbullulaşmış, hattâ Arapçasını unutmuş bu 
Tunuslu'da eski Mağrip sadece hurafeleriyle devam 
ediyordu. 


Bu devirlerdeki Abdüsselâm Beyi daima elinde bu iki atu 
ile en imkânsız ameliyelere girişen bir kumarbaz görmemek 
imkânsızdı. 


Aristidi Efendinin eczanenin arkasındaki gizli 
lâboratuvarının bütün masrafı onun sırtında idi ve bu 
lâboratuvarda günün birinde altın yapılacağına gerçekten 
inanıyordu. Bu meselede Aristidi Efendi ile aralarındaki fark 
bu sonuncusunun bu gayeye ancak modem kimya ile 
erişilebileceğine inanmasıydı. Fakat Abdüsselâm Beyin 
hatırını kıramadığı için Seyit Lütfullah'ın getirdiği büyü ve 
simya karışık formülleri de ister istemez denemeğe razı 
olmuştu. 


Hakikatte bütün bu insanlar hakikat denen duvarın 
ötesine geçmek için birer delik bulmuş yaşıyorlardı. 


Abdüsselâm Bey hakikaten Seyit Lütfullah'a inanıyor 
muydu? Burasını bilmem. Bana kalırsa inanmaktan daha 
mühim bir şeyle hareket ediyorlardı. Bu mühim şey üçü için 
aynı şekilde mühimdi. Onlar için “imkân” denen şeyin 
hududu yoktu. Her şeyin mümkün olduğu bir âlemleri vardı. 
Eşya, madde, insan, her şey bu hudutsuz imkânın eşiğinde, 
her an kendisini değiştirecek mucizeli kelimeyi, formülü, 
duayı, yahut ameliyeyi bekliyordu. Evet onların gördükleri, 
elleriyle yokladıkları, duyularına cevap veren şeylere herkes 
gibi inanmamaktan başka hiçbir günahları yoktu. 


İçlerinde en realistleri olan, fakat para sıkıntısı içinde 
yaşadığı için her cesur tecrübeyi mubah gören zavallı 
babam da son zamanlarda dedesinin vasiyetini yerine 
getirmek için bütün ümidini Seyit Lütfullah'a bağlamıştı. 
Fakat dostları yine aynı para sıkıntıları yüzünden onu her 
şeyi fedaya hazır addettikleri için aralarına almazlardı. Bu 
yüzden hemen hepsine az çok düşmandı. Fakat ne saatini 
bedava tamir eden Nuri Efendiye, her zaman yardımını 
gördüğü Abdüsselâm Beye, ne de eline diline üşenmeyen 
Avcı Naşit Beye açıktan açığa düşmanlık edemediği, hattâ 
onları ne olsa yine biraz sevdiği için, bütün köşede 
bırakılmış insan hıncıyla Seyit Lütfullah'a yüklenirdi. Ona 
göre Lütfullah “yalancı esrarkeşin biri” idi. Orta yerde ne iyi 
saatte olsunlardan hazır bir huddam, ne define, ne de gaip 
alemle herhangi bir münasebet vardı. Adamcağızın yüzünü 
böyle çıfıt çarşısına çeviren şey düpedüz esrarın, işretin, uzvi 
suistimallerin neticesi olan felçti. Hakikatte onu zani, dessas, 
tembel, dolandırıcı addeden babam, bu noktada çok müspet 
düşünceli Aris-tidi Efendi ile birleşirdi. 


Mamafih Lütfullah, kendisi de esrar kullandığını 
gizlemezdi. Onun için esrar tehlikeli bir keyif vasıtası değil 
büyüğe, güzele, hakikate ermek için bir yol, kendi karışık 
lügatince “tarik” idi. Aklı ortadan kaldırmadan hakikate 
ermenin imkânsızlığını her zaman söyler, çok defa yarı 


mastor gezerdi. Böyle anlarında durmadan perdenin öbür 
tarafından bahseder, görünenin ötesinde insanı bekleyen 
lezzetleri anlata anlata bitiremezdi. 


Onu dinlerken bir tarafı ile orada, bizim görmediğimiz o 
alemde firuze saraylarda, altın, mücevher, sırmalı kumaşlar 
bin çeşit tadılmamış güzellikler arasında yaşadığına 
inanmamak zordu. Hattâ orda, o hazlar âleminde Aselban 
adlı bir de sevgilisi vardı. Tıpkı masallarda olduğu gibi hiç 
solmayan güller arasında, berrak havuzların başında bülbül 
sesleri, gül ve yasemin kokulan, serin su şakırtıları içinde 
kendisi kadar güzel cariyeleriyle saz sohbetleri yapıp 
eğlenen, yahut penceresinde tek başına oturup dostumuzu 
düşüne düşüne gergef işleyen bu sevgilinin güzelliğini 
hepimiz ezberden bilirdik. Aselban'ın geceden daha siyah 
saçları, yıldızlardan daha parlak bakışları, yaseminden beyaz 
teni, sülünlere haset ettirecek edalı yürüyüşü vardı. 


Yazık ki, kendisini seven bu harikulâde sevgili ile tam 
visal şimdilik bir çeşit “emr-i muhal” idi. Evvelâ Kayser 
Andronikos'un hâzinesi bulunacaktı. Bu definenin bulunması 
gaip aâalemdekilerin, yani Aselban'ın ana ve babasının ve 
bilhassa çok hiddetli ve Aselban kadar güzel kardeşinin 
sevgiliye erişmesi için koştukları şarttı. Çünkü bu define bir 
tılsımdı. Haddizatında servete hiç ihtiyacı olmayan, yahut 
bütün ihtiyaçlarını gaipten tedarik eden Seyit Lütfullah'ın bu 
define işi ile uğraşmasının tek sebebi işte bu şarttı. Onu 
çıkarttıktan sonra Aselban bizim gibi insan kılığına girecek, 
Seyit Lütfullah hakiki çehresini alacak, yani güneş gibi bir 
şey olacak ve bu iki emsalsiz güzellik birbiriyle birleşecekler 
ve dünyamızda hakiki bir iktidar içinde mesut 
yaşayacaklardı. 


Çöküntü anlarında bu işin bütün güçlüğünü, hattâ 
imkânsızlığını iyiden iyiye ölçmüş gibi meyus, biçare 
yaşayan Seyit Lütfullah, büyük neşe ve iç açılış anlarında- 


yani mastor olduğu zamanlarda-kendisinin bizim 
gördüğümüz insan olmadığını, onu asıl çehresiyle 
kamaştırıcı güzelliği içinde görebilmemiz imkânsızlığını 
söylerdi. Anlattığına göre bu sır âleminde Aselban'ın dizleri 
dibinde yaşayan dostumuzun şimdi Amerikan filmlerinde 
seyrettiğimiz şark prensleri, Hint racaları gibi bir şey olması 
gerekirdi. 


- Dün Aselban'la avda idik. Yüz tazı birden bizimle 
koşuyordu! Öyle ceylânlar, kaplanlar vurduk ki... Hele bir 
tanesi... 


Bilhassa yerinden kımıldayamayacak kadar ihtiyar bir 
tazı ile ava çıkan avcı Naşit Beyin bulunduğu zamanlarda 
anlatılan bu av hikâyeleri bitmek bilmezdi. 


Abdüsselâm Beyin yanında bu mesut hayat tasavvuru 
daha az hareketli ve daha cıvıl cıvıldı. Aselban'ın babasının 
sarayında hemen hemen bine yakın, melekler kadar güzel 
çocuk, onların bir iki misli kadar birbirini seven ve düşünen, 
birbirinden bir lâhza ayrılmağa razı olmayan her yaştan 
hısım akraba bulunurdu. Abdüsselâm Bey bu kalabalığın 
ortasında kırk genç cariye ile birden keyif süren Aselban'ın 
babasının hayatını hakikaten kendinden geçerek dinlerdi. 


Bu saadetin tek lekesi Seyit Lütfullah'ın ancak Aselban'ın 
kendisini çağırdığı zamanlar oraya gidebilmesi idi. Bu davet 
olmazsa aylarca Seyit Lütfullah bizim sefil dünyamızda, 
büründüğü paçavralar gibi perişan, oturduğu harabe kadar 
yıkık dolaşırdı. Böyle zamanlarda insanlardan kaçar, rast 
geldikleri ile titiz, huysuz, kavgacı olurdu. Lütfullah'ın bu 
hiddetleri bir sar'a nöbeti gibi korkunç ve yıpratıcı idi. 


O zaman garip bir gurur kendisini istilâ eder, ağzı köpüre 
köpüre elindeki kuvvetlerle düşmanım harap edeceğini, 
öldüreceğini söyler, etrafa hangi dilden olduğu pek 


bilinmeyen karmakarışık beddualar, lânetler yağdırırdı. 
“Ben... Ben ha... Ben... Şahıs benim ne olduğumu biliyor mu 
acaba?.. Şahıs biliyor mu ben kimim?.. Ben şahsın başına 
belâlar yağdırırım.” Çünkü böyle zamanlarda Lütfullah'ın 
karşısındaki adam dahi “o” veya “şahıs” olurdu, “Şahıs bilir 
mi ki ben onu kül ederim?..” 


Hiddeti de esrar gibi bir nevi sarhoşluktu, ve bu anlarında 
Seyit Lütfullah kendisini ölümün ve hayatın efendisi 
addederdi. Bu gurur Seyit Lütfullah'ın bozuk kafasında çok 
acayip bir hayat ve ölüm felsesiyle beraber yürürdü. Hiddeti 
geçince Seyit Lütfullah'ta büsbütün başka türlü bir yeis 
başlardı. “Evvelsi gün, düşmanlarım (gaip âlemdekiler tabii) 
beni kızdırdılar. Birçok sırları ifşa ettim. Şimdi işler daha 
güçleşecek... Bize (o şimdilik Oo kudretimizi Oo göstermek 
menedilmiştir” derdi. 


Mamafih babam bile onun bazı kuvvetlerine inanırdı: 


- Herifte bir şeyler var... derdi. Olmasa, fırıncı Ahmet 
Efendiyi bu hâle koymazdı. Uç gecenin içinde, evi dükkânı 
yandı, bütün ailesi silme öldü. Şimdi kendisi Darülaceze'de... 


Ve birdenbire bu meşum kudretten ürkerek yakasını 
çevirir, tükürürdü: 


- İnsan değil, âfet... Maazallah başımıza taş yağdırabilir. 
Bu büyücüyü hükümet ne diye içeriye tıkmıyor? Dün akşam 
gene bacağını sürükleye sürükleye Edirnekapı mezarlığına 
gidiyordu. Kim bilir kimin canına kıydı? 


Seyit Lütfullah'ın yüzünü duvara çevirerek konuştuğu 
huddamı ile baktığı falların doğru çıktığı, bazı asabi 
hastalıklarda nefesinin ve bilhassa elinin çok iyi tesir ettiği 
daima söylenirdi. 


1906 yılında, şöhreti yavaş yavaş başladığı sıralarda, 
Abdüsselâm Bey çok kiymetli bir altın saati kaybettiğini 
sanmıştı. Nuri Efendi vasıtasıyla müracaat ettiği Seyit 
Lütfullah kendisine, gaiple uzun müzakerelerden sonra o 
acayip Türkçesiyle: 


- Saat hatunun sanduğunda, sanduk vapurun ambarında, 
vapur denizin ortasında... Hemen telgraf çekile... Feillâ (aksi 
takdirde)... 


Cevabını vermişti. 


Üç gün sonra vak'anın büsbütün başka türlü olduğu 
anlaşılmıştı. Yani, saat başka bir yeleğin cebinde, yelek 
gardrobun içinde, gardrop Abdüsselâm Beyefendinin ikinci 
hanımının Mısırdan yeni getirttiği cariyenin odasında 
çıkmıştı. Fakat tesadüfe bakın ki, evden o günlerde 
memleketine gitmek üzere ayrılmış olan Ünyeli bir 
hizmetçinin arkasından çekilen telgrafa şu cevap alınmıştı: 


“Kadın bulundu. Sandığında, pazar malı, âdi cinsten bir 
masa saati çıktı. Saat ve kadın emniyettedir. Emr-i 
devletlerine intizar olunduğu...” 


Bütün teferruatta doğru olan ve yalnız esasta aldanan bu 
yanlışa denebilir ki, Seyit Lütfullah Istanbul'daki bütün 
şöhretini borçlu idi. 


Filhakika esasa ait olan bu küçük yanlış âdeta onun 
şaşırtıcı kudretini ölçmek imkânını veren bir zaviye idi. Ve bu 
zaviye sayesinde Seyit Lütfullah'ın kerameti, kudret ve 
tasarruf derecesi geceleyin okyanuslarda çalkanan bir 
vapurun hakiki mevkil gibi çok sarih şekilde okunuyordu. 
Aradaki farka gelince zaten Seyit Lütfullah iyi saatte 
olsunlarla tam işi görüleceğini hiçbir zaman iddia etmemişti. 


Hulâsa bu yanlış, bilmem hangi camiin 999 penceresi gibi 
tek eksiğiyle zihinleri dolduran bir şeydi. İsabet tam olsaydı, 
birisi kalkıp onu pekâla tesadüfe yorabilirdi. Çünkü bütün 
teferruat ortadan kendiliğinden silinecekti. Halbuki bu ufak 
yanlış sayesinde elde edilen neticelerin hiçbiri ortadan 
kaybolmuyor; onun ışığında, saat, evden giden hizmetçi, 
vapurun ambarı, sandık, hepsi, büyük zahmetlerle alman bir 
yolun menzilleri gibi aydınlanıyordu. İnsan işlerinde hatanın 
oynadığı büyük ve faydalı rolü bilmem bundan iyi gösteren 
misal var mıdır? 


O tarihten itibaren Seyit Lütfullah, Tunuslu konağının en 
devamlı ve en muteber misafiri oldu. Her dediğine inanıldı. 
Bu inanmada kılığının, kıyafetinin, yaşayış tarzının, 
oturduğu medrese artığının da ayrı ayrı payları vardı. 
Hayatını, kıyafetini biraz değiştirmesi için verilen nasihatlere 
eliyle çok tehlikeli bir karanlığı gösteren bir işaret yaparak, 
“Müsaade etmiyorlar” diye reddederdi. Abdüsselâm Beyin 
zorla kendisine hediye ettiği bir cübbe ile sarığı üç gün 
sonra konağa, “Müsaade edilmedi. Velinimet mazur 
görsün...” sözü ile iade etmişti. Seyit Lütfullah bir masalı 
devam ettirmenin sırrını biliyordu. 


Yatıp kalktığı medrese odasını da iyi saatte olsunların 
emriyle seçtiğini söylerdi. Bu medrese artığı kadar insana 
her parçası ayrı ayrı dikkatlerle, emeklerle hazırlanmış 
hissini bırakan pek az yer gördüm. Birinci Mahmut 
zamanında küçücük camii ile beraber yapıldığı söylenen bu 
bina sanki bugünkü hâlini alabilmek için, daha mimarın 
içinden çıktığı günden itibaren ve çok muntazam bir plana 
göre yavaş yavaş yıkılmağa başlamıştı. Avlunun döşeme 
taşlan ya kırılmış, yahut da ortasında alabildiğine büyüyen 
çınar tarafından sökülmüştü. Üç tarafındaki hücrelerin 
hemen hepsi -Seyit Lütfullah'ın yattığı oda müstesna-kimi 
yarı yarıya, kimi büsbütün yıkılmıştı. Avlunun sol tarafında 
bulunan küçücük camiden sadece minarenin kapısı ile dört 


basamağı ayakta duruyordu. Onun yanı başındaki şirin 
mezarlık -içinde gene bu devre ait kalbur üstü dört beş kişi, 
cami ve medreseyi yaptıran Kahvecibaşı ile beraber 
yatıyorlardı- ayakta duran parmaklığı ile sokaktan ancak 
ayrılıyordu. 


Medresenin bütün avlusu, mezarlık, camiin arsası olması 
lâzım gelen yer, her taraf kendi kendine bitmiş otlar ve 
ağaçlarla dolu idi. Bu ağaçlar içinde, devrilmiş sütunların 
altından fışkıran dal budak salanlar bile vardı. Fakat en 
garibi, insanı en fazla kavrayanı Seyit Lütfullah'ın yattığı 
odanın tam üstünde biten, ince, zarif, rüzgarda âdeta 
oyadan yapılmış hissini veren servi fidanı idi. Bazı bulutlu 
havalarda arkasındaki kül rengi boşlukla çok hayali bir şey 
gibi göze çarpan bu servi fidanı, sanki bütün bu terkibi 
sonsuz ve yenilmez tabiat namına zaptetmişe benzerdi. 


Tepesinde sallanan bu acayip sorguçla bu medrese, 
uçurumun tam kenarında, yuvarlanmak için en son anı, son 
kararı bekleyen korkunç ve abes bir muvazene hissini 
bırakırdı. Seyit Lütfullan bu harabenin tek odasında yere 
serilmiş bir şiltede yatardı. Oda rutubet içinde ve daima 
karanlıktı. Şiltenin etrafında, içlerine galiba öteberisini 
koyduğu birkaç büyük küp vardı. Bu acayip odada insana 
son derecede alışık bir kaplumbağa, -tabii Aselban'ın 
hediyesi, ve bu yüzden de adı Çeşminigâr'dı- gelen gidenin 
bacakları arasında dolaşıp dururdu. 


Söylediklerine bakılırsa bu medreseyi iyi saatte olsunların 
kendisine ikametgâh diye tahsis etmelerinin asıl sebebi 
civardaki hazine idi. Kayser Andronikos'un zamanından 
kalma bu definenin etrafında gaip âleminde yapılan 
mücadeleleri anlatmakla bitiremezdi. 


Mamafih dostumuzun bana çok mahrem bir şekilde 
söylediklerine bakılırsa bu medrese hiç de öyle göründüğü 


gibi yıkık ve harap değildi. Bilâkis muhteşem ve aydınlık bir 
saraydı. Nasıl biz Seyit Lütfullah'ın hakiki güzelliğini 
göremiyorsak bu sarayın ihtişamını da öylece göremezdik. 
Ancak define meydana çıktığı zaman bu saray da som altın 
sütunları, firuze ve elmas kubbeleriyle parlayacaktı. Zaten o 
zaman her şey yoluna girecekti. Aselban maddesiyle 
görünmeğe razı olacak, âşığı asıl çehresiyle ortada gezecek 
ve beraberce ebedi lezzetlerle dolu bir hayat yaşayacaklardı. 


- İşte o zaman hükmüm bütün dünyaya geçecek, her 
istediğim olacak... derdi. Dünyadan haksızlığı, sefaleti 
kaldıracak, tam bir adaletle insanları idare edecekti. Çünkü 
bu acayip adamın âdeta müstakil bir cihaz gibi işleyen, 
hattâ zaman zaman da asıl kişiliğini yapan garip 
hareketlerini içten idare ettiği duygusunu bırakan bir adalet 
ve haksızlık dâvası da vardı. 


Bu tarafından bakılırsa Seyit Lütfullah ebedi hayata 
kavuşmak, namütenahi hazlar ve kudretler elde etmek için 
tesadüfün kendisine verdiği nimetleri istihkar eden, onları 
doğru dürüst yaşamayan bir adamdı. O büyük bir ruh ve 
idealistti. Hayatta “hep”i elde etmek için “hiç”in kısır 
çölünde yaşamayı tercih etmişti. 


Doktor Ramiz, eski dostumun gearipliklerini kendisine 
anlattığım zaman bilhassa bu nokta üzerinde durmuş, ve bu 
adalet ve haksızlık meselesinin Seyit Lütfullah vak'asının 
anahtarı veya anahtarlarından biri olabileceğini bana 
defalarca söylemişti. Kafası tama-miyle ilmi metotlarla 
işleyen aziz dostum bir aralık bu yüzden Seyit Lütfullah'ın 
Marx'ı okuyup okumadığını bile merak eder olmuştu. Sık sık 
“Marx veya Engels'i okumuş olması lâzım! Yazık ki tahkik 
etmemişsiniz” diye bana çıkışır ve benim: 


- Biçare nerden bu mühim adamları okusun. Zavallı doğru 
dürüst Türkçe bilmezdi! kabilinden itirazlarımı da: 


- Sizler daima böylesiniz... Ruhunuzu saran küçüklük 
duyguları içinde büyük değerlerimizi kaybedersiniz... Azizim 
vazgeçin bu huydan. Ben kat'iyen eminim ki Almanca 
biliyordu ve bütün sosyalist edebiyatı okumuştu. Aksi 
takdirde devrimizin büyük meselesi olan adalet ve haksızlık 
dâvalarını bu kadar kuvvetle benimsemez ve uğrunda böyle 
mücadele etmezdi. O bizim sosyalist mektebimizin 
başlangıcıdır, diye sustururdu. 


Doktor Ramiz'in konuşması daima böyleydi. Bir nokta 
olarak başlar ve birkaç saniyede büyük bir çığ olurdu. Ben 
kendi hesabıma hafif bilgi dağarcığımla bu büyük âlimi 
hiçbir zaman açıkça tenkit cesaretini kendimde duymadım. 
Fakat ne yalan söyleyeyim, zavallı eski dostumun şahidi 
olduğum ömründe bu cinsten bir mücadele fikrini verecek 
mühim bir şeye de rastlamış değilim. 


Aristidi Efendinin, Naşit Beyin, Abdüsselâm Beyefendinin 
ihtirasları bu kadar sonsuz değildi. Aristidi Efendi, 
kayınbiraderi olan Heybeliada'daki ihtiyar bir papazdan 
Kayser Andronikos'un olsa olsa İmparator Adriyen 
olabileceğini iyice öğrendikten sonra bu define işine sadece 
İlmi bir mesele gibi bakıyordu. Ona göre seyit Lütfullah'ın 
tereddütleri, gaip âleminden emir beklemeleri beyhude idi. 
Birkaç kazma ve kürekle derhal işe başlaması lâzım gelirdi. 
Fakat iyi saatte olsunların dünyasında her şeyin kendisine 
mahsus bir vakti ve erkânı vardı. 


1909 yılının en büyük hâdisesi Aristidi Efendinin bir gece 
tek başına Kayser Andronikos'un hâzinesini aramağa 
kalkması olmuştu. Fakat daha ilk kazmada definenin yeri, 
başındaki gizli mücadele devam etmek şartıyla, değişmişti. 
Beklediği altın dolu küpler, mücevherler, eski kumaşlar ve 
saray eşyası, hattâ yazma kitaplar, fildişi altın aziz heykelleri 
yerine iki üç kemikle dibinde Sultan Mahmut devrinden tek 
bir mangır sallanan boş bir kavanozun çıkması Aristidi 


Efendiye de ister istemez bu şüpheyi vermişti. Seyit 
Lütfullah o geceden sonra, değil defineyi bulmak, sadece 
eski yerine getirebilmek için aylarca uğraşmağa mecbur 
olacağını söylediği zaman adamcağız üzüntüden, vicdan 
azabından az kalsın ölecekti. Tıpkı Abdüsselâm Beyin saat 
hikâyesi gibi bu yanlış ameliye de Aristidi Efendide Seyit 
Lütfullah'a karşı olan son mukavemetleri kırdı. 


Onun karşısında daima yüzünde taşımağa kendisini 
mecbur sandığı o cehalete karşı Avrupalıca müsamahalı 
tebessüme, bir nevi hurafevi korku karıştı ve dostumuzun 
karşısında ricat yolu kesilmiş bir ordu gibi daima perişan ve 
tereddüt içinde kaldı. 


Seyit Lütfullah'ın asıl istediği kâinatın sırrına, maddeye 
ruhen tasarruf etmekti. Altın imbikle değil, ruhla yapılır. 
Toprağın altında ondan çok ne var? Mesele el dokunmadan 
yapmaktır, derdi. 


Bununla beraber Aristidi Efendinin eczanesinin arka 
tarafındaki gizli Iâboratuvarda imbikler, körükler, her cinsten 
şişeler, korneler arasında yapılan tecrübelerde de öbürleri 
gibi hazır bulunuyor, eski yazmalardan çıkardığı formülleri 
Aristidi Efendiye veriyordu. Hattâ bu yüzden bu iki adamın 
arasında günlerce süren münakaşalar oluyordu. 


Bu münakaşalarda Aristidi Efendinin münevver Avrupalı 
müsamahası ve sabrı ile, gaip âleme o kadar kuvvetle 
tasarruf eden Lütfullah'ın gurur ve alınganlığı tıpkı ateşte 
kaynayan büyük şişenin içinde ve etrafında dövüşen zıt 
kuvvetler gibi birbiriyle karşılaşırlardı. Birkaç defasına şahit 
olduğum bu tecrübelerden bende kalan tek hâtıra 
Lütfullah'ın kullandığı ıstılahlardı. “Tathir, teşmi, teklis, 
tas'id, tezviç, tevlit, hal, akit (temizleme, mum veya 
muşamba hâline getirme, toprak hâline getirme, 
koyulaştırma, evlendirme, doğurtma, eritme ve bağlama)” 


gibi kelimeler hâlâ bile bana kuvvetli bir iradenin karşısında 
açılacak büyük imkân kapıları gibi görünür. 


Bununla beraber bu kapılardan birinin bir gün, hem de en 
beklenmedik şekilde açıldığını hepimiz gördük. Abdüsselâm 
Beyin parası ile yapılan bu tecrübelerin bütün şerefini 
kendisine inhisar ettirmek isteyen Aristidi Efendi bir gece 
tek başına çalışırken imbik çatladı ve lâboratuvar ateş aldı. 
Bir saat sonra yetişebilen itfaiye ve mahalle tulumbacıları 
Aristidi Efendiyi yarı yanmış buldular. Bu 1912 yılı şubatında 
oldu ve onun ölümüyle imbikle altın yapma işi sona erdi. 
Küçük grup için yalnız define ümidi kalmıştı. 


VII 


Niçin, Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün hikâyesini bu uzak 
hatıralarla ağırlaştırdım? Neden bu mazi gölgeleri yüzünden 
yolum birdenbire değişti? Bunlar o cins şeylerdi ki, ne 
hakikatini, ne de gülünç tarafını bugünün insanı anlayamaz. 
Bana gelince, yaşı, geçmiş şeyleri tahayyülden ve 
hatırlamadan artık lezzet almayacak kadar ileri. Böyle de 
olmasa, Halit Ayarcı'nın hayatıma girdiği andan itibaren ben 
büsbütün başka bir insan oldum. Realitenin içinde 
yaşamağa, onunla mücadeleye alıştım. Evet o bana yeni bir 
hayat buldu. Bu eski şeylerden şimdi çok uzaktayım. İçimde, 
kendi mazim olsa bile o günlere karşı katılaşmış bir taraf var. 
Ne yazık ki, bu mazi dönüşünü yapmadan kendimi 
anlatamam. Ben yıllarca bu adamların arasında, onların 
rüyaları için yaşadım. Zaman zaman onların kılıklarına 
girdim, mizaçlarını benimsedim. Hiç farkında olmadan bazen 
Nuri Efendi, bazen Lütfullah veya Abdüsselâm Bey oldum. 


Onlar benim örneklerim, farkında olmadan yüzümde 
bulduğum maskelerimdi. Zaman zaman insanların arasına 
onlardan birisini benimseyerek çıktım. Halâ bile bazen 
aynaya baktığım zaman, kendi çehremde onlardan birini 
tanır gibi oluyorum. Şu anda Nuri Efendinin kendini yenmiş 
tebessümünü yüzümde dolaşıyor sanıyorum, biraz sonra 
Lütfullah'ın yalanı benimsemiş bakışlarını kendimde bularak 
yaptığım işten ürküyorum. Bir başka defasında babamın 
ümütsiz kıskançlığı ve sabırsızlığıyla perişan oluyorum. 


Hattâ bu, kıyafetimde bile görülüyor. En meşhur terzilerde 
yaptırdığım elbiselerim sırtıma geçer geçmez bana 
Abdüsselâm Beyin kılığını veriyorlar. Daha dün gözlüklerimi 
değiştirmem icap edince, artık o cinsin modası geçmiş 
olduğunu bile bile Aristidi Efendininkine benzer bir altın 
gözlük aramadım mı? Belki de şahsiyet dediğimiz şey bu, 
yani hafızanın ambarındaki maskelerin zenginliği ve 
tesadüfü, onların birbiriyle yaptığı oterkiplerin bizi 
benimsemesidir. 


Belki daha derin, daha kuvvetli bir şey, bu mirasları ikide 
bir aksatan o içten müdahalelerdir. Her hâlde bende olan 
budur. Bunu herkes için söyleyemem. Elbette benim gibi 
yaşamayanlar, kendilerini başka türlü, daha kuvvetle, daha 
saf şekilde bulanlar vardır. 


Fakat ben onların hatıralarını yazıyorum. Kendi hayatımı 
yazıyorum. Şurası da var ki, hayatımın ileriki safhaları, bana 
bu insanların tesirinden kurtulmak imkânını pek vermedi. 
Oğlumun dediği gibi, “hakiki çalışmanın nizamından” 
geçmedim. Onlar bende karmakarışık devam ettiler. Ahmet 
bana benzemiyor ve benzememek için de elinden geleni 
yapıyor. Hattâ kendini bu yüzden birçok imkânlardan 
mahrum etti. Liseyi bitirir bitirmez devlet hesabına tahsilin 
çarelerini buldu. o Tıbbiyeyi bitirince omevkiimin ve 
servetimizin icabı olarak Amerika'da tahsilini tamamlamasını 
teklif edince derhal reddetti ve Anadolu'ya gitti. Hulâsa 
bana hiçbir şey söylemeden benden gelen her şeye sırt 
çevirerek yaşadı. 


Oğlumun beni sevmediğini iddia edemem. Fakat bende 
kendi düşüncesine uymayan birtakım şeyleri beğenmediği 
birtakım şeylere düşman olduğu muhakkak. Buna rağmen 
gene içten içe onda yaşadığımı hissediyorum. Bir gün 
muayenehanesinde bir hastaya bakarken gördüm. Tıpkı 
benim bir saate bakışım gibi bir şeydi bu. Yahut da Nuri 


Efendinin... Çok temenni ederim ki, Nuri Efendinin-kine 
benzesin,çünkü iş, ona benden fazla hâkimdi. 


Her ne olursa olsun mazim bugünkü vaziyetimden bana 
bütün bir mesele gibi geliyor. Ne ondan kurtulabiliyorum, ne 
de tamamiyle onun emrinde olabiliyorum. 


VIII 


Bu hâtıraları bu kadar uzatmamda, dört sene evvel bir 
antikacı dükkânında bulduğum ve derhal satın alarak 
çalışma odamın, Villa Saat'ın verandasına ve mevsim 
çiçekleri ile dolu bahçesine açılan kapı penceresine 
taktırdığım eski parmaklığın da elbette bir payı vardır. Bu 
parmaklığın yıldız benekli, lâle motifleri arasından doğrudan 
doğruya mazime, o kadar ihtiyaç ve yoksulluk içinde; fakat o 
kadar rüyalı ve ümitli geçen çocukluk günlerime bakar gibi 
oluyorum. Seyit Lütfullah için şunun bunun muvakkithaneye 
bıraktığı şeyleri o yıkık medreseye götürdüğüm zamanlarda 
bu parmaklığın Önünde durur, onu uzun uzadıya seyreder, 
bir gün kendisi defineyi bulursa veya Aristidi Efendi 
hakikaten cıvayı altın yaparsa hisseme düşen kısımdan - 
vakıa kimse böyle bir şey söylememişti ama, elbette benim 
de hisseme bir şeyler düşecekti- bütün duvarı ve mezarlığı, 
belki de camii tamir ettirmeyi düşünürdüm. 


Talih ve tesadüf bana tam aksini yaptırmıştı. Büyüyünce 
ve elime para geçince bir başka camiye vakfetmeyi 
nezrettiğim büyük duvar saatimiz gibi bundan tam on iki 
sene evvel, çok sıkışık bir zamanımda, güpegündüz bütün 
yakalanma tehlikesini gözüme alarak, kendisini tutan son 
duvar parçası da koptuğu için olduğu yerde, Naşit Beyin 
çiftesiyle vurduğu kuşların kanadı gibi sarkan bu parmaklığı 
bir antikacıya otuz kâğıda satmıştım. 


O zaman bu otuz kâğıt beni Andronikos Kayser'in bütün 
definesini elde etmişim veya Aristidi Efendinin imbiklerinde 
bütün dünyanın cıvalarını altın yapmışım gibi sevindirmişti. 


O gün o para ile karım Pakize'ye ufak tefek hediyeler 
almış, büyük baldızımın -musiki meraklısı olan- udunu 
bilmem kaçıncı defa olarak; fakat bu sefer derhal geriye 
alacağımdan emin olarak, tamire vermiş, dördüncü kere 
büyük bir cesaretle güzellik müsabakasına girmeğe 
hazırlanan ve bu iş için bize yeniden bitmez tükenmez 
masraf kapıları açan küçük baldızıma, genişçe ve asıl 
elbiseyi hiçbir suretle tutmayan, bu itibarla son derece göz 
alan ve binaenaleyh yüzde doksan dokuz kıraliçeliğini 
sağlayacağına Pakize'nin inandığı bir kemer tedarik 
edebilmiştim. Ayrıca da son iki lirasını eski ahbabım yaymacı 
Ali Efendiye vererek ondan Uç akşam evvel semtimizdeki 
açık hava sinemasına çoluk çocuk girebilmek için rehin 
olarak bıraktığım komşumuz bakkal Hulki Efendinin saatini 
geri almıştım. 


Geçici de olsa bu parmaklık evime çoktan beri 
görmediğim bir rahatlık ve genişlik getirmişti. Fakat ne olsa 
içimde bir keder vardı. Kendi mazime ve bilhassa çocukken 
yaptığım bir ahde ihanet etmiştim. Kaldı ki uzun zamanlar 
bu parmaklığın hemen arkasında yatan kocaman taş 
kavuklu adamın evliyalığına belki de yanı başında 
alabildiğine büyümüş dut ağacı yüzünden inanmıştım. 
Annemin son hastalığında iyileşmesi için her akşam ona 
gider dua eder, parmaklığın tam önünde mumlar yakardım. 


Dört sene evvel, zaman zaman uğradığım antikacı 
dükkânlarından birinde, -tabil artık bir şeyler satmak için 
değil, almak, Villa Saat'i süslemek için-depoyu gezerken 
birdenbire bu parmaklığı görmeyeyim mi? Eğer fiyatının 
birkaç misli artacağını bilmeseydim, derhal üstüne atılır, eski 
bir dost gibi kucaklardım. Fakat ne dersiniz! Hain Yahudi 


bütün gayretime rağmen işi yine anladı. Belki de hafifçe 
omuzumu dönmeme rağmen ellerimin nasıl titrediğini fark 
etmişti. Onun için bütün dikkatimle Hint işi bir rahle 
üzerinde yaptığım pazarlıktan sonra sorduğum suale, 
“Dokuz yüzlira... Çok iyi bir şeydir. Konya'dan geldi. Müzelik 
eşya...” cevabını verdi. Otuz lira ve dokuz yüz lira. Tam otuz 
misli bir fark. Adeta oğlumun dediği gibi karesi! Nerde ise 
rakamların bu uygunluğuna aldanarak, “Peki! Siz eve 
gönderin...” diyecektim. Aklımı başıma topladım, yüz elliden 
tutturdum. O darıldı. Ben yüz altmışa çıktım. Bu sefer benim 
şakacı olduğuma karar verdi. Sanki her şerefesine ayrı bir 
merpenden çıkılan bir cami minaresinde imişiz ve tam orta 
yerde buluşmak için kalın duvarların arasından birbirimizi 
gözleyebiliyor ve ona göre hareket ediyormuşuz gibi, o 
yavaş yavaş indi, ben adım adım çıktım. Fakat iyi 
hesaplıyamamış olacağım ki, Mandalin Efendi binden bir 
basamak üstte, dört yüz yetmiş beşte durdu kaldı. Belki de 
bu mağlübiyetin intikamını almak için parayı verdikten 
sonra eğildim, hâlâ alt tarafından çocukken yaktığım 
mumların izi görülen parmaklığı öptüm. Artık bu mazi 
hatırasına kavuşmaktan gelen sevincimi gizlemeğe lüzum 
görmedim. Hattâ daha ileriye gittim: 


- Mandalin Efendi, dedim... Bugün hiç de iyi tüccar 
değildiniz. Müzelik olmasına müzelik olan, fakat, Konya'dan 
gelmediğini herkesten iyi, hem çok iyi bildiğim bu 
parmaklığı bana daha çok pahalıya satabilirdiniz... 


Mandalin bir müddet yüzüme baktı, sonra kollarını 
uçacakmış gibi havaya kaldırdı: 


- Ne yapalım paşam, oldu... Oldu... dedi. Sen sağ ol... 
Hepimiz sağ olalım... Obür müşteriler var!.. 


Kahvecibaşı Camii'nin mezarlığının parmaklığını evime 
getirdiğim, hususi hayatıma mal ettiğim için beni belki 


ayıplayacak olanlar bulunur. Şüphesiz bundan ben de az çok 
müteessirim. İşin içinde insanı rahatsız eden bir taraf var. 
Fakat düşününce kendime teselli imkânları da bulmuyor 
değilim. Evvelâ ne medrese, ne cami artık ortada yoktur. 
Binaenaleyh parmaklığı mutlak surette iadeye mecbur 
olduğum bir sahibi mevcut değildir. Vâkıa bu parmaklığı 
yerinden sökmüş olmakla bu binanın toptan ortadan 
kalkmasına biraz da ben sebep olmuş olabilirim. Fakat ne 
kadar eski ve harap olduğunu yukarda anlattım. Ayrıca onu 
hangi zaruri şartlar altında yerinden söktüğümü de 
biliyorsunuz. Kaldı ki, bu harap binanın yerinde yapılan 
apartmanları görünce insan ister istemez teselli buluyor. 
Semt âdeta şenlenmiş. Bu gidişle birkaç yıl içinde modem 
bir mahalle kurulacak! Ben artık modern adamı, modem 
mimariyi, modern konforu seviyorum. 


Mezarlığın ortadan kalkması, o canım yazılı, işlenmiş 
taşların, musluk taşı, ayna taşı, radyatör rafı gibi şeyler 
olması da beni o kadar üzmüyor. Kahveci Salih Ağanın evliya 
olmadığını çoktan biliyorum. Zaten ona yaptığım adaklara, 
yaktığım mumlara rağmen annemin yine ölmüş olmasını, 
evliya olsun veya olmasın onu daha o zamanlarda kendisine 
affetmemiştim. “Şehrin ortasında bir mezarlık eksik” diye bu 
yaşımda oturup ağlayacak değilim her hâlde! Modern hayat 
ölüm düşüncesinden uzaklaşmayı emreder! 


Hem ne oluyor kuzum, kendi hayatımızı mı yaşayacağız. 
Yoksa ölüleri mi bekleyeceğiz? 


Parmaklığın kendisine gelince, bu güzel sanat eserini ilk 
keşfeden, onun karşısında hayranlık duyan benim. Onun 
güzelliğini ben fark ettim. Onu antikacının dükkânında ben 
yakaladım. Herhangi bir anlayışsız ele düşmesini ben 
önledim. Hulâsa onu ben kurtardım. Kurtardığım şeyi kendi 
evimde emniyet altına almam, bir daha olur olmaz 
maceralara düşmemesini temin etmem kadar doğru bir şey 


olur mu? Sonra ondan benim kadar kim zevk alabilir? İnce 
arabeski arasından kendi mazisini, bütün o garip insan 
kalabalığıyla beraber kim seyredebilir? 


Bu satırları yazarken ara sıra başımı kaldırıp ona 
bakıyorum. Bir kaç adım ötesindeki yazılı kavağın, sedre 
ağacının -onu da Boğaziçi'deki o eski bahçeden 
söktürmüştüm- altında torunlarımın, en küçük kızımla 
Cenab-ı Hakk'ın altmışımdan sonra bana ihsan ettiği Halide 
ile beraber oyunlarını seyrediyorum. Ellerinde küçük renkli 
kovalar, kürekler, bahçenin kumlarını doldurup boşaltıyorlar. 
Yanıbaşlarında dadılarının, kızım Zehra'nın kendi çocukları 
için tutmak gafletinde bulunduğu o susak İsveçli kızla, 
benim Halide için bulduğum, şirin, güler yüzlü, balık etli, 
hafif buğday tenli Asiye Hanımın beklemesine rağmen iyice 
biliyorum ki, şu anda asıl onlarla meşgul olanlar, onları 
koruyanlar, neşelerini hakkıyla tadanlar büsbütün başka 
varlıklardı. Evet, neden yalan söyleyeyim, ben Nuri 
Efendinin, insan canlısı Abdüsselâm Beyi, hattâ Aselban'ın 
hediyesi yırtık cübbesiyle Seyit Lütfullah'ın şu dakikada 
onlarla beraber olduklarına inanıyorum. Kim bilir belki de 
kısa entarisinin altından mavi donu o kadar zarif şekilde 
sarkan Halide'yi çiçek tarhlarından birinin ortasındaki güneş 
saaatine öyle düşe kalka götüren ve orada iki eliyle taşa 
abanarak düşünmesine sebep olan Nuri Efendinin kendisidir. 
Bu çocuğa Pakize'nin arzusu üzerine rahmetli Halit 
Ayarca'nın adını verdiğime ne kadar isabet etmişim. Gün 
geçtikçe ona benziyor. Küçük gül yaprağı yüzünde onun 
çizgileri peydahlanıyor, hattâ tabiatı bile yavaş yavaş O 
tarafa kayıyor. Onun gibi iradesini herkese kabul ettiriyor, 
hoşuna giden her şeyi istemeden elde ediyor. 


Bu demektir ki, Seyit Lütfullah'ın adlarımızın talihlerimiz 
üzerindeki tesirleri hakkında söylediği şeyler hiç de 
mübalâğalı değilmiş. Eminim ki, Halide'ye başka birinin 
adını verseydim, rahmetli velinimete bu kadar benzemezdi. 


IX 


1912 yılı hayatımın en ıstıraplı yıllarından biri oldu. Bu 
yılın hemen başında Nuri Efendi öldü. Onun ölümü ile 
hayatımda bir yığın mesele çıktı. Daha cenazeden dönerken 
kendimi on yedi yaşıma rağmen işsiz güçsüz buldum. İki yıl 
evveline kadar zar zor idadi tahsilime devam etmiştim. Fakat 
bilhassa Seyit Lutfullah'la dostluğum arttıktan sonra 
mektebin semtine bile uğramaz olmuştum. Şimdi kendimi 
ortada hissediyordum. Mektep, gençlik için daima 
ehemmiyetlidir. Her şeyden sarfınazar o yaşlarda ömrün en 
azaplı meselesi olan “Ne olacağım?” sualini geciktirir. 
Bırakın ki vaktinde yetişir, sonuna kadar sabreder, 
aktarmaları tam zamanında yaparsanız, içindekini 
behemehal bir yere götüren trenlere benzer. Ben bu trenden 
vaktinden çok evvel âdeta çölün ortasında inmiştim. 


Etrafımda yavaş yavaş beni hedef alan, üzerimde yüksek 
sesle düşünen bir teşhis uğultusu, çok cömert ve İnsani bir 
endişe başlamıştı. Annemin dilinden “Bu çocuk ne olacak?” 
sözü düşmüyor, komşular babamla her karşılaştıklarında 
söze, “Oğlanı ne yapacaksın?” sualiyle başlayorlardı. Kimisi 
behemehal okumam, kimisi bir sanat sahibi olmam lâzım 
olduğu fikrinde idi. Ve hepsi birden babamın bu işi her türlü 
zecri tedbire baş vurarak halletmesini istiyorlardı. 


- Bir iş tutacağı yok, bari şunu evlendirsen... fikrinde 
bulunanlar bile vardı. 


Bu suali ben de kendi kendime soruyordum. Vâkıa 
meslek, iş, kazanç düşünmüyordum. Fakat gün ve zaman 
denen bir şey vardı ortada. Onu harcamak lâzımdı. O vakte 
kadar saatten başka bir şeye merak etmemiştim. Ondan da 
büyük bir şey anlamıyordum. Rahmetli Nuri Efendiden saat 
hakkında bir yığın malümat edinmiştim. Fakat ciddi şekilde 
saatçiliğe yanaşmamıştım. Üstelik sakardım. Elimle gözüm 
beraber çalışmaktan uzaktı. Her ikisi birbirinden ayrı 
yaşıyorlardı. Yaradılıştan amatördüm. İş olarak üstüme 
aldığım her şeyden çarçabuk sıkılıyordum. İçimde birdenbire 
bir yol açılıyor ve ben elimdeki işten sessizce ona 
kayıyordum. Mektepte, Nuri Efendinin muvakkithanesinde, 
babamla yedi yaşımdan beri her Cuma ve Perşembe günleri 
gittiğimiz dergâhlarda bu hep böyleydi. Bununla beraber bir 
şey yapmam lâzımdı. Muvakkithanenin biraz ilerisinde 
ihtiyar bir saatçinin yanına çırak girdim. Adamcağız fakir ve 
İşsizdi. Ekmek parasını güç çıkarıyordu. Bununla beraber 
beni kabul etti. Kendi tamir edeceğim saatlerin parasından 
bana birkaç kuruş vermeğe bile razı oldu. Fakat talihime 
dükkâna o günlerde müşteri uğramıyordu. Usta çırak sessiz 
sadasız karşı karşıya oturuyorduk. 


Hiç de Nuri Efendiye benzemiyordu. Saat hakkında hiçbir 
fikri ve felsefesi yoktu. Bir gün Nuri Efendiden öğrendiğim 
şeyleri şöyle bir tekrarlayayım dedim, hiçbir şey anlamadı. 
Saat insana benzer, der demez, “Buraya bak, ben delilikten 
hoşlanmam!” cevabını verdi. 


Öbür yandan Seyit Lütfullah peşimi bırakmıyordu. Gaip 
âlemle münasebette benim yardımıma alışmıştı. İkide bir 
dükkâna geliyor, “Haydi kalk! Emir geldi. Etyemez'e 
gideceğiz!” diyor. Bana izin vermesi için ustaya rica ediyor, 
olmazsa onu cinlerle tehdit ediyordu. Etyemez, Eyüpsultan, 
Vaniköy, hulâsa bütün İstanbul bizimdi. Yarı topal bacağını 
sürükleye sürükleye, başında kirli sarığı, en ufak rüzgârda 


şişen cübbesi, o önde ben arkasında, karışık ve yamalı 
kıyafetimle dolaşıyorduk. 


Buna rağmen iyi kötü ihtiyar adamın yanında birkaç ay 
çalıştım. Evet, Asım Efendi saatin felsefesini bilmiyordu; 
fakat saat tamirini biliyor ve insana bir şeyler öğretiyordu. 
Yazık ki, kötü bir hâdise beni dükkândan ayrılmağa mecbur 
etti. Günün birinde Seyit Lütfullah dükkâna tamir için 
verilmiş saatlerden birini aşırdı. Hâdise ortaya çıkınca ben 
itham edildim. Saatlerce karakolda kaldım. Nihayet bir gün 
evvel onun dükkâna geldiği hatırlandı, çağırdılar. Adamcağız 
saati Andronikos Kayser'in hâzinelerinin başında yakılacak 
tütsüyü satın almak için aşırdığını söyledi. Ve yok pahasına 
sattığı yeri de gösterdi. Bu işi huddamının ısrarıyla yaptığım, 
bu gibi define araştırmalarında behemehal çalınmış bir şeye 
lüzum olduğunu iddia ediyordu. Böylece asıl kabahatli 
meydana çıkınca ben salıverildim. Fakat biçareyi orada o 
halde bırakmak istemediğim için bir türlü gidemiyordum. 
Nihayet Abdüsselâm Beye haber vermeği akıl ettim. Onun 
yardımıyla esrarkeştik ve hırsızlık cürümleri yüzünden 
mahkemeye gitmekten kurtuldu. Abdüsselâm Bey birkaç 
mecidiye ile saati satıldığı yerden tekrar satın aldı. Fakat 
Asım Efendi beni artık istemiyordu. Hakkı da vardı. Bu kadar 
münasebetsiz ve mesuliyetsiz dostları olan bir çırak daima 
tehlikeli bir şeydi. 


Bu saat hadisesi evimizde karakoldakinden şüphesiz 
daha mühim ve benim için daha tehlikeli ve rahatsız edici 
akisler uyandırabilirdi. Fakat tam ertesi günü olan bir hâdise, 
aile hayatımızı kökünden sarstı, babamın hiddetine, 
annemin bitmek tükenmek bilmeyen şikâyet ve 
üzüntülerine büsbütün başka bir mecra verdi. 


Bu daima böyledir. Hâdiseler kendiliğinden unutulmaz. 
Onları unutturan, tesirlerini hafifleten, varsa kabahatlilerini 
affettiren daima öbür hâdiselerdir. Filhakika babamın benim 
yüzümden palas pandıras karakola çağırıldığının hemen 
ertesi günü halam öldü. Ve ikindiden biraz sonra tam 
gömülürken tekrar dirildi. Bu çift hâdise bütün aile 
hayatımızı alt üst etti. Babam onların tesirinden bir daha 
kurtulamadı. 


Halam, babamın yeryüzünde tek akrabası idi. Belki de bu 
yüzden birbirlerine huy, mizaç, hattâ sıhhat itibariyle taban 
tabana zıt idiler. 


Babam kanlı canlı, taş yese öğütür cinsten bir adamdı. 
Müthiş bir yaşamak, harcamak iştihası vardı. Kâinat onun 
için harman gibi satıp savrulacak bir şeydi, yahut da etrafı 
böyle hükmediyordu. Halam ise zayıf, çocukluğundan 
hastalıklı, kindar, içine kapanıktı. Babam çok dindar olduğu 
hâlde neşeli, saza, söze meraklı idi. Halam neşesiz, 


somurtkan, son derecede sofu, kibirli, alıngan, nefsine hakiki 
bir düşman muamelesi yapmaktan hoşlanan bir 
kadıncağızdı. Bu iki ayrı insan yalnız bir noktada 
birleşirlerdi. İkisi de sıkıntı içinde yaşarlardı. Daima 
hayalperest, olmayacak ümitler içinde yaşayan babam 
parasızlığı yüzünden sıkıntıda idi. Rahmetli kocası 
Süpürgeciler Kâhyası'nın oğlundan, Etyemez'deki konaktan 
başka birkaç han, hamam ve bir iki sarrafta işletilen para, bir 
yığın eshama konan halam ise hasisliği yüzünden yarı aç, 
yarı tok, kıt kanaat bir hayat geçiriyordu. Hattâ parasını 
yerler korkusuyla tekrar evlenmeğe bile cesaret edememiş, 
on altı odalı koca konakta yarı deli bir ahretlik ve kendisi 
kadar sofu, hasis, üstelik de dedikoducu ihtiyar bir kalfa ile 
yalnız başına bir baykuş gibi yaşamıştı. Kocasının ölümünün 
hemen haftasında işlerine biraz fazla karıştığı için babamın 
evine gidip gelmesini menetmişti. Onun için halamı ancak, 
bayram, kandil gibi mübarek günlerde elini öpmek için evine 
gittiğimiz zaman görürdük. Bir de ramazanların ikinci 
haftasını camilere yakın diye bizim evde geçirmeği âdet 
edinmişti. Biz evine gittiğimiz zaman İstanbul'un en ucuz 
ikramlarını görür, envai nasihatlerle en ucuz cinsten 
hediyelerini alardık. O bize geldiği zamanlar ise ikramda en 
ufak bir kusuru kabul etmez, kiyametleri koparırdı. İki 
hizmetçisiyle beraber bu huysuz misafiri ağırlamak korkusu 
evimizi daha iki ay evvelinden sarardı. Filhakika bize gelir 
gelmez hayat görüşü değişen, iştahı açılan halamı bir hafta 
ağırlayabilmek, ancak şabandan itibaren başlıyan ve gittikçe 
ağırlaşan bir perhizle kabil olabilirdi. Fakat en gücü, bu bir 
hafta içinde halamın nasihatlerine, tenkitlerine tahammüldü. 


Hakikatte ne babamı, ne de bizi severdi. Hattâ 
sevmediğini açıktan açığa göstermekten âdeta zevk 
duyardı. Onun bizim şahsımızda ve ailemizde hısım 
akrabadan daha ziyade mirasçıyı gördüğü muhakkaktı. 
Evcek, onun için, ölüm denen korkunç şeyin arkasında 
işleyen makinanın bir kolu, hattâ netice düşünülürse bütünü 


idik. Halam bir gün ölürse, mirası dolayısıyla, bizim için 
ölmüş olacaktı. Her hareketimizden mâna çıkarır, en iyi 
niyetli sözlerimizden bizi itham ederdi. Bize verdiği 
nasihatler de bu mevzuda olurdu. “Kimsenin ölümünü 
beklemeyin, en büyük günahtır!” sözü dilinden düşmezdi. 
Hakikatte -hiç olmazsa ilk zamanlarda- hiç kimsenin böyle 
bir düşüncesi yoktu. Babam kardeşine acır, hattâ mesut 
olmasını bile isterdi. Dul kaldığı zaman ahbabımız avcı Naşit 
Beyle evlenmesi için çok ısrar etmişti. Fakat çirkinliğine 
iyiden iyiye kani olan halam, bu fikre hiç yanaşmamış, “Ben 
paramı yedirecek adam aramıyorum” demişti. Hakikatte bu 
evlenme tasavvurunu babamın bir dolabı addediyordu. 
Bilhassa tam bu fikir ortaya atıldığı zaman babamın benimle 
Naşit Beyin kızını -çok küçük yaşlarımıza rağmen- 
nişanlamış olması bu düşünceyi onda uyandırmıştı. 


Bir defasında bir hastalığı esnasında babam vizite 
parasını kendi cebinden vererek bir doktor götürmüştü. O 
gün, “Acele etme! Nasıl olsa hepsi sana kalacak!” diye 
babama bağırdığım ve ikisini beraber kovduğunu evde 
hemen herkes sık sık hatırlardı. 


Son zamanlarda işleri epeyden epeye bozulduktan sonra 
babamın, halamın mirasına tek kurtuluş ümidi olarak 
bakmağa başladığını inkâr edemem. Kaldı ki, halamın 
sıhhati, takip ettiği sıhhat rejimi sayesinde -az yemek, hiç 
kımıldamamak, daima parasını düşünmek vesaire- 
adamakıllı bozulmuş, ahlâkı da büsbütün kötüleşmişti. 
Babama hiç rahat vermiyor, çok yakın addettiği mirasına 
karşılık ondan akla gelmez fedakârlıklar istiyor, her vesile ile 
adamcağızı azarlıyor, hırpalıyordu. Hulâsa halam yavaş 
yavaş babam için bir kardeş olmaktan çıkmış, bir dert hâline 
gelmişti. 


Sona doğru halamın yarı vücudu işlemez olmuştu. Bu 
yarısı işlemeyen vücutla onun yaşamakta ve bilhassa 


kendisine eziyet etmesinde devam etmesini babam bir türlü 
anlayamıyor, bunu ancak kendisine karşı tâ çocukluktan beri 
beslediği zalim hislere yoruyordu. Bir kelime ile, babama 
göre halam sadece ona inadından yaşıyordu. Etyemez'deki 
konakta akşama kadar bu yatalak kadının her türlü cefasını 
çektikten sonra her eve dönüşte: 


- Hiç imkân var mı? diyordu. Bu hâlde bir insan hiç 
yaşayabilirini? Menhus bana düşmanlığından yapıyor. Ama 
Allah büyüktür... 


Bu söz de gösterir ki; bu işte babam kendini doğrudan 
doğruya mazlüm addediyordu. 


Nihayet mukadder gün geldi. Deli ahretlik iki gözü iki 
çeşme babama, halamın vefatı haberini getirdi. Babam acele 
ile konağa gitti. Lâzım gelen tedbirleri aldı. Namazı Lâleli'de 
kılındı. Defin işlerini komşumuz İbrahim Beye havale eden 
babam namazdan sonra konağa el koymak ve herhangi bir 
şeyin kaybolmasını önlemek için doğrudan doğruya 
Etyemez'e dönmüştü. Zannıma göre bu işte en büyük hatası 
da bu olmuştu. Birdenbire miras ve mal kaygısına düşmemiş 
olsaydı, evvelâ halam vaktinde gömülmüş olacak, yani 
tekrar dirilmesi ihtimali azalacaktı. Sonra da böyle bir şey 
vaki olsa bile babamı başı ucunda meyus ve perişan, iki 
gözü iki çeşme ağlar, yakasını yırtar görmesi elbette ki çok 
başka türlü tesir ederdi. Halbuki iş tam aksine olmuştu. 
İbrahim Bey babamın bu iş için verdiği paradan kendisine de 
bir şeyler arttırabilmek için Süpürgeciler Kâhyası'nın gelinini 
adeta bir fakir cenazesi gibi kaldırmıştı. 


Diğer taraftan aileden kimse bulunmadığı için yanma 
gömüleceği rahmetli zevcinin mezarı güç bulunmuş, geç 
kazılmış, araya bir yığın gecikme ve uygunsuzluk girmişti. 
Neticede tam kabir açılıp da kapağı ortadan kesilen tabut 
indirileceği zaman halam birdenbire etrafın ölüm sandığı 


laterjik uykudan uyanmış, ve öyle herhangi bir vaziyetten 
şaşıracak bir mahlük olmadığı için, tabutun kapağını zorla 
kaldırarak etrafa bakmış, “ve daima mütehallik olduğu 
cevdeti kariha sayesinde” durumu bir lahzada kavrayarak 
cenazede tek yakından tanıdığı Etyemez imamına: “Haydi 
çabuk, beni eve götür...” emrini vermişti. 


İbrahim Beyin anlattığına göre cenazede bulunan 
kalabalığın büyük kısmı korkudan kaçtığı için, tabutun 
Merkezefendiden tekrar eve getirilmesi hayli güç olmuş. 
Hattâ halam kaçamayacak kadar korkanları azarlamasaymış, 
bu iş biraz imkânsızlaşırmış. Filhakika ilk iş olarak imamdan, 
kazıcılardan birinin orada çukurun yanında bıraktığı 
paltomsu şeyi isteyerek sıkı sıkıya örtündükten sonra yarı 
beline kadar dışarda, yarı belinden gerisi içerde, oturduğu 
bu garip sedyenin içinden bütün harekâtı halam kendisi 
idare etmiş, evvelâ Etyemez'deki konağa kadar kendisini 
taşayacak olanlarla sıkı bir pazarlık etmiş -halbuki 
“Getirdiğiniz gibi götürün!” de diyebilirdi ve ondan daha 
ziyade bu beklenirdi!- hattâ şehre girdikten sonra ilk rast 
geldikleri poğaçacı dükkânından karnını doyuracak bir 
şeyler bile aldırmış. 


Böylece çöreklerini yiye yiye âhiretten dönen bu acayip 
ölünün arkasına sokakta her rast gelen takıldığı için halam 
vaktiyle gelin olarak girdiği eve âdeta birkaç mahallenin, 
hattâ bütün semtin yarı halkını peşinden sürükleyerek, tam 
bir zafer alayı ile dönmüş. 


Bu esnada babam, olan bitenden habersiz, hizmetçileri 
sindirmiş, kardeş hakları namına zaptettiği evde kömürlükte 
gömülü olanlara kadar, yükte hafif pahada ağır ne varsa 
hepsini meydana çıkarmış, odanın ortasına yığmış, cepleri 
halamın başının ucundaki çekmecedeki mücevherler, 
tahviller ve altınlarla dolu, “Daha ne kaldı acaba?” der gibi 
etrafına bakınıyormuş. Bense tâ çocukluğumdan beri 


merakımı çeken; fakat bir türlü şöyle yakından dokunmak 
fırsatını bulamadığım yemek odasının saatini sökmüş, harıl 
harıl tamire uğraşıyordum. 


Kapıyı halama ben açtım. Yere indirilen tabuttan, kendini 
çıkarmaları için kısa birkaç emir verdi. Tarihin kaydettiği 
meydan muharebelerini kazanan hiçbir kumandan şüphesiz 
kapısının önünde tabuttan indirilen bu kadın kadar 
soğukkanlı olamazdı. Soğukkanlı ve heybetli. Tarih 
kitaplarında resimlerini gördüğüm kayserler gibi bir şeydi 
bu. Yazık ki, halam, bana o anda kendisine karşı duyduğum 
hayranlığı anlatmak fırsatım vermedi. Hattâ alkışlamak 
imkânı bile bırakmadı. Kapıdan beni iterek girdi ve yüzüme 
bile bakmadan: 


- Nerde o baban olacak herif?., diye sordu. 


Korkudan, heyecandan, hayranlıktan atan çenemle 
yukarıyı işaret ettim. Yanındakilere, “Beni yukarı götürün! 
Çabuk...” diye emretti. Fakat onları beklemeden, hiç 
kimsenin yardımı olmadan kendi kendine merpenleri çıktı. 
Herkes bir kat daha şaşırmıştı. Kötürüm halam, öleceği 
beklenen, ölen halam, yardımsız yürüyor, koşa koşa 
merpenlerden çıkıyordu. 


Babamı ikinci evlenişinden sonra pek sevmezdim. Hangi 
hallerinin yapmacık, o hangilerinin doğru Olduğunu 
bilmediğim için de sızlanışlarına çokluk acımazdım. Bununla 
beraber o günkü hâlini hiçbir zaman unutamam. Birkaç saat 
evvel cennetteki mekânına gönderdiğini sandığı huysuz ve 
hasis kardeşini böyle sırtında kefen, karşısında görür 
görmez, adamcağızın korkudan, şaşkınlıktan âdeta dili 
tutulmuştu. Yüzü muşamba gibi sararmış, bütün vücudu ile 
titriyordu. Aralarında hiçbir karşılıklı konuşma olmadı. Halam 
yalnız, “Aldıklarının hepsini çıkart!” dedi. 


Babam: 


- Hoş geldin kardeşim... diye bir şeyler kekelemek istedi 
ve titreyen elleriyle ceplerine, koynuna doldurduklarının 
hepsini teker teker çıkardı. Beş dakika sonra küle basılmış 
sülük gibiydi. Bütün aldıklarını hattâ fazlasıyla vermişti. 
Fazlasıyla, çünkü istikbal için beslenen ümidi dahi oracığa 
bırakmıştı. Büyük bir dikkatle hareketlerini takip eden halam 
babamın canından başka geriye alınacak bir şeyi 
kalmadığım anlayınca olduğu yerden: 


- Haydi, şimdi git! dedi. O budala oğlunu da al götür, o 
kalabalık da defolsun... Safinaz, sen benim yatağımı yap! Bir 
ıhlamur kaynatın bana... Çabuk olun, çok üşüdüm... Dışarda 
soğuk var... 


Biz baba oğul çarpılmış gibi evden çıktık. 


İtiraf edeyim ki, bu garip hâdise benim üzerimde babama 
yaptığı tesiri yapmadı. Halam şüphesiz bize karşı çok büyük 
bir haksızlık etmişti. Fakat ben hiçbir zaman hak diye 
kendime ait bir şeye inanmadım. Bütün mazlum doğmuşlar 
gibi başıma gelen talihsizliğin neresinden ve ne pahasına 
kurtulursam kâr sayardım. Mesele yalnız bir hak anlayışı 
değildir. Daha karışıktır. Hayatımı düşündükçe -yaşım buna 
müsaittir-daima kendimde seyirci hâleti ruhi-yesinin hâkim 
olduğunu gördüm. Başkalarının hâlini, tavırlarını görmek, 
onlar üzerinde düşünmek, bana kendi vaziyetimi daima 
unutturdu. 


O gün de şüphesiz böyle olmuştu. Halamın tekrar 
dirilmesiyle kaybettiğimiz şeylerden ziyade gözümün 
önündeki şeyler beni yakalamıştı. 


Fakat dahası var. Eğer babam eve dönmek için bir kira 
arabasına binmeğe razı olacak kadar perişan olmasaydı, 


ailem içinde böyle işitilmedik ve görülmedik bir hâdise vuku 
bulduğu için sevinirdim bile. 


Halamın o heybetli hâli, onun karşısında babamın o garip 
duruşu arabada bizim hesabımıza dövüne dövüne günün 
olan bitenini babama anlatmağa çalışan İbrahim Beyin 
şaşkınlığı öyle sevinilmeyecek hattâ gülünmeyecek 
şeylerden değildi. Asıl garibi evcek bütün selâmetimizi 
bağladığımız, seneler boyunca beklediğimiz, ümitlendiğimiz 
bu mühim hâdiseden, dünyanın en büyük harfleriyle, en 
keskin ışık reklamlarıyla halamın vefatından, bir an, baba 
oğul el koyduğumuz konaktan, Süpürgeciler Kâhyası'nın 
servetinden kocaman bir saat rakkasının cebimde 
kalmasıydı. 


Evet, babam ne derse desin, ben halamın mirasından 
hissemi almıştım. Bir ara İbrahim Bey babamın yüzüne korka 
korka bakarak: “Bütün kabahat bende oldu” diye hayıflandı. 
“İşi daha çabuk tutabilirdim.” 


Babam yavaşça başını kaldırdı: 


- Üzülme İbrahim Bey... Takdiri İlâhi böyleymiş... diye 
mırıldandı ve arkasından ilâve etti: 


- O zaman asıl fenası olurdu... İnşallah ibret alır da 
dedemizin vasiyetini o yerine getirir. Şimdi sıhhatte artık... 


Pek az insanın başına gelen bu hâdiseden sonra babam 
bir daha düzelmedi. Ne dilindeki ağırlık, ne de ellerindeki 
titreme geçti. Artık talihe karşı hiçbir mücadelede bulunmak 
hevesi kalmamıştı. 


Herkes hayatının bir devrinde şu veya bu şekilde talihinin 
şuuruna erer. Babam, ve hepimiz, onunla en zalim şekilde 
karşılaşmıştık. Babam bunu o kadar iyi biliyordu ki, bütün bu 
olan biten şeylerde kendi o sabırsızlığının, kendi 


ihtiyatsızlığının payını bile düşünmeğe lüzum görmüyordu. 
Garip bir sükünete kavuşmuştu. Kendi köşesinde sessiz 
sadasız oturan bir adam olmuştu. Yalnız ara sıra, bilmem 
niçin sofanın duvarına astığı ve bir daha oradan 
kaldırılmasına razı olmadığı saat rakkasına bakar ve sonra 
acayip ve mazlüm bir gülüşle gülümseyerek yerinden 
fırlardı. 


Bütün ömrünce o kadar çok konuşan, kızan, bağıran, 
şüphelenen sızlanan adamın böyle birdenbire susması, her 
şeye sükünetle katlanması beni hâlâ bile düşündürür. 


Her insan, ne kadar müspet yaradılışta olursa olsun 
ölümünden sonra tekrar dirilmeyi düşünür, özler. Bu hayat 
dediğimiz mihnetler silsilesinin çok ileri zamana, müpheme 
atılmış bir mükâfatı gibidir. En müsait ve daima kazanacak 
kâğıtlarla oynanan bir oyun gibi, yeniden, âdeta baştan 
aşağı beğenmemek, inkâr etmek, değiştiğinden dolayı 
sevinmek için kalmışa benzeyen küçük bir mazi şuurundan 
başka her şeyi, her tarafı değişmek, güzelleşmek şartıyla 
tekrar yaşamağa başlamak insanlığın elbette 
vazgeçemeyeceği bir hülyadır. 


İşte halam milyonda bir insana ancak nasip olabilen bu 
saadeti tattı. Vakıa bu,bâsübâdelmevtfilân gibi tabirlerden 
beklenildiği şekilde tam ve yeniden bir doğuş olmadı. 


Ebedi uçurumun başından o kadar beklenmedik şekilde 
döndüğü zaman dahi, yine bildiğimiz halamdı. Fakat tâ 
içinde, çok mühim bir şey değişmişti. Bu değişme, isterseniz 
bu ihtilâl veya inkılâp -halamın hayatı dediğimiz ve evcek, 
hattâ bütün tanıdıklarca kabul ettiğimiz düzeni bozduğu için 
ona bu son isimleri de verebiliriz- kanaatımca şu Uç esaslı 
noktada toplanır: 


Evvelâ halam, muvakkat ölümünden sonra kendisini o 
hasta ve mecalsiz hâlinde dahi âhiretten geriye getiren 
vücudunu bir daha eskisi gibi hor görmedi. Ve onu elinde 
olmayan kusurlar yüzünden -çirkinlik, biçimsizlik, yaşlılık 
gibi- haksız yere mahküm etmedi. Hattâ bu vücudun dünya 
dediğimiz bu kör döğüşünde tek dayanağı olduğunu iyice 
kafasına koydu ve kadrini bildi. 


İkinci değişiklik serveti hakkındaki düşüncelerinde oldu. 
O kadar bağlı olduğu, kendisini sadece bir bekçi sandığı bu 
serveti birkaç saat için olsa bile kardeşinin, yani kendisi için 
ne kadar aziz olursa olsun bir başkasının ellerinde ve 
cebinde, böyle kolayca sahip değiştirmiş gördüğü andan 
itibaren, onun kendi şahsıyla olan münasebetlerinin yeni 
baştan ve yeni bir statükoya göre düzenlenmesi ihtiyacını 
duydu. O zamana kadar, “Her ne pahasına olursa olsun 
saklayacağım ve arttıracağım!” diyen ve evinin 
kömürlüğünü bir banka kasasına çeviren halam sanki o gün, 
“Hayır, ne saklayacağım, ne de arttıracağım. Oturup çıtır 
çıtır yiyeceğim!” kararını verdi. 


Sanki o zamana kadar parasına göz koyduğunu sandığı 
insanlara düşman olan halam, birdenbire ihanetine şahit 
olduğu bu servetin kendisine düşman olmuştu. 


Mutlak barış taraftarları ne derlerse desinler, bu 
düşmanlık hiç de ayırıcı bir şey olmadı. Bilâkis o zamana 
kadar birbirine zıtmış gibi ayrı kutuplarda yaşayan, yahut 
ayrı ayrı mevcut olmakla kalan iki şey, para ve halam, bu 
düşmanlık yüzünden birleştiler. Böylece muvakkat ölümüyle 
her şeyi birden bırakan halam, mucizeli dirilişiyle her şeye 
birden ve başka şekilde sahip oldu. Mezarın başından evine 
kadar ve o acayip şartlar içinde yalnız kendi iradesiyle ve 
etrafının iradesini yenerek gelen halam -çünkü bütün O 
kalabalık, bir ölüyü gömmenin rahatlığını, elbette onun 
tekrar dirilmesine ve kendisini evine kadar getirmeğe 


mecbur etmesine tercih ederdi- bu macerada yaşama denen 
şeyin tadını almıştı. İnceden inceye serpilen kar arasından 
yumuk yumuk gülen o mart güneşi, sur dışının o sert 
rüzgârı, etrafında gittikçe artan, âdeta uğuldayan kalabalık, 
yol boyunca yeniden kavuştuğu insan çehreleri o zamana 
kadar içinde uyuyan bir yığın şeyi kırbaçlamıştı. Hayat 
denen bir şey vardı. Paralı parasız insanlar yaşıyorlardı. 
Kızıyorlar, gülüyorlar, ağlıyorlar, alâkadar oluyorlar, 
seviyorlar, ıstırap çekiyorlar, fakat yaşıyorlardı. Kendisi niçin 
yaşamayacaktı? Hele bütün etrafın haset ettiği imkânlar 
elinde iken... Hulâsa evine gelirken hayatı, evinde de 
babamın ceplerinden ve koynundan zorla çekip çıkarttığı 
servetini bulmuştu. 


Nihayet üçüncü değişiklik bizzat uzviyetinde olmuştu. 
Korku, ölümden kurtulmak sevinci, servetine kavuşma telâşı 
halamın kötürümlüğünü, sakatlığını yenmişti. 


Netice? diyeceksiniz. Netice şu oldu: Şehrin hemen üçte 
biri tarafından zafer arabasında bir Sezar gibi evine getirilen 
halam uzun ve deliksiz bir uykudan sonra ertesi sabah 
sapasağlam yatağından fırladı. İlk işi imamı çağırtmak ve 
ona merhumun bütün elbiselerini, geçmiş hayatında hâtıra 
diye sakladığı şeyleri vermek oldu. Sonra bir arabaya 
binerek tek başına iş adamına gitti; ve onu da peşine 
takarak Beyoğlu'nun en iyi terzilerini ziyaret etti. Günlerce 
giyimiyle, kuşamıyla meşgul oldu. Bunlar yapılırken bir 
taraftan da Süpürgeciler Kâhyası Konağı temizlendi, tamir 
edildi, badanalandı ve baştan aşağı yeniden döşendi. Hattâ 
lastik tekerlekli siyah bir kupa arabası dahi alındı. 


Arabanın geldiği gün eve bir uşak, bir erkek ahçı, yeni 
yeni oda hizmetçileri de girdi. Ve onların girdiği gün halam 
ahretle bütün alâkasını kestiğini göstermek için Safınaz 
Hanımdan ahret kardeşliği unvanını geri aldı. Ve kadıncağız 
bir kira arabasında iki sandığı ve cebindeki beş on kuruşla 


evden ayrıldı ve onun yerine, insan oğlu daima insana 
muhtaçtır, bir hafta sonra avcı Naşit Bey halamın ikinci 
kocası ve hepimizin eniştemiz sıfatıyla, kızı ve oğlu ile 
beraber konağa yerleşti. Altı ay sonra da karı koca sıhhi 
vaziyetlerini düzeltmek için Viyana'ya gittiler. Dönüşlerinde 
Naşit Bey İttihat ve Terakki'ye mebus oldu. Biraz sonra 
halamın servetiyle genişçe bir ticarete girdi. 


Bütün bu işlerde bizim saat rakkasından başka tek 
kazancımız Safinaz Hanım olmuştu. Beşiktaş'taki 
akrabasında bir müddet oturan Safınaz Hanım parasını 
bitirince birdenbire eski velinimetinin bir kardeşi 
bulunduğunu, onun Edirnekapı'da dört odalı, küçük, kutu 
gibi güzel, rahat, temiz bir evde yaşadığını hatırladı, içi 
boşalmış sandığını cebinde kalan son çeyreği ile bir kira 
arabasına atarak kalkıp bize geldi. 


XI 


Aristidi Efendinin ölümü altın arama işine son vermişti. 
Halamın yeniden dirilmesi ve ölmesi ile miras ümitleri 
kapanıyordu. Böylece elimizde son ümit olarak Seyit 
Lûtfullah ve onun arayacağı define kalmıştı. Münasebetsiz 
bir hâdise bu ümidi de hiç beklenmedik bir zamanda kül etti. 


Seyit Lûtfullah son zamanlarda Yemiş İskelesi taraflarında 
küçük bir camide haftanın muayyen günlerinde va'zetmeğe 
başlamıştı. İşte bu vaazlardan birinde adamcağız birdenbire 
o zamana kadar herkesten gizlediği mühim bir hakikati 
açıklamak ihtiyacını duymuştu. 


Ortalığın gittikçe karıştığını, İslâm âlemini tehdit eden 
maddi ve mânevi tehlikeleri, iyice sayıp döktükten sonra bu 
işlerin böyle gidemeyeceğini, bunlara son verecek Mehdi'nin 
gelmesi yaklaştığını söylemiş ve vaazın nihayetinde son 
müjdeyi de vererek, “O Mehdi benim!” demişti. “O Mehdi 
benim, fakat daha huruç etmedim. Fakat yakında edeceğim. 
O zaman hepiniz etrafımda olacaksınız...” 


Müphem bir zamana talik edilmekle beraber oldukça 
sarih olan bu müjdede Seyit Lütfullah'ın o gün aldığı esrar 
miktarının elbette mühim bir hissesi vardı. Fakat böyle de 
olsa hükümet, hele o zamanda, yani Mahmut Şevket 
Paşa'nın henüz öldürüldüğü, İstanbul'un bin türlü siyasi 


huzursuzlukla çalkandığı bir günde bunu hiçbir surette hoş 
göremezdi. 


Bereket versin ki, esrarın dalgası geçtikten sonra, 
bilhassa ilk soruşturmada daha sarih konuşmak imkânını 
buldu. Aselban'dan, Andronikos Kayser'in hâzinelerinden, bu 
hazinenin başında iyi saatte olsunların yaptıkları 
muharebelerden, kendisine musallat olan huysuz ve hain, 
bir nevi beşinci kol kılıklı huddamdan epeyce bahsetti. Belki, 
bu Mehdilik fikrinin de onun haince bir telkini olduğunu 
söyledi. Böylece asıl kabahatlinin şimdilik hiçbir hükümet ve 
zabıta kuvveti tarafından ele geçirilmesi imkânı olmayan 
huddamı “Abdazah” olduğu tespit edilince kendisine daha 
hususi bir muamele yapmak ihtiyacı hâsıl oldu. 


Lütfullah'ın tevkifinin hemen akşamında babam, ben, 
Abdüsselâm Bey, Nuri Efendinin yerine muvakkittik yapan 
Ispartalı Sadi Efendi, polis müdüriyetine çağrıldık. Biz 
ifademiz alınsın diye koridorda beklerken, halamla 
evlendiğinden beri hiç görmediğimiz Naşit Bey geldi. Fakat 
ne gelişti bu... 


Bu gelen hiç de tanıdığımız babacan, yüzünden sadece 
para sıkıntısı ve yaşamak zevki, yahut hasreti akan Naşit 
Bey değildi. Bütün varlığından bir vakar ve büyüklük 
taşıyordu. O zamana kadar hep düşük gördüğümüz bıyıkları 
dünyaya meydan okur gibi sivrilmiş, üzüntü ile kısık 
gözlerine tuhaf bir sertlik, baktığı şeyi delen ve ötesine 
geçen bir dikkat gelmişti. Sırtındaki eski avcı ceketini atmış, 
bal rengi pardösüsü, altın saplı bastonu ile ağır ağır, tanığı 
olduğumuz hâdisenin, yani oraya kadar gelişinin 
ehemmiyetini herkese anlatan adımlarla yürüdü. 
Önümüzden birkaç yüz bin liralık servetin ve İttihat ve 
Terakki nüfuzunun bir remzi gibi gururla geçti ve 
Abdüsselâm Beyin de bulunduğu odaya girdi. 


Beş on dakika sonra ikisi birden çıktılar. Babam bu vesile 
ile eski dostunda yeni eniştesini tebrik etti, saadet diledi. 
Ben, elini öpüp alnıma koydum. Hey gidi günler. 
Büyükçekmece yollarında ısrarla bana kızım ne vakit 
alacağımı soran, “Bir iki sene sonra behemehal 
damadımsın!” deyip de başka bir şey demeyen adam şimdi 
öpmek için elini bana âdeta zorla verdi ve geriye aldıktan 
sonra tekrar elpenlerini geçirmeden evvel mendili ile bir 
iyice sildi, temizledi. Mamafih onun ve biraz da Abdüsselâm 
Beyin bulunmaları işleri kolaylaştırdı. Bu kadar mühim 
adamlarla konuştuktan sonra bizim gibilerin ifadelerini 
almak birdenbire lüzumsuz bir iş, hattâ çekilmez bir angarya 
gibi göründü. “İcabında yine çağırırız” sözüyle evlerimize 
gönderildik. 


İki gün sanra da Seyit Lütfullah, “esrarkeş ve meczup 
taifesinden, melekâtı akliyesine sahip olmayan, fakat 
bugünlerde serbest kalması da tehlikeli görülen” bir adam 
sıfatıyla Sinop'a gönderildi. 


Seyit Lütfullah'ın gittiği günün akşamı bir emniyet 
memuru evimize bir sepet içinde Çeşminigâr'ı getirdi ve iyi 
bakmamızı sıkı sıkıya tembih etti. “Hoca efendi kitaplarını 
beraber götürdü!” diyordu. Böylece Andronikos'un 
hâzinelerinden de hissemizi almış olduk. 


Fakat Çeşminigâr Safinaz Hanım gibi vefalı çıkmadı. 
Bizim evi bir türlü beğenmedi. Safinaz Hanımın, evin, etrafı 
seyredip tek nefes alacak yeri olan cumbanın önünden 
kalkmamasına mukabil, o hemen her fırsatta evden kaçtı. 
Semtte dolaşmadığı yer kalmadı. Hemen her gün ya biz, 
yahut komşulardan biri, Mihrimah Camii'nde, yahut komşu 
bahçelerden birinde veya bir araba atının ayakları dibinde 
buluyorduk. 


Çok dikkat ettim, masallar adla başlar. Ceketinize veya 
boyunbağınıza eskiliği veya güzelliği yüzünden bir ad verin, 
derhal hüviyeti değişir, bir çeşit şahsiyet olur. Çeşminigâr'a 
mahalleli, belki de asıl ismini yadırgadığı için Emanet adını 
vermişti. Ve bittabi hiçkimse Emanet'in kaybolmasına razı 
olmuyordu. Mahallede herkes onun yüzünden âdeta gözü 
yerde dolaşıyordu. Bizde hasbi işlere verilen o büyük dikkat 
sayesinde, mutlaka bir yerde yakalıyorlar, koşa koşa eve 
getiriyorlar ve bizi azarlayarak Emanet'i teslim ediyorlardı. 
Böylece küçük, dışardan bakılınca verimsiz teşebbüslerle 
semtin coğrafyası hakkında tam bir fikir edindikten sonra bir 
gün tamamiyle ortadan kayboldu. Bu ağır haberi ben âdeta 
korka korka Seyit Lutfullah'a bildirdim. Fakat Sinop 
kalesinden aldığımız cevap hakikaten şaşırtıcı idi. Safranlı 
mürekkeple ve kargacık burgacık bir yazı ile yazılan bu 
mektupta siyasi menfi, Çeşminigâr'ın Sinop'ta gelip 
kendisini bulduğunu, bu itibarla endişelerimizin beyhude 
olduğunu, kendisinin sıhhatte olduğunu, Seyit Bilâl 
civarında Ümmi Gülsüm hâzinesini aramakla meşgul 
olduğunu; yakında bulacağını, o zaman bütün istediklerinin 
tahakkuk edeceğini söylüyor, bu vaziyet karşısında artık 
ihtiyacı kalmadığı Andronikos Kayser'in hâzinelerini bana 
hediye ediyordu. “Sabah akşam buluştuğumuz ve sohbet 
ettiğimiz, beraberce seyrana çıktığımız Aselban seni dünya 
kardeşi yaptı. Ve sana Andronikos Kayser'in hâzinelerini 
kardeşlik hediyesi verdi. Amma sen de kadrini bilmelisin. 
Hazine şimdilik Kız Kulesi altında olmakla, çıkarılması emri 
muhal gibi görünür, amma pek yakında duamız ve 
tertibatımız berekâtıyla çıkarılması eshel bir mahalle 
naklolunacağından zerre kadar endişe olunmaya. Amma 
ihtiyatla hareket gerektir. Feillâ...” 


Böylece her şeyi kaybettikten sonra aşağı yukarı hepsini 
buluyor, yeni baştan servet ve kudrete sahip oluyorduk. 


XII 


Seyit Lütfullah'ın nefyinden sonra benim için, tekrar, ne 
olacağım meselesi meydana çıktı. İster istemez tekrar saatçi 
dükkânına gittim. Eski ustam, mâni ortadan kalktığı için 
beni sevinçle karşıladı. Fakat ben artık eski Hayri değildim. 
Nuri Efendinin muvakkithanesinde saatin sırrına hayranlıkla, 
aşkla baktığım günler geçmişti. Araya başka örnekler 
girmişti. Seyit Lütfullah'ın mektebinden geçmiştim. Hayat 
kelimesi ile çalışma kelimesi arasında kafamda hiçbir 
münasebet kalmamıştı. Hayat benim için iki eli cebinde 
uydurulan bir masaldı. Akşama kadar ihtiyar ve romatizmalı 
bir adamın dizleri dibinde oturup, onun şikâyetlerini dinleye 
dinleye çalışmak hoşuma gitmiyordu. Günün birinde mili, 
lupu ve dükkânın anahtarını önüne bıraktım. Cebimde bir 
gün evvelki gündeliğimden kalan beş on para ile sokağa 
fırladım. İlk solukta surlara kadar uzandım. Her şey 
birdenbire düzelmiş gibi mesuttum. O akşamı, Şehzadebaşı 
tiyatrolarından birinde geçirdim. Islık, alkış, kahkaha, satıcı 
sesi, sahne ışığı ve bilhassa o günlerde yeni meşhur olmağa 
başlayan bir Ermeni kızının baygın bakışları ve biberli sesi 
bana yeni bir ufuk açtı. Fakat en hoşuma gideni her gün 
sokakta, kahvede karşılaştığım bu adamların sahnede, ışığın 
ve bozuk mızıka gürültüsünün ortasında başka hüviyetlerle 
yaşamaları idi. Bu âdeta canlı bir rüya idi. O gece kararımı 
verdim. Üç gün sonra tuluat kumpanyalarından birinde idim. 


Tabii bana hiçbir mühim rol vermediler. Yaptığımızın 
fevkalâde bir iş olduğunu da hiç zannetmiyordum. Buna 
rağmen bu 1913 yılı, hayatımın en harika devri oldu. Gün 
baştan aşağı benimdi. Akşama doğru bir suikast hazırlar gibi 
yavaş yavaş tiyatroda toplanıyorduk. Sonra bir hay huydur 
başlıyordu. Davul, zurna, klarnet sesleri dışarda gecenin 
artık bizim olduğunu ilân ediyor, sahne ikinci bir dünya gibi 
hazırlanıyordu. Perdenin öbür tarafında müşteriler 
toplanıyor, ayak sesleri, gürültüler, çığlıklar, itişmeler, 
sabırsız ıslıklar salaşı kökünden sarsıyor, nihayet perde 
açılıyordu. Halk arasından ilk kantoları seyrediyorduk. İhtiyar 
kadın göbeği fincan gibi oynuyor, halk işin maskaralığını bile 
bile, belki de böyle olduğu için memnun, alkışlıyor, ıslık 
sesleri kumaşlar gibi yırtılıyordu. 


Her şey fakir, eski, biçare ve hasisti. Fakat ben Seyit 
Lütfullah'ın mektebinden geldiğim için bütün bu fakir ve 
biçare şeyler sırf yalan olduğu için kendiliğinden bana güzel 
görünüyordu. İlk giydiğim, Üçüncü Napolyon devri 
asilzadesinin pantalonu üç yerinden yırtıktı. Âşık olduğum 
kadın, daha iyisi kontes, ferah ferah annemi doğurmuş 
olabilirdi, fakat ne ehemmiyeti vardı? Mesele o anda adımın 
Hayri olmaması, gerçeğin dışında bulunmamda idi. Bu tek 
mânasıyla kaçıştı. Yalanın sihirli çizgisi içinde idim ve bu 
bana yetiyordu. 


Neler oynamıyorduk? Repertuvarımızda her türlü şaheser 
vardı. Hiçbir Don Kişot bizim kadar cesaretle ve iç rahatı ile 
yeldeğirmenlerine hücum etmemiştir. Yazık ki üçüncü ayında 
tiyatromuzda sıkı bir tensikat başladı. Ben kadro haricinde 
kaldım. Bu sefer Kadıköyü'ndeki bir kumpanyaya girdim. 
Kuşdili'nde küçük bir salaşta oyunlarımız başladı. Vâkıa 
kazancım mühim bir şey değildi. Yol parasını güç 
çıkarıyordum. Fakat bu sefer kumpanya yeni ve şöhretsiz 
olduğu için kadınlar gençti ve ben hepsine, istisnasız, 
aşıktım. 


Son vapurların yalnızlığında onların hayali ile bir evvelki 
yolculardan arta kalmış tahtakuralarını yüklenerek 
İstanbul'a dönüyordum. Şurası da var ki, bu sefer talihim 
biraz daha açıktı. İkinci, üçüncü derecede roller 
alabiliyordum. 


Üçüncü merhale yine Kadıköyü'nde, bu sefer bir operet 
oldu. Alaturka ile alafranga arasında sallanan bir musikide 
sesimi tecrübe ettim. Hüzzam, Hüseyni, babamla her 
perşembe akşamı ve cuma günü devam ettiğimiz tekkelerde 
beraberce okuduğumuz makamların bütün programı bu 
musikiye o sığabiliyordu. Müdürümüz yalnız bir şey 
hususunda titizdi. Tek gözlüğünün camının temizliği! O pırıl 
pırıl yandıkça sanki dokunduğu her şeyi güzelleştiriyordu. 


Operetten sonra bir orta oyunu, orta oyunundan sonra 
Abdüsselâm Beyin ısrarıyla girdiğim Darülbedayi tiyatrosu, 
Antuan'ın hiçbir şey anlamadığım dersleri... Beni bu acayip 
dünyadan yorgunluğunun bir türlü anlayamadığım bu 
kargaşalıktan Birinci Dünya Harbi kurtardı. Onunla sanki ilk 
defa ayağım toprağa bastı. Fakat çok geç kaldığımı 
hissediyordum. 


İkinci Bölüm 


-Kuçuk Hakikatler- 


Terhis olup da İstanbul'a döndüğüm zaman şehri, 
insanlarını değişmiş buldum. Her şey fakir, biçare ve alt 
üsttü. Babam harp içinde ölmüştü. Üvey anam evde tek 
başına yaşıyordu. Kapıdan girer girmez bu dört yılın 
beyhude geçtiğini daha ilk anda anladım. Evde hiçbir şey 
değişmemişti. Sofanın ve odaların kapısında daha yırtık, 
daha renkleri atmış, fakat dışarıya karşı yine eskisi kadar 
kapalı aynı perdeler sarkıyor, duvarlarda aynı levhalar asılı 
duruyordu. Sofadaki eski hasırın son parçası her adımda 
dağılmağa hazır, etrafı küf, rutubet kokusu ile dolduruyor, 
Mübarek daha tozlu, Kafkas çöllerinde hastalanmış bir çöl 
devesi gibi bitkin, kendi köşesinde hiçbir nizama girmeyen 
bir zamanı sayıklıyordu. 


Daha ilk adımı atar atmaz, gerçekten baba evine, 
çocukluğuma, ilk gençliğime, ne derseniz deyiniz, 
döndüğümü anladım. Halbuki ben bu dört seneden neler 


beklemiştim? Şimdi ise içimde aynı hayat isteksizliği, her 
şeyi aynı umursamamak vardı. 


İlk günler o kadar üzücü olmadı. Üvey anam şefkat için 
doğmuştu. Acınacak derecede yalnızdı ve bu yalnızlığı 
içinde benim düşünceme yapışarak yaşamağa öyle alışmıştı 
ki, geldiğim gün sevincinden ölecek sandım. Dört sene, o 
zaman oldukça geniş olan bahçenin her meyvasından o 
sıkıntı içinde ayrı ayrı reçeller kurmuş ve saklamıştı. Bunu ilk 
kahvaltımda gördüm ve şaşırdım. “Şu erikten ye... Yaptığım 
zaman baban sağdı... Bu vişneyi evvelki sene yapmıştım... 
Sana sakladım... Yok canım, bozulmuş olur mu hiç?... Bu 
kayısı da o senenin a, olur mu, bir kere tadıver...” Böylece 
dört ayrı mevsimin reçellerini bir günde tatmağa mecbur 
olmuştum. Kadıncağız durup durup ağlıyor, boynuma 
sarılıyordu. Beni güzel, kahraman, becerikli buluyor, 
yaptığım büyük işlerin hikâyesini dinlemek istiyordu. 
Gelecek hakkında korkularımı anlatmağa kalktıkça sözümü 
kesiyor,“Hiç olur mu? Senin gibi adam! İşsiz kalır mısın hiç?” 
diyordu. Ben de yavaş yavaş buna inanmağa başladım. 


Durmadan iş arıyordum. Fakat İstanbul'da benim gibi 
terhis edilmiş on binlerce genç adam vardı. Vapurlar her gün 
esirlikten dönen yüzlerce insan getiriyordu. Bir türlü iş 
bulamıyordum. İlk aylar, birikmiş maaşlarımın verdiği nisbi 
bir rahatlık içinde geçti. Bir uçuruma uzatılmış bir kalas 
üzerinde yürür gibi sade tehlike ve muvazeneden ibaret bir 
hayat yaşıyordum. 


Tekrar mazinin ağına düşmemek için eski tanıdıklardan 
hiçbirini görmüyordum. Zaten Abdüsselâm Beyden başkası 
kalmamıştı. O kadar sevdiğim bu adamcağızı dahi 
görmemek için, o günlerde sık sık gittiğim Harbiye 
Nezareti'nin yolunu değiştirmiştim. Şehzade Camii'nin, 
Direklerarası'nın arkasından gidip geliyordum. 


Fakat o gelip beni buldu. Bu, dönüşümün üçüncü 
ayındaydı. Bir sabah evimizin önünde, erkenden bir araba 
durdu. Pencereden yavaşça baktım. İçinden Abdüsselâm 
Beyin indiğini gördüm. Kapıda, “Nerede bu hayırsız oğlan!” 
diye soruyordu. 


Yukarıya çıkmadı. Aşağıda taşlıkta giyinmemi bekledi. 
Arabasına alıp Soğanağa'da yeni taşındığı konak yavrusu 
evine götürdü. 


Eski konak, debdebe, arabalar, atlar, hizmetçiler, her 
taraftan akan refah bu yeni evde şimdi hâtıra bile değildi. Ne 
de eski kalabalık vardı. Biçare adam küçük kızı, damadı, 
onların çocukları ve bir de karısı ölmüş olan Ferhat Beyle 
yapayalnız oturuyordu. Bir iki ihtiyar emektar, iki hafta 
sonra -beni ilk yapılacak iş bu imiş gibi- evlendirdiği 
yetiştirmesi Emine beraberlerinde idi. 


İlk önce ikinci katta kendi odasına çıktık. Üzerinde küçük 
Hint işi bir çekmece duran bir sedire beni oturttu. 
Çekmecenin üstünde zarf zarf mektuplar, her birinin yerini 
ayrı ayrı bildiği, zarfından çıkarıp bana uzatıp gösterdiği 
fotoğraflar vardı. 


Ona, iş bulmak için çektiğim sıkıntımı anlattım. Bana hak 
verdi. Beraberce aramayı vaat etti. Fakat iş yoktu. 
Abdüsselâm Beyin eski tanıdıkları ya ortadan çekilmişler, 
yahut da adamcağıza ehemmiyet vermeyecek derecede 
değişmişlerdi. Birkaç gün sağa sola gidip geldikten sonra 
tahsilimi tamamlamama karar verildi. Onun ve bilhassa 
Ferhat Beyin teşvikiyle Posta Telgraf Mektebi'ne girdim. 
Mekteplerin hemen hemen bomboş olduğu, neredeyse araya 
simsar koyarak, mükâfat vaat ederek öğrenci aradıkları bir 
zamanda, hiç olmazsa dışardan en mütevazısı gibi görünen 
bu mektebi acaba neden seçmiştiler? Hakikat şu ki, beni o 
kadar sevmelerine rağmen hakkımdaki düşünceleri 


değişmemişti. Mamafih Abdüsselâm Beye bunun için mühim 
başka sebepler de gösteriyordu. Tahsil kısa idi. Talebeye ufak 
bir geçim parası veriliyordu. Ayrıca da telgrafçılığın 
saatçiliğe benzediğine hükmetmişti. Bu hükmü, belki alıcı 
ve verici âletlerin tıkırtı ile çalışmasından geliyordu. Belki de 
sadece işin içinde âlet denen şeyin bulunması yüzündendi. 


- Senin için bir şeyler kurcalamak lâzım geldiğine göre iyi 
kötü bu merakını bu işte tatmin edersin... diyordu. 


Mektebe yazıldıktan, yani kendime ait şöyle böyle 
emniyetli bir istikbalin eşiğine ayak bastıktan sonra, bir gün 
Abdüsselâm Beye benim behemehal Emine ile evlenmem 
lâzım geldiğini söyledi. Zaten evinden çıktığım yoktu. 
Kendisi sabah akşam bunun için ısrar ediyordu. Evlenme işi 
bu yakınlığı rahatlaştıracak, tabii kılacaktı. 


Madem baba oğul gibiyiz... Emine ile bu baba oğulluk bir 
düğüm daha kazanacaktı. Emine benden iyisini bulamazdı. 
-Hakikatte bulurdu. Bulması lâzımdı. Zavallı Emine!-Benim 
de şimdilik ondan iyisini bulmam oldukça güçtü. Arada 
yabancılık denen şey, binaenaleyh alışma güçlüğü falan d? 
yoktu. Yeni ve parasız evlileri o kadar korkutan ev açmak, 
geçim sıkıntısı, yalnızlık gibi şeyler de -Abdüsselâm Bey bu 
yalnızlık Oo kelimesinin üstünde bilhassa duruyordu- 
Soğanağa'daki evde hep beraberce oturacağımıza göre 
kendiliğinden ortadan kalkıyordu. Böylece hem iki taraf için 
Allah'ın emri yerine gelecek, hem ben rahat edecektim. 
Üstelik, -burasını tabii söylemiyordu- bu sıkıntılı zamanda, 
çarşı diliyle işlerin kesat gittiği günlerde, zaruri olarak ev 
kadrosuna, hattâ ısrar ettiği gibi üvey annem gelirse iki kişi 
birden ilâve etmiş olacak, senelerdir o kadar aksi giden 
talihinden bu suretle öc alacaktı. 


Üvey annem gelmedi. Babamla o kadar mesut olduğunu 
sandığı evi terk etmek istemiyordu. İnsanların saadet 


anlayışları da gariptir. Kitaplara bakarsanız, kendilerini 
dinlerseniz, insanoğlunun esas vasfı akıldır. Onun sayesinde 
diğer hayvanlardan ayrılır. Beylik sözüyle, hayata hükmeder. 
Fakat kendi hayatlarına teker teker bakarsanız bu yapıcı 
unsurun zerre kadar müdahalesini göremezsiniz. Bütün 
telâkkileri, hususi bağlanışları hep bu aklın varlığını 
yalanlar, üvey annem, Soğanağa'daki evde bizimle beraber 
oturmayı, “Bir başkasının evinde benim ne işim var? Haydi, 
senin hakiki annen olsam neyse... Sana bile bir bakıma 
yabancı sayıldığıma göre...” gibi bir sebeple reddetseydi 
aklım elbette yatardı. Fakat senelerce uzakta bekledikten 
sonra bir sığıntı gibi girdiği, hiçbir zaman hakkıyla 
benimsenmediği, o kadar yıl bir yatalağa baktığı, bir gün 
yüzü gülmediği evimizi, geçmiş saadetleri adına 
bırakmayacağını söylemesi beni âdeta çıldırtmıştı. Bu aklın, 
mantığın, her şeyin dışında, Abdüsselâm Beyin beni o kadar 
ısrarla kendisine damat yapması, Emine'nin sevine sevine 
benimle evlenmesi kadar gülünç, budalaca bir şeydi. 
Bununla beraber böyleydi. Üvey annem evimizde mesut 
olduğunu sanıyordu. Babamla evlendikten sonra bu evin 
dışında yaşadığı yıllarda bir gün bu eve girebilmek saadetini 
gözünde öyle büyütmüş, bu işin imkânsızlığı kendisini öyle 
kavramıştı ki, en az müsait, saadet denen şeyden en uzak 
şartlar altında girdiği bu evi şimdi bırakamıyordu. 


Sadece düşünceye ait, zan üzerine kurulmuş bu saadet 
hatırası o kadar kuvvetliydi ki, sonunda Abdüsselâm Bey bile 
hürmet etmeğe mecbur kaldı. 


Emine, şirin, saf ve her şeyden evvel iyi insandı. Hayat 
karşısında şaşılacak bir cesareti vardı. Ömrü küçük bir kuş 
gibi Abdüsselâm Beyin evi denilen kafeste geçmişti. Dünyası 
orada tanıdığı insanlardan ibaretti. Evlendiğimiz zaman, 
kapıdan ilk çıktığı gün adımları sendeleyecek, korkup tekrar 
geri dönecek kadar bu evin dışındaki şeyler için yabancı ve 
tecrübesizdi. Buna rağmen, galiba her şeyi, her tecrübeyi 


kendisinde yaradılıştan hazır bulanlardan olacak ki, hiçbir 
şeyi yadırgamadı. Hiçbir vaziyette şaşırmadı. Sonuna kadar 
sağlam, cesur, neşeli kaldı. 


İlk yıllarımız çok mesut geçti. Mektebi bitirdikten sonra 
evvelâ Posta Telgraf'tan çıktım. Sonra Abdüsselâm Bey bir 
dostu vasıtasıyla bana Tünel İdaresi'nde bir iş buldu. O 
zamana göre iyi kazanıyordum. İlk çocuğumuzun 
yaşamamasından başka bir derdim yoktu. Bir de kendimize 
ait bir hayatımız olmaması... Evde her şey rahat, bol ve 
emniyetli idi. Fakat hür ve kendi başımıza değildik. 


Abdüsselâm Beyin insan sevgisi bütün evdekiler gibi bir 
an peşimizi bırakmıyordu. Gece yarısı sofada veya yandaki 
odalarda bir ayak sesi, hafif bir öksürük işitse yardımımıza 
koşmak için bunu bir fırsat bilen Abdüsselâm Beyin yanında 
söz geçirebildiği herhangi bir insanın bir dakika tek başına 
kalmağa hakkı yoktu. İş zamanları hariç ben hemen hemen 
yalnız ona aittim. Sabahleyin kahvaltımızı beraber yapardık. 
Evden çıkarken akşam hangi kahvede kendisini 
bulabileceğimi söyler ve benden bir saat evvel oraya gelirdi. 
O zaman emekliye ayrılan Ferhat Bey de tabiatiyle beraber 
bulunurdu. Akşam üstü beraber eve döner, daima bir 
bahane bulup geciktirdiği yatma saatine kadar bir arada 
otururduk. Buna mukabil asıl damadı, küçük kızının kocası, 
evin bütün erkekleri adına gezer, tozar, hattâ zaman zaman 
karısını alıp çıkardı. 


Emine ile ilk fırsatta evden ayrılmağa karar vermiştik. 
Hattâ Emine birkaç defa eski eve uğramış, az çok, üvey 
annemin mesut mazisine hürmet etmek şartıyla nasıl nizam 
vereceğini tasarlamış, hattâ ilk iş olarak sofadaki hasırları 
sökmüş, atmış, hikâyesini benimle evlenmeden çok evvel 
işittiği halamın saatinin rakkasını yerinden kaldırmış, tavan 
arasında bir yere saklamıştı. 


- Neden beğenmiyorsun, anlamıyorum?.. Çok güzel, kutu 
gibi bir ev... Görürsün, cennet yaparım!.. Hele bir şu 
muhabbet esirliğinden kurtulalım. 


Emine, şimdiki sinema dilini hiç bilmeden, Abdüsselâm 
Beyin evindeki hayatımıza bakarak kendimize “muhabbet 
esiri” adını vermişti. 


Bize böyle ayrılmayı düşündüren sadece yalnız 
Abdüsselâm Beyin insan sevgisi değildi. Yavaş yavaş ihtiyar 
adamın düştüğü sıkıntı da bizi rahatsız ediyordu. Elinde 
avucunda olanların hepsi satılmış, kalanlar da rehinde idi. Ve 
Abdüsselâm Bey para sıkıntısını hiç kimseye fâş etmeden 
borçla yaşıyordu. Ne damadının, ne Ferhat Beyin, ne de 
benim masrafı paylaşmamızı bir türlü kabul ettirememiştik. 
O kadar neşeli tabiatı yavaş yavaş bozulmuştu. Dalgın ve 
düşünceli idi. Yanında kimse olmadan sokağa adım atmayan 
adam şimdi zaman zaman, borç para bulmak için gizlice 
sokağa çıkıyordu. Emine ile ben bu vaziyette ona daha fazla 
yük olmayı istemiyorduk. 


Fakat projemizi bir türlü tatbik edemedik. Tam bizim 
kendisine kararımızı açacağımız günlerde damadı kendisini 
Anadolu'da bir yerde bir memuriyete tâyin ettirmek fırsatını 
buldu. Abdüsselâm Bey uzun münakaşalar, itirazlar, 
şikâyetlerden sonra ister istemez karı kocanın evden 
ayrılmasına razı oldu. Ayşe Hanımefendi, evden ayrılacağı 
zaman ikimize birden, “Babam size emanet!., dedi. Zaten 
sizin de babanız sayılır...” Kocası da karısının yanında 
hemen hemen aynı şeyleri söyledi. Fakat o uzaklaşınca 
birdenbire: “Allah sabır versin sizlere” diye ilâve etti. 
Çarnâçar biz kaldık. İhtiyar adamı yalnız bırakamazdık. Kaldı 
ki, bu son zamanlarında candan birinin bakmasına 
hakikaten muhtaçtı. Vücudu gibi hafızası da zayıflamıştı. 
Hemen her şeyi unutuyor, her şeyi birbirine karıştırıyordu. 


Çamlıca'da oturan büyük oğluna, Anadolu'da bulunan 
ortanca oğluna vaziyeti bildirerek babalarını yanlarına 
almalarını rica ettim. O kadar iyiliğini gördüğüm bu 
adamcağız için yapabileceğim tek şeydi bunlar. 


Ortanca oğlu hiç cevap vermedi. Yalnız o şeker bayramı 
babasına bir tebrik telgrafı çekmekle, bir de çocuklarının 
resimlerini göndermekle yetindi. Çamhca'da oturanı, yine 
eskisi gibi küçük kardeşiyle beraber bayram tebrikine 
geldiği zaman bir fırsatını bulup işin imkânsızlığını anlattı. 
“Karım bana yemin verdirdi. Yapamam” diyordu. 


- Bari yardım edin, dedim. Parası yok, borç içinde. 
Kazandığımın hepsini veririm, zaten gizli olarak da sarf 
ediyorum. Fakat korka korka... Çünkü benden para kabul 
etmek istemiyor. Bu gidişle borçlu çıkarsınız... 


Fakat o inanmıyordu: 


- Sen babamı bilmezsin... diyordu. Muhakkak vardır. Kim 
bilir nerede gizlidir! 


- İyi ya... dedim. Babanıza bir şey olursa hepsi mahvolur. 
Ayrıca Emine ile biz töhmet altında kalırız. Yazık değil mi 
bize? Gelin babanızla beraber oturun. Malınıza mukayyet 
olun!.. 


Omuzlarını silkti. Zaten babası odaya girmişti. Giderken 
beni kapıda uzun uzun süzdü: “Sana emniyetim var...” dedi. 
Fakat bakışları hiç de emniyet eden adamın bakışları değildi. 
İçime garip bir korku girdi. 


O yılın kurban bayramından sonra Ferhat Bey de evi terk 
etti. Kadıköyü'ndedul bir kadınla evlenmişti. O da öbür 
damadı gibi bize, “Allah sabır versin... Allah kolaylık 
versin!..” dedi ve arkasından ilâve etti: “Aklınız varsa siz de 
benim gibi yapın!” 


Abdüsselâm Beyin evinde biz karı koca ihtiyar adamla tek 
başımıza kalmıştık. Burmalı Mescid'in arkasındaki konakta 
bir aşiret kadar kalabalık oğul, torun, hısım ve akraba içinde 
yaşayan adam, kendisine her suretle yabancı iki insanın 
elinde ölecekti. Bu onun sakınılmaz kaderiydi. 


Bütün hayatım boyunca dikkat ettim. İnsanın daima en 
çok korktuğu şeyler başına geliyor. Aristidi Efendinin imbiğin 
patladığı gece yanarak ölümünden sonra bir gün 
muvakkithanede idim. Herkes kazaya dair bir şey 
anlatıyordu. Şimdi hatırlamadığım birisi de onun bu cinsten 
bir kazadan her zaman korktuğunu garip bir tesadüf gibi 
söylemişti. O zamana kadar hiç ağzını açmadan konuşmayı 
dinleyen Nuri Efendi birdenbire elindeki saati bırakarak: 


- Bana kalırsa bu hiç de garip değildir. Belki tabii 
umurdandır. Hâl yoktur, mazi ve onun emrinde bir istikbal 
vardır. Biz farkında olmadan istikbalimizi inşa ederiz. Aristidi 
Efendi bu tecrübelere başladığı anda âkibetini hazırlamıştı. 
Ölümü kendisinde hazırdı. Bunu bilmiş olmasına niçin hayret 
ediyorsunuz? demişti. 


Abdüsselâm Bey de insan sevgisiyle, belki de insanlara 
fazla düşkünlüğü, hısım akraba sevgisiyle kendisine bu 
yalnızlığı hazırlamıştı. Şüphesiz bu sevgi olmasaydı 
etrafındakiler kendisinden böyle kaçmayacaklar, yalnızlığı 
bu kadar duymayacak, böyle perişan olmayacaktı. 


Ertesi senenin şeker bayramı eve hiçbir akraba uğramadı. 
Fakat her kandil ve bayramda olduğu gibi damat, gelin, 
torun, yaşayan, belki de yaşamayan bütün akrabalar için, 
hepsinin yaşına ve mertebesine göre yine hediyeler alındı. 
Bu iş için lâzım gelen parayı nasıl ve nereden bulmuştu? 
Bunu hiç kimse bilemezdi. 


Düzine ile ipek mendiller, kravatlar, gömlekler, kızlar için 
belki de ucuz cinsten mücevherler, erkek çocuklar için 
saatler, eski emektarlar için alınmış entarilikler üst üste, 
paket paket odasına dizildi. Ve biçare ihtiyar sırtında eski 
redingotu, daima temiz kolalı gömleği, gözlerinde daima 
parlak gözlükleri, bir eli her zaman için biçimli kesilmiş 
sakalında ve gözleri karşısındaki saatte, sokaktaki her 
gürültüye kulağını kabartarak, her an kapı zilinin çalındığını 
sanarak üç gün, her adım sesinde geleni karşılamak için 
ayağa kalkarak bekledi. 


Bu bayram günlerinde yine eskisi gibi bütün akrabayı 
doyurabilecek bollukta ve gelmeyeceklerine emin 
olduğumuz bu insanların zevklerine göre yemekler pişiyor, 
sofra bir lahzada kurulmağa hazır duruyordu. Dördüncü 
günün akşamı, hakiki bir yeis içinde: 


- Emine kızım, dedi. Şu paketleri kaldırın... Çocukların 
odasına koyun!.. Geldikleri zaman alırlar! 


Bu oda Abdüsselâm Beyin evinin bir nevi deposu idi. On 
bir çocuk beşiği, bir yığın mânâsız hayat artığı, Abdüsselâm 
Beyin muhtelif zifaflarına şahit olmuş birkaç karyola, 
konsollar, aynalar, eski oyuncaklar, sandıklar, hulâsa konak 
satılıp da bu sekiz odalı eve taşınıldığı zaman kızının ve 
damadının eskiciye vermelerine bir türlü razı olmadığı türlü 
eşya burada tozlar içinde, birbirinin üstüne yığılmış beklerdi. 
Abdüsselâm Bey, içinde hiçbir çocuğun doğmadığı, 
büyümediği bu odaya “çocukların odası” adını vermiş ve 
garibi şu ki bu ad tutmuştu da. Belki de bu adın sihri 
yüzünden bu odaya garip bir hava sinmişti. Yavaş yavaş 
herkes evin kaybolmuş hayatının orada toplandığına 
inanmıştı. Orası birikmiş ayrılıkların, üst üste yığılmış 
ölümlerin, hâtıra ve unutulmaların odasıydı. Yaşayanlar bile 
orada kendi çocukluklarının, ilk gençliklerinin ölümünü 
seyrediyorlardı. Büyük odanın ortasında daha ziyade karaya 


vurmuş gemi gibi bir yığın eşya hep onları hatırlatırdı. 
Hulâsa bu oda Abdüsselâm Beyin kalbi gibi bir şeydi. Bu iyi 
ruhlu adamın yanında bizi o kadar huzursuz kılan şeyin ne 
olduğunu ancak bu odaya bir kere olsun girenler 
anlayabilirdi. Çünkü bu üst üstelik, yarattığı zaman dışılıkta, 
eşyanın kayıtsızlığını yok etmişti. Onun içindir ki anahtarı 
daima kapının üzerinde durduğu hâlde hiç kimse içeriye 
girmezdi. 


Sağlam aklına, neşeli tabiatına rağmen efendisinin 
hayatındaki ıstırapları âdeta benimseyen Emine ise bu 
odanın önünden bile geçmek istemezdi. Karım içinde 
büyüdüğü bu evi bütün psikolojik derinliğiyle benimsemişti. 


Odaya o girmedi. Onun yerine paketleri istemeye 
istemeye ben taşıdım. Karanlıkta adımlarım bütün bu eski, 
sahipsiz eşyaya takıla takıla, sofadan gelen ışıktan 
birdenbire canlanan büyük bir aynada hiç de bana 
benzemeyen silik bir hayali seyrede ede birkaç defa gidip 
geldim. İçimde garip, sebebini bilmediğim bir korku vardı. 


Nereden geliyordu bu? Ve ne acayip şeydi? Durup 
dururken birdenbire nasıl kavramıştı bütün varlığımı? 
Halbuki sevinç delisi olmam lâzım gelen günleri yaşıyordum. 
Karım gebe idi ve doğumu bekliyorduk. Arada sırada gülerek 
bana, “Çok gürültü yapıyor... Galiba kız olacak!” diyordu. 
Hiç durmadan tepinmesinden şikâyet ediyor, “Nasıl başa 
çıkacağım?” diye şimdiden ve şüphesiz yalancıktan 
tasalanıyordu. Abdüsselâm Bey bile bütün kederlerine 
rağmen bu işin sevinci içinde idi. İkide bir bana, “Kaç gün 
kaldı, sorsana!” diye ısrar ediyordu. Sonra bir evvelki 
cevabımızı hatırlayarak parmaklarıyla hesaplıyordu. Epeyce 
zamandır evde çocuk doğmamıştı. “Yeniden büyük baba 
olacağım...” sözü dilinden düşmüyordu. 


Sıra biraz kenara konmuş son paketlere gelince, 
gözleriyle manalı manalı bakarak,“Onlar o dursun” 
dedi.“Onların sahibi behemehal gelecek...” Emine'nin yüzü 
kıpkırmızı kesildi ve odadan çıktı. Abdüsselâm Beyin 
çehresinde artık seyrekleşen tebessümlerinden biri 
belirmişti. 


- Ferhat Beye sormadınız mı? Niçin refikasını buraya 
getirmedi de kendisi Kadıköyü'ne gitti? Hep beraber 
yaşardık. Insan bu kadar yıllık evini bırakıp gider mi? 


- Hanım, baba evinden çıkmıyormuş... Çıkmayı 
istemiyormuş!.. 


Abdüsselâm Bey yüzüme dik dik baktı: 


- Ne diye öylesini aldı? Fakir, kimsesiz bir şey bulamadı 
mı? 


Birdenbire şaşırdım. Ve biraz evvelki korku, daha canlı, 
daha keskin şekilde içime yerleşti. Artık bu insan sevgisini, 
yalnızlık korkusunu geçiyordu. İşin içine daha mühim şeyler 
giriyordu. Kendimizi iradesizliğim yüzünden bir biçareye 
teslim etmiştik. 


Zehra'nın doğuşu, Abdüsselâm Beyin hısım akrabası 
tarafından Unutulmuş olmasından duyduğu  iIstırapları 
birdenbire hafifletti. Çocukların odasından evin en mükellef 
beşiği çıkarıldı. Takribi Ahmet Efendi ailesinin son torunu ilk 
uykularını gümüş zırhlı ve sedef kakmalı, bir dekovil kadar 
büyük, ağır ve ceviz oymalı bir beşikte uyudu. Tabii 
Abdüsselâm Bey daha ilk günden itibaren başının ucundan 
ayrılmadı. Konağın eski âdeti üzerine çocuğa benim yerime 
o ad verdi. Ve yanlışlıkla benim annemin adı olan Zahide 
adını vereceği yerde kendi annesinin adı olan Zehra'yı verdi. 


İşte, birbirinin peşini bırakmamış felâketler dizisi bu 
mânâsız yanlışlıklarla başladı. İhtiyar adam evvelâ bu 
yanlışlığa bizim kadar güldü, sonra müteessir oldu, kendini 
itnama başladı. Sonuna doğru bu teessür hakiki bir vicdan 
azabı hâline girdi. Kendisini âdeta çocuğumuzu bizden 
çalmış sanıyordu. Bu iş için muhakkak ahrette kendisine 
hesap sorulacaktı. Diğer taraftan da bu ad benzerliği 
yüzünden “valide” diye çağırmağa başladığı Zehra'ya bir kat 
daha bağlandı. Çocuğun istikbalini düşünmeğe başladı. Ve 
mevcut servetini kızıma bağışlayan vasiyetnamelerle evin 
içi doldu. Günde kaç vasiyetname yazardı? Burasını Allah 
bilir. Son üç sene içinde evin her tarafı, halı, kilim, yastık 
altları, masa gözleri, çekmeceler, onun vasiyetnameleriyle 
doldu. Biz Emine ile her gün birkaç tanesini yırttığımız hâlde 
yine ölümünden sonra kucak dolusu vasiyetname çıkmıştı. 
Hemen hepsinde biçare ihtiyar “servet-i mevcudesini” 
“validesi Zehra Hanıma” terk ettiğini söylüyor ve bizim onun 
tahsil ve terbiyesine son derecede dikkat etmemizi şiddetle 
istiyordu. 


“Annesi kerimem Emine Hanım ile, babası oğlum Hayri 
Efendinin tahsil ve terbiyesine itina etmeleri ve yetişip 
evlenene kadar...” diye devam eden, bitip başlayan bu 
vasiyetnamelerde kendi kızımızı müşfik ihtiyar bize emanet 
ediyordu. 


Anadolu harbi çoktan bittiği, mühim bir kısmı İstanbul'da 
olduğu için ölümünü haber alanlar ertesi günü eve 
gelmişlerdi. O akşam hemen herkesin elinde bu 
vasiyetnamelerden birkaçı vardı. Tabii vasiyet hükümden 
sakıttı. Ve tabiatiyle biz sadece evden çocuğumuzu ve 
şahsımıza ait eşyayı alıp çıkmağa çoktan razıydık. Nitekim 
öyle yaptık. Fakat aradan birkaç gün geçince hava değişti. 
Abdüsselâm Bey çoğu tutarı kadar mühim meblâğlara rehine 
verilmiş bir yığın ufak tefeği kızımın üzerine geçirmek için 
bazı tedbirlere müracaat etmiş, ayrıca bir iki notere de 
vasiyetname bırakmıştı. Öyle ki işlerin tanzimi için mahkeme 
kararı zaruri oldu. 


Bu arada hemen bütün verese bizi, ortada miras denecek 
bir şey Olmamasına rağmen babalarının zihnini 
kendilerinden çalmakla, ihtiyar ve hafızası bozulmuş adamı 
“Kızımız senin annendir!” diye kandırmak, bu olmayacak 
şeye “türlü desiselerle inandırmakla” itham ediyordu. 


Yine kendimizi müdafaa için, “Son zamanlarda rahmetli 
hiç de muvazenesine sahip değildi!” deyince bu sefer 
velinimetimize (o hakaretle, ohâtırasını o tezyifle (itham 
ediliyorduk. “İftira!” diyorlardı. “İftira ve nimetnâşinaslık, 
nankörlük...” diyorlar ve hemen arkasından sözlerimizi kendi 
dâvaları için yoruyorlardı: “Gördünüz mü? diyorlardı, nasıl 
itiraf ediyorlar?” 


Yarabbi, ne kadar çok hisseli eşya vardı, ve ne kadar çok 
resmi muamele zarureti ortaya çıkmıştı. Rahmetli nerede 
altıda bir, yedide, hattâ onda bir hissesi satılan arsa, mülk 
varsa hepsini almıştı. Kim bilir, belki de bugünün arsa ve 
mülk fiyatlarının etrafındaki kazancı düşünerek yapmıştı 
bunları. Çekmeceler senet doluydu. Ve her senede mukabil 
birkaç borç senedi çıkıyordu. Bu emlâk, akar değil, pul 
koleksiyonu gibi bir şeydi. Karşısına çıktığımız hâkimlerin 
çoğu evvelâ koskoca adamın ahretliğinin kızını “kendi 


annesi” zannetmesine hafifçe, gülümsüyorlar, biraz sonra 
verese tarafından yapılan kandırıcı aydınlatmalarla kötü 
niyetimizden şüphelenmeğe  başlıyorlardı. Ben dilimin 
döndüğü kadar: 


- Efendim, merhum şakacı adamdı. Evlâdı gibi sevdiği 
kızımla bu tarzda latife ederdi... diye anlatmağa çalışınca: 


- Üç yaşındaki çocukla latife edilir mi? diye 
azarlanıyordum. Hem evlâdı gibi diyorsunuz! Hem de anne 
diye şaka ettiğini söylüyorsunuz. Birinden birini seçin! 


- Seçecek vaziyette olan ben değilim ki... Rahmetli ikisini 
birden kabul etmişti. 


- Vasiyetnamelerin bazıları altı aylıkken başlıyor... Bu 
nasıl iştir. Altı aylık çocuk latifeden ne anlar? diyorlardı. 


- Anlamaz, anlamaz, ama herkes yine yapar. Çocuklarla 
konuşurken hangimiz dilimizi, sesimizi değiştirmeyiz?.. Sade 
çocukla değil kedi veya köpekle oynarken bile ya kendimizi 
onun seviyesine indirir, yahut onu kendi seviyemize 
çıkarırız. 


- Rahmetli bu işte ortalama bir had bulmuştu... Tarafeyn 
müsavi, fakat zıt vaziyetlerde idiler... 


Hukuk ıstılahlarına yavaş yavaş alışıyordum: 


- Peki, burası böyle diyelim! Ya çocuğun, yani validesinin 
rahmetliye “oğlum” demesini nasıl izah edersiniz? Şahitlerin 
ifadeleri sarih... Vefatını müteakip hep “oğlum nerede?” diye 
ağlarmış... 


Filhakika doğruydu. Zehra'yı da kendisine “oğlum!” 
demeğe alıştırmıştı. Kız iki gözü iki çeşme, oğlunu arıyordu. 
Yine vaziyeti aydınlatmağa çalışıyordum. 


- Efendim, öğretmişti... Bütün gününü beraber geçirirdi. 
Zaten bütün işler hep oradan gelmiyor mu? Biçare son 
zamanda yaşı dolayısıyla pek sağlam düşünemiyordu... 


Böyle vaziyetlerde kimseyi incitmeden konuşmak ne güç 
oluyordu. O kadar sevdiğim adam için bunaktı, diye avaz 
avaz bağırabilsem nasıl rahatlayacaktım. Bunak olmasaydı 
evin içini ancak firavun ailelerinde görülen bu garip ana- 
oğul, baba-ana hikâyesiyle doldurur muydu? Neticede zaten 
hükümsüz olan vasiyetname bir kere daha iptal ediliyor, ben 
ayrıca mahkeme huzurunda münasebetsiz münasebetsiz 
konuştuğum, velinimetimin hâtırasına hürmetsizlik ettiğim 
için tazir ediliyordum. 


Velinimet, baba, miras kelimeleri içinde boğulacağıma 
iyice inandığım bir günde iş biter gibi oldu. Fakat bitmedi. 
Efkaârıumumiye safhası başladı. 


Vasiyetnamenin reddi küçük muhitimde derin bir akis 
uyandırmıştı. Bütün tanıdıklar, yahut mühim bir kısmı, beni 
ve bilhassa kızımı meşru bir haktan mahrum edilmiş 
addediyorlardı. Mahallede, ticarethanede -o zaman Tünel 
şirketinden ayrılmış, hususi bir müessede çalışıyordum- 
herkes bana karşı yapılan haksızlığa isyan ediyor ve kendi 
mizacına göre tepkiler gösteriyordu. Bir kısmı bana ve kıza 
acıyorlardı. Bir kısmı da bizi unutuyor, birkaç kuruş için 
yahut “dünya malı için” babalarının son isteklerine 
hürmetsizlik eden vereseye kızıyorlardı. Bir diğer kısmı da 
bu kadar mühim bir serveti göz göre göre kaybettiğim için 
sünepeliğime, budalalığıma hükmediyorlardı. Abdüsselâm 
Beyin mirası bu münakaşalarda, konuşanın ruh hâline ve 
görüş zaviyesine göre, ya bir kalemde ortadan siliniyor, 
yahut bir çığ gibi büyüyor, yahut mesele dışı addediliyordu. 
Yalnız ahlâki değerlere ehemmiyet verenler ise bu servetin 
adını bile anmıyorlar, sadece mukaddes olan bir isteği 
görüyorlardı. Buna mukabil insanın behemehal açıkgöz ve 
çakır pençe olmasını isteyenler benim beceriksizliğimi 
büyütmek için durmadan kaybımızın yekünunu 
hesaplıyorlardı. 


Her üç tarafın müşterek olduğu bir nokta vardı. Hiçbirisi 
bu işte beni dinlemiyorlardı. Hiçbirine, “Bu adamın zaten 
parası yoktu... Borçlu idi. Ben bir şey kaybetmiş değilim ki... 
Bırakın ki zaten istemem!” diyemiyordum. 


Patronum bile bu umumi havaya katılmıştı. Durup 
dururken maaşıma beş lira teselli zammı yaptı. 


Yukarıdan gelen bu acıma jesti etrafımdaki merhamet 
havasını bir kat daha arttırdı. Bazıları beni artık yediğim 
darbenin altından kalkamayacak derecede yıkılmış 
görüyorlardı. Bir akşam daireden çıkarken arkadaşlarımdan 
biri koluma girdi: 


- Gel Hayriciğim, dedi. Şurada birkaç kadeh rakı içelim... 
Rakı her derde iyidir. 


- İçelim, içelim, amma derdim olduğu için değil... Benim 
derdim yok. Zevk için içelim... Yalnız, istersen bize gidelim, 
evde içelim. Karımı bugünlerde yalnız bırakmak doğru 
olmaz... 


Filhakika karım ikinci çocuğum Ahmet'e gebe idi. Fakat 
Sabri Bey sözümü yanlış anlamağa karar vermişti: 


-Tabil... Az şey mi geldi başınıza... Hakkı da var 
kadıncağızın... 


Ve bütün ağırlığıyla bana yüklendi. Eve gelmek 
istemiyordu. Sıkıntı vermek hoşuna gitmezdi. İllâ ki beni 
meyhanede teselli edecekti. Belki bu miras meselesini iyice 
anlatmak fırsatını bulurum, ümidiyle razı oldum. Üstelik de 
kolumdan çıkacak karşıma oturacaktı. Sabri Bey bütün 
çirkinliğine rağmen karşıdan seyri insana rahat gelen bir 
kiloda idi. 


Nitekim girdiğimiz meyhanede elimden geldiği kadar bu 
işteki vaziyetimi anlatmağa çalıştım: 


- Bu adamı baba gibi severdim, dedim. Çok iyiliğini 
gördüm. Fazlasını beklemezdim, hakkım da yoktu. Kaldı ki, 
son altı yıl içinde parasızdı. Borçla yaşıyordu. Vasiyetname 


filan, bunaklığından doğan şeylerdi. Gerçekten mirasçısı 
olsaydım, uyku uyumazdım. O kadar borçluydu... 


Daha buna benzer şeyler. 
Sabri Bey birdenbire harekete geçti: 
- Peki, bu kadar borcu nasıl yapabiliyordu? 


- Şunu bunu rehine vererek... Ama daha başka borçlan 
olduğuna da eminim... 


Ve hakikaten inandırırım ümidiyle bir yığın izahat verdim. 
O hep başını sallıyor, aynı suale dönüyordu: 


- İyi amma ona bu vaziyette nasıl borç veriyorlardı? Yani 
nasıl kandırıyordu? 


Artık sabrım tükenmişti: 


-Ne bileyim ben? Belki muayyen bir usulü vardı... Bir 
sistemi... 


Sabri Bey bu sistem meselesinde bilhassa kulak kesildi. 
Belli ki kendisi de böyle bir sisteme muhtaçtı. Bu sihirli 
kelimeyi duyar duymaz ikinci şişeyi ısmarladı: 


- Canım anlaşılmayacak bir şey yok bunda... Bir yığın 
tanıdığı vardı. Yahut beklediği bir miras... Tunus'ta, 
Cezayir'de, bir yerde arazi filân. 


- Yok, yok, oralar uzak. Başka bir şey olmalı... 


- Yahut da satmasına kıyamadığı, fakat herkesin, hiç 
olmazsa alacaklıların bildiği çok kıymetli bir şey, meselâ 
elmas... 


Merakı muhayyilemi çözmüştü. Birdenbire gözümün 
önünden Seyit Lütfullah'ın hayali geçti. O bana Kayser 
Andronikos'un hâzinelerinden bahsederken, bizim saraya ait 
“Şerbetçibaşı” pırlantasının da bunların arasında 
bulunduğunu söylemişti. Bana acıdığı için zorla soktuğu bu 
meyhanede şimdi benden, etrafı dolandırmak için metot 
öğrenmeğe kalkan bu budala ile neden alay etmeyecektim 
sanki? 


- Farz et ki, Şerbetçibaşı Elması kendisinde olsun. 
“Satmıyorum, aile yadigârı. Çocuklarım satınca size borcumu 
öderler.” gibi bir şey söylemiş olabilir pekâlâ! 


Sabri Bey Şerbetçibaşı Elması'na iyice inandı. 
- Doğru... dedi. Muhakkak öyle olmalı. 


Ve üçüncü şişeyi ısmarladı. Bu sıcak yaz gününde terden 
yapış yapış, masaya abandı: 


- Nasıl şeymiş şu Şerbetçibaşı Elması? diye sordu. 
Gözleri meraktan parıldıyordu: 
- Hiç gördün mü? 


- Canım, uydurdum. Şimdi beraber uydurmadık mı? Yani 
bir tahmin olarak konuşmuyor muyduk? 


- Fakat adını biliyorsun!.. 


- Farz et ki, çocukluğumda bir masalda dinlemiş 
olabilirim. Birisi böyle bir şeyden bahsetmiş olabilir. Elmas 
fikriyle beraber aklıma gelmiş olabilir. Aslı yok tabii... 


- Olmaz olur mu? Kaşıkçı Elması gibi bir şeydir 
muhakkak... 


Aynı büyüklükte, aynı kıymette... Öyle değil mi? 
Tekrar kadehleri doldurdu. İçtik. 

-Tabil sana göstermiştir. 

- Neyi? 

- Şerbetçibaşı Elması'nı... 


Birdenbire uyandım... Onunla alay edeyim diye başıma 
açtığım işi anlamıştım. Garsonu çağırdım. Paralan verdim. 
Cebimde kalan tek yirmi beşliği garsona uzattım. Sabri Bey 
hiç ses çıkarmadan kısık gözleriyle beni seyrediyordu. Belli 
ki soracağı bir yığın şey daha vardı. “Allahaısmarladık!” bile 
demeden kapıdan fırladım. 


İçimde meselâ bir kolumu veya bacağımı kendi elimle 
kesmişim, nefsime, çoluk çocuğuma karşı daha büyük bir 
hata yapmışım gibi bir azap, o her şeyi alt üst eden 
karmakarışık korkulardan biri vardı. 


Eve gelince Emine'ye vaziyeti anlattım. “O budala ile rakı 
içmeğe nasıl razı oldun?” diye azarladı. Sonra: 


- Ehemmiyet verme, unut... Hem ne çıkar sanki! İnsan 
alay etmez mi?.. Sarhoşken her şey konuşulur... diye teselli 
etti. 


Ertesi günü tatildi. Bütün günü evde, Abdüsselâm Beyin 
çocuklarının miras karşılığı olarak bize hediye ettikleri eski 
saatleri tamirle uğraştım. Halbuki askerden döndüğümden 
beri elimi saate sürmemiştim. 


Akşama doğru içime bir sükünet geldi. Ben de 
“muhakkak unutmuştur” diye düşünüyordum. 


Fakat ertesi günü yazıhaneye ayak atar atmaz Sabri Bey 
köşesinden kalktı, yanıma geldi ve kulağıma yavaşça: 


- Elmas, diye fısıldadı. Kısık gözlerinde hep aynı parıltılı 
bakışlar vardı. Bana kim bilir neler anlatmak istiyordu? 


Daha ertesi akşam, patron beni içeriye çağırdı. 
Şerbetçibaşı Elması'nın hikâyesini dinlemek istiyordu. 
Kendisine vaziyeti anlattım. Biraz inanır gibi oldu. Fakat 
Şerbetçibaşı Elması hikâyesi yayılmağa başlamıştı. Yavaş 
yavaş bütün tanıdıklar onu öğrendiler. Kime rastlasam: 


- Yahu, hiç de bahsetmezsin! Böyle meraklı hikâye 
anlatılmaz mı?., diye yakama yapışıyordu. 


Yavaş yavaş semtteki kahvelerin önünden geçemez 
oldum. Elinde tavla pulu, zar, iskambil kâğıdı, domino taşı, 
bir yığın insan fırlıyorlar, beni yoldan çeviriyorlar: “Bir çay 
içmez misin?” diye zorla beni içeriye tıkıyorlar. Şerbetçibaşı 
Elması'nı anlatmamı istiyorlardı. Benim inkârım karşısında, 
namus ve kanaatkârlığıma hayran olan, yahut bu yüzden 
beni biçarelikle itham edenler ben ayrıldıktan sonra baş 
başa verip dedikodu yapıyorlardı. 


Birdenbire herkes vaktiyle bir Şerbetçibaşı Elması'ndan 
bahsedildiğini şimdi hatırlıyor, eski zaman işlerini, elmas 
hikâyelerini bildiği kadar bu mevcut olmayan elmasın 
etrafında bir masal uyduruyordu. Karım da, ben de perişan 
halde idik. 


İşte tam bu sıralarda Abdüsselâm Beyin senetli 
alacaklıları, yani ona rehinsiz borç verenler verese aleyhine 
dâva açmağa başladılar. Hemen hepsi de elmas hikâyesini 
biliyorlardı. Ve çoğu ona dayanarak gizlenmiş mirasla 
alacaklarının ödenmesini istiyorlardı. Zaruri olarak beni de 
dâvaya kattılar. 


IV 


İlk önce sadece mütalâasına müracaat edilen bir şahit 
olarak dinlendim. Sonra birdenbire dâvanın ağırlık merkezi 
oldum. Evde ihtiyar adamla seneler boyu yalnız başımıza 
kaldığımız için her şey gibi bunu da ancak bizim bulmamız 
gerekirdi. Bu noktada Şerbetçi başı Elması'nın elimizde 
bulunması hükmüne varmaları için birkaç adımlık bir mesafe 
vardı. Bir iki “muhtemeldir ki...”, “binaenaleyh...” ile bu 
mesafe de elbette geçilecekti. Nitekim öyle oldu. Bir iki 
oturumdan sonra elmasın bizde bulunmasına tabil bir şey 
gibi bakıldı. Kaldı ki, Abdüsselâm Bey vasiyetnamesinde, 
“Borçlarımın edasından sonra kalan servetimi”, “bakiye-i 
servetimi” gibi tabirler kullanmıştı. Alacaklılarına yazdığı 
mektuplarda da buna benzer cümleler vardı. Bana gelince, 
ben bu elmastan açıkça bahsetmiştim. 


Sabri Bey hakkımdaki tahkikatın Olduğu gibi, 
mahkemedeki duruşmaların da belli başlı kahramanı oldu. 
İfadeleri zeytinyağı lekesi gibi genişliyor, büyüyordu. Hemen 
her yüzleşmede kendisine söylediğim yeni bir şey 
hatırlıyordu. Dâva boyunca bana olan muhabbetine rağmen 
hakikatin aydınlanması için insanüstü gayretler sarf etti. 
Birkaç celselik bir soruşturmadan sonra, başta ben olmak 
üzere herkes bu elmasın Saliha Sultan tarafından 
Şerbetçibaşı marifetiyle satın alındığını, onun ölümü üzerine 
hâzineye girdiğini, daha sonra Birinci Abdülhamit'in bir 
gözdesine hediye ettiğini öğrendik. 


Tabiatiyle ne bu Şerbetçibaşı'nın, ne de Saliha Sultan'ın 
kim olduğunu hiç kimse merak etmiyordu. Sadece elmasın 
kendisi asırlar boyunca ara sıra kaybolmak şartıyla elden ele 
geçiyor, nihayet Abdüsselâm Beyin ailesine geliyordu. Bana 
sordukları zaman: 


- Hayır, dedim. Kayser Andronikos'un hâzinesinde idi!.. 


Bu cevabım hiç hoşa gitmedi. İzahatım deliliğe vurma 
telâkki edildi. 


Alacaklılardan biri, halamın kocası Naşit Beydi. En yakın 
akrabam sıfatıyla ilk önce beni gözetmeğe çalıştı. Çok 
temkinli cevaplar verdi. Beni tanımıyordu, tanıyamazdı da. 
Hayır, Abdüsselâm Bey ona elmastan bahsetmemişti. 
Sadece, “İşlerimi düzelttikten sonra öderim” vaadinde 
bulunmuştu. “Zannettiğinizden fazla zenginim” demişti. 
Arada eski hukuk vardı. Hakikaten zengindi. Elmas 
meselesine gelince, böyle bir eski ailede bu cinsten bir 
hâtıranın bulunması elbette tabilydi. Hattâ bulunmaması 
gayri tabil idi. “Yüz elli senelik hanedan bu...” Bana gelince, 
iyi çocuktum. Öyle derlerdi. Bunu halam kendisine 
söylemişti. Fakat babam terbiyeme dikkat etmemişti. Para 
canlısı bir adam olduğu için başka hiçbir şeye bakmazdı. 
Hattâ halamı Naşit Beyle evlenmekten menetmiş, Seyit 
Lütfullah'a büyüler yaptırmıştı. Halam Naşit Beyle 
evlenmeden evvel kendisine, “Hele bir evlenelim, muhakkak 
Hayri'yi kardeşimden kurtarırım!” demişti. Fakat babam bu 
evlenmenin olmaması için halamı benim yardımımla 
baygınlığından istifade ederek gömmeğe kalkınca benden 
nefret etmişti. O zamandan sonra adımı bile anmamıştı. 


- Zaten aile itibariyle biraz para canlısıdırlar. Yalnız 
refikam cömerttir, İnsani hislere sahiptir. 


Burada tabiatıyla Takribi Ahmet Efendi Camii meselesi de 
ortaya çıkıyordu; hem de korkunç bir şekilde değiştirilerek. 
Babam, dedesinin bu cami için ayırdığı parayı yemişti. 


Naşit Bey ikide bir mendilini çıkarıyor, gözlüklerinin 
camını temizliyor, sonra alnının terlerini siliyor ve sözüne 
devam ediyordu. Hiçbir şeyde acele etmiyor, yavaş yavaş 
konuşuyor, her şeyi tam vaktinde ve sorulduğu zaman 
söylüyordu. Fakat o tarzda söylüyordu ki, sözlerinin müphem 
kalan ucu ile hiç bahsetmek istemediğine, daima yemin 
edebileceği aile meselelerinden birinin üzerinde zaruri 
olarak yeni bir suale yol açıyordu. Nitekim tekrar halamın 
muvakkat ölümüne âdeta kendiliğinden dönmüştü. Sanki 
çok cilâlı bir satıh üzerinde yine iyi cilalanmış herhangi bir 
şeyi ufak tefek dokunmalarla kaydırıyordu. 


Neden bana düşmandı? Benden ne istiyordu? Niçin 
mahvıma karar vermişti ve neden, nasıl bu kadar ustalıklı 
idi? Anlamak mümkün değildi. O konuşurken ben çileden 
çıkıyordum. Daha ağzını açmadan bütün vücudumda bir 
şeyler kaynıyor, kafamda her şey alt üst oluyordu. 
Zannederim ki soğukkanlılığı, hesaplılığı ve aleyhimde bu 
kadar kararlı oluşu beni bu hâle sokuyordu. 


Sonra birdenbire değiştim. Birdenbire üzerimden büyük 
yükler, tabaka tabaka ağırlıklar kalkmış gibi hafifliyordum. 
Bütün bu garip ve mantıksız dâvanın devamı boyunca 
bundan korkmuştum. Bu ruh hafifliği, bu pervasızlık ve 
alâkasızlık Emine ile evlendiğim günden beri sıkı sıkı 
kapadığım bir kapının yeniden açılmasıydı. 


Sanki Naşit Bey hesaplı konuşmalarıyla, temkinli 
düşmanlığı ile bu kapının arkasına sımsıkı dayanmış olan 
koruyucu meleği Emine'yi oradan uzaklaştırmağa muvaffak 
olmuştu. Son kelimeleri üzerine en gür sesimle haykırdım: 


- Hayır, hayır, halam hakikaten vefat etmişti. Hattâ 
gömülmek üzere idi. Fakat hortladı. Paralarından ayrılmamak 
için hortladı. İnanmazsanız, bir resmini isteyin bakın! Son 
zamanlarda resim çıkartmağa merak sardırdı. Bakınız bu 
resimlere, yahut kendini çağırtın, görün, konuşun! 
Sözlerimin doğruluğunu anlarsınız! 


Herkes şaşırmıştı. Fakat ne çıkar? Ben rahattım. Sakindim, 
hafiftim. Mademki herkesin ayrı bir hakikati vardı. Ve herkes 
zemin ve Zamana göre onu yavaş yavaş yeniden 
yaratıyordu; ne diye ben kendimi yoracaktım? 


Devam ettim: 


- Huyuna gelince, beni yanına almak şöyle dursun, 
yüzümü bile görmek istemezdi. Kimseyi görmek istemez, 
kimseyi sevmezdi. Hasis, huysuz, hava ve hevesine mağlüp 
bir kadındı. Parasını çalarlar korkusuyla geceleri bu paranın 
saklı olduğu kömürlükte yatardı. Yalnız bir adama tahammül 
etti. Bu dolandırıcıya, bu harp zenginine... Hattâ onun sıska 
kızına bile tahammül! etti. 


Ve ilâve ettim: 


- Bu kızı evvelâ bana verecekti. Fakat istemedim, 
beğenmiyordum. Naşit Bey o zaman benden parasızdı. Şimdi 
zengin oldu. Ve zengin olunca bana düşman oldu. Galiba 
halam ölünce bütün servetinin bana geçeceğini bildiği için... 


Halâ bile hatırladıkça utandığım yüz kızartıcı şeyler 
bunlar. Fakat Naşit Bey yüzünden başka adam olmuştum. O 
dakikada yılan olup onu ısırmağa razıydım. Bunu 
yapamadım, fakat elimi ona doğru uzatıp haykırdım: 


- Harp zengini... Sabun, şeker hırsızı, benden ne 
istiyorsun? 


Tekrar aynı gürültü. Oturum tatil edildi. Naşit Bey 
ayrılmadan evvel bana tatlı tatlı gülümsedi. İstediğini hattâ 
fazlasıyla yapmıştım. 


On beş dakika sonra Adli Tıbba gönderilmeme karar 
verilmişti. 


İşte Doktor Ramiz'i bu müessesede tanıdım. Beni odaya 
aldıkları zaman müdürün yanında idi. Hikâyemi herkesten 
fazla dikkatle dinledi, alâkadar oldu ve beni incelemeyi 
üzerine aldı. Müdürün yanından doğruca kendi odasına 
indik. O zaman Adli Tıp, Dolmabahçe'nin müştemilâtından 
bir yerde bulunuyordu. Doktor Ramiz'in odası alt katta idi. 
Tek penceresi bahçe duvarına bakan dar, sefil bir oda. 
Duvarlardan birinde musluğu iyi kapanmayan bir lavabo 
vardı. Odaya girer girmez doktor ellerini yıkamağa başladı. 
Ben bir kenarda talihimi düşünüyordum. 


Dolmabahçe'ye gelirken denizi görmüştüm, sonbahar 
güneşinin yaldıza boğduğu mavilik, yavaş yavaş alışmağa 
başladığım talihimle arama, birdenbire uyandırıcı bir şey 
gibi girmişti. 


İçim alt üsttü. Karım, çocuklarım, evim bana 
olduklarından daha çok uzakta, erişilemeyecek şeyler gibi 
görünüyorlardı. 


Bir an, bütün dâvanın devamı boyunca korktuğum şey 
tekrar aklıma geldi. Ya karımı da bu işe karıştırırlarsa? Hâkim 
şimdiye kadar onu garip şekilde dışarda tutmuştu. Bu bir 
ümitti. O hâlde bu ithamın ciddiliğine inanmıyordu. Öyleyse 
ne diye beni buraya göndermişti? Hayır, bekliyordu. 
Emine'yi de bu korkunç ağa sokacaklardı. Tevkif 
edildiğimden beri on gün geçtiği hâlde, karımın taşlıkta 
boynuma sarılışı gözlerimin önünden gitmiyordu. Gözlerinin 
altı, yanakları adamakıllı çukurlaşmıştı, sesi bozuktu. Elleri 


sıcak sıcaktı. Tek pencerenin önünde, duvarın dibinde tozlu 
ve sefil, âdeta sürünen mevsim sonu çiçeklerine bakarak 
düşünüyordum. Bir arı dikine bana doğru geldi. Benden bir 
karış ötede pencerenin pervazına mecalsiz kondu. İçerden, 
hiç işitmediğim cinsten acayip ıstırap çığlıkları geliyordu. 
Ramiz Bey ellerini yıkamış, çantasından çıkardığı kolonya ile 
bir kat daha temizleniyordu. 


Kapı vuruldu, bir hademe artan çığlıklarla beraber içeriye 
girdi: 


- Salim Bey ölüyü açacağız diyor... Gelmeyecek misiniz?.. 


Ben kemiğime kadar titredim. Ramiz Bey kolonyalı ellerini 
havada sallayarak kuruturken cevap verdi: 


- Hayır, ben burada meşgulüm. Mideyi kaynatsınlar... Ben 
sonra gelir bakarım. 


Sonra bana döndü: 


- Bir zehirleme vak'ası var da... Daha doğrusu 
şüpheleniyoruz. 


Tekrar çantasını ele aldı, bu sarı meşin, dışardan kilitli, 
içerden güzel ve epeyce teşkilâtlı bir çanta idi. Sonradan 
öğrendim ki, dostum üstünde hiçbir şey taşımaz, hepsini bu 
çantaya kor ve her açılıştan sonra behemehal kilitlerdi. 
Çıkarttığı cıgara paketinden bir tane bana ikram etti. Bir de 
kendisi aldı. Ben kibrit aradım, yoktu. O ikimizinkini de 
yaktı. Halâ bekleyen hademeye kahve ısmarladı. 


Otuz yaşlarında, hafif sarı esmer, tıknazlığa doğru 
gidebilecek yapıda, ortadan uzun boylu, genç bir adamdı. 
Büyük, dalgın bakışlı, çok siyah gözleri vardı. Bununla 
beraber ilk bakışta insan ne bu gözleri, ne de düzgün 
sayılacak yüzünü görebiliyordu. Ramiz Bey kendisiyle ilk 


karşılaşan insan üstünde daha ziyade anlaması güç bir 
aksaklık duygusu bırakıyordu. Sonradan, kendisine iyice 
alışınca, bu duygunun ileriye doğru çıkık alnı ve kemikli 
yüzün düzgün mimarisiyle bütün çizgileri kaçmak istiyormuş 
gibi birdenbire bitiveren çenenin arasındaki uygunsuzluktan 
geldiğini anladım. Bu kaçış hâlindeki çene onun yüzünü hiç 
de tabii şekilde bitirmiyordu. Sesi de böyleydi. Garip ve açık 
aksanlarla başlıyor, sonra bir çeşit mırıltıda âdeta izini 
karıştırmak ister gibi kayboluyordu. Nedense bu çehre, bu 
ses bana daima gayri muntazan kavislerle yapılmış 
helezonları hatırlatıyordu. Tahsilini yaptığı Viyana'dan yeni 
dönmüştü. İyi doktor olduğunu, çok parlak diplomalar 
aldığını sonradan herkesten öğrendim. Ayrıca psikanalize 
merak etmiş ve bir müessesede bir iki sene bu metotla 
çalışmıştı. 


Daha o gün Doktor Ramiz'in bu tedavi sistemine, hastası 
çıkınca tatbik edilecek bir usulden ziyade bütün dünyayı 
ıslah edecek tek vasıta, ancak dinlerde görülen o tek 
kurtuluş yolu gibi baktığını anladım. Ona göre bu yeni ilim 
her şeydi. Cürüm, cinayet, hastalık, ihtiras, parasızlık, 
sefalet, talihsizlik, sakat doğma, düşmanlık, hulâsa insan 
hayatını bizim irademizin dışında cehennem yapan şeylerin 
hiçbiri yoktu. Yalnız psikanaliz vardı. Hepsi dönüp dolaşıp 
ona geliyorlardı. O hayat muammasının biricik anahtarı idi. 


Dönüşünde kendisine bu mucizeli manivelâ ile bütün 
memlekete mihver değiştirtecek bir mevki ve imkân 
vermedikleri için hemen herkese ve her şeye dargındı. 
Kendisini tanıdığım zamanlarda bu dargınlık şahsiyetinden 
dalga dalga akıyordu. 


Bu dargınlığı besleyen şey ise Doktor Ramiz'in bilhassa 
İçtimai meselelere olan büyük ilgisiydi. Öyle ki, onunla 
birkaç saat konuştuktan, şikâyetlerini, tahlillerini, gelecek 
için düşündüklerini dinledikten sonra, insanların yalnız 


hakkıyla yapabilecekleri işle meşgul oldukları bir dünyada 
yaşamanın nasıl bir saadet olabileceğini düşünmemek, 
böyle bir dünyayı özlememek imkânsızdı. 


Daha o gün Doktor Ramiz'in hoşnutsuzluk denen şeyin tâ 
kendisi olduğunu anladım. Çok zengin bir sözlüğü vardı. 
Gençlik, memleket meseleleri, umumi terbiye, istihsal ve 
bilhassa hareket gibi kelimeler dilinden düşmüyordu. Hiçbir 
şeyin Üzerinde duramayan, ancak zaruri bir şekilde bir iş 
yaparken veya şikâyet ederken mesut olan insanlardandı. 
Bu yüzden çok güzel bir mesleği, cemiyet içinde bir yeri 
olduğu hâlde kendisini biçare, her hakkı yenmiş, gelecek 
için ümitsiz sanıyordu. 


Belki beni de kendisi gibi bir sınıf dışı, bir gayri memnun 
Zannettiği için sevmiş, himayesine almıştı. Viyana'dan 
döndüğü günden beri herkese dargın, hemen hemen, 
yapayalnız yaşıyordu. 


İlk önce ikimiz de ayakta umumi vaziyeti konuştuk. Ben 
başımdaki dertten kurtulmak şartıyla dünyayı gül gülistan 
görmeğe çoktan hazır olduğum için başlangıçta sözlerinden 
pek bir şey anlayamadım. Fakat sonra yavaş yavaş 
düşüncelerine ayak uydurmasını öğrendim. Memlekette 
hiçbir şeyi beğenmiyordu. Zihniyet eskiydi. Kendisi gibi, 
benim gibi (!) gençlere kâfi derecede yer ve imkân 
verilmiyordu. Sadece “ikimizin vaziyetini mütalâa etmek 
bunu anlamağa yeterdi. Benim gibi adama yapılır muamele 
miydi bu? Kendisine gelince memlekete döneli iki sene 
olduğu hâlde henüz ona doğru dürüst psikanaliz metodunu 
tatbik etmek fırsatını bile vermemişlerdi. Geldiğinden beri 
ilk defa hasta yüzü görüyordu. Bereket versin benim 
vaziyetim “vak'a” olarak mühimdi. Yani ben ona kâfi bir 
teselli olmuştum. Halbuki Avrupa, bilhassa Viyana ve hele 
Almanya hiç böyle değildi. Oralarda ihtisasa hürmet vardı ve 
psikanaliz gündelik ekmek gibi bir ihtiyaçtı. 


Kahvelerimiz gelince o masanın başına geçti. Beni de 
karşısına oturttu. Tekrar çantasını açtı. Cıgara paketini 
çıkardı. Birer cıgara yaktık, paket çantaya kondu. Kilitlendi. 


- Beni burada hiç sevmezler... diye tekrar söze başladı. O 
kadar eski metotla çalışıyorlar ki... Zaten yerim değil. 
Mecburi hizmet müddetimi geçiriyorum. Nasılsa sizi bana 
bıraktılar. Müdür evvelden vaat etmişti. Münasaip bir vak'a 
çıkarsa... demişti. 


Birbirimizin ezelden kısmeti olduğumuz nasıl belliydi! 


Bu izahattan sonra bir müddet daha Viyana'ya ve diğer 
Alman memleketlerine döndük. Oraların intizamına, hayatın 
rahatlığına beraberce hasret çektik. 


Kahvelerimiz bitince kalktı, fincanları önümüzden 
uzaklaştırdı: 


- Şimdi anlatın bakalım?.. 


İlk sözü bana bıraktı. Ona evvelâ kısaca vak'ayı anlattım. 
Sonra bütün hayatımı anlatmamı istedi. Ben söyledikçe 
önündeki bir kâğıda not alıyordu. Bilhassa çocukluğumun 
üstünde fazla duruyordu. Hemen her söylediğimi birkaç defa 
tekrarlatıyordu. “Mübarek”ten pek hoşlanmıştı. Ona dair bir 
yığın sual sordu. Evimizin ayaklı saatini hep annemin verdiği 
adla anıyordu. 


- Nasıl bir şeydi bu?.. 


- Büyük bir ayaklı saat... Çok iyi cinsten. Eski İngiliz işi. 
Mecit zamanında alınmış. Fakat bozuk. Evde karım tavan 
arasına kaldırdı. Ama yine isterseniz görmek mümkün... 
Güzel sesi var. 


Ve gözlerine satın alır ümidiyle bakıyordum. Böyle bir şey 
hiç de fena olmazdı. Tevkifhanede iken yanı başımdaki 
odada yatan kalantor bir Yahudinin Lizbon'da çürüğe 
çıkarılmış bir gemiyi Benderbuşirli bir İranlıya sattığını, hattâ 
komisyonculuk bedelini peşin olarak aldığını gardiyanlardan 
duymuştum. Bunu ben de pekâlâ yapabilirdim. Nihayet 
dayanamadım: 


- Ucuz veririm... dedim. İsterseniz gidelim, görelim! 


Bu da şüphesiz bir kârdı. Yüreğim ağzımda konuşuyor ve 
içimden kendi kendime düşünüyordum: “Ah bir merak etse 
de eve kadar gitsek, Emine'yi doya doya görsem, taşlıktaki 
tulumbadan o su çekse ben yüzümü yıkasam, Zehra ile 
çocuk türküleri söylesem...” 


- Bozuk dediniz değil mi? 

- Bozuk... Daha doğrusu bakımsız! 
Bir müddet düşündü: 

-Tabil öyle olması lâzım... 


Neden öyle olması lâzımdı? Burasını pek anlıyamadım. 
Nuri Efendiye göre bir saatin işlemesi, hattâ hiç durmaması 
lâzımdı. Omuzlarımı silktim. Bizim meseleye gelmeyecek 
miyiz? Hayır gelmeyeceğiz, gelemeyeceğiz; çünkü Doktor 
Ramiz saatten sonra babama geçti. Babamdan sonra 
anneme, annemden sonra Nuri Efendiye... Bütün tanıdıkları 
merak etti. En sonunda bir türlü yapılamayan Takribi Ahmet 
Efendi Camii'nin hikâyesinde karar kıldı. 


- Bu camiden evde çok bahsediliyor muydu? 


- Hayır, dedim. Yahut pek az. Babam eline biraz para 
geçmesini ümit etti mi ondan bahseder, sonra lafını 


ettirmezdi. Hattâ onu hatırlattığı için saate biraz düşmandı. 
- Hangi saat? 
- Büyük saat işte... 


- Mübarek'e mi? Adıyla söylesenize şunu! Bir adı olan şey 
adıyla anılır, diye beni azarladı. 


Ben bu hakikati unuttuğuma müteessir, o kendiliğinden 
bir vecize bulduğundan memnun, tekrar Mübarek'e döndük. 
Durmadan bir şeyler soruyor, ve ben başıma geleceklerden 
habersiz hatırladıkça anlatıyordum: 


- Bir gece hep beraber otururken saat birdenbire çalmağa 
başladı. Babam son derece öfkelendi. “Anladık! diye bağırdı. 
Sen de biliyorsun ki, param yok. Şimdilik imkânsız. Evi zor 
geçindiriyorum... Eski zaman değil ki. Ne diye sıkıştırırsın 
beni!” 


- Bunu Mübarek'e mi söylemişti? 
- Evet. Yani, galiba... Bilmem! 


- Öyle olacak... Çok enteresan bir vak'a... Son derece 
tipik ve nadir bir vak'a. Size teşekkür ederim, bilhassa 
teşekkür ederim... 


Bu hâle girdiğim için teşekkür ediyordu. 
-Aynen söylüyorsunuz değil mi? 


Baştan aşağı irade ve dikkat kesilmiş, yüzüme bakıyordu. 
“Muhakkak bir rapor yazacağım kongreye...” 


- Bir daha söyleyin bakayım? 


Aynen tekrarladım. 


- Çok mühim ve az görülmüş bir vak'a. Âdeta tabu olmuş 
ve etrafında çeşitli kompleksler yaratmış. Mamafih emsali 
var. 


Ve bana Cava'da, yahut başka bir adada eski bir topun 
evliya gibi ziyaret edildiğini, çocuksuz kadınların üstüne 
çaput bağladıklarını anlattı. Ben lafı değiştirmek ümidiyle: 


- Bizde de vardı, dedim. Eski Mahmudiye Gemisi öyle idi. 
Hani Üç Ambarlı dedikleri. Geceleri gizlice Sivastopol 
muharebesine gider tabyaları topa tutar, sabahları dönermiş. 
Babam hatırlıyordu. Selimiye Kışlası kadar büyükmüş içi... 


- Sizin evde mi? diye sordu. 


Dalgın mıydı? Beni iyice deli mi sanıyordu? Yoksa, daha 
korkuncu... 


o - Hayır, hayır... diye haykırdım. Bizim memlekette, 
Istanbul'da demek istiyorum... 


Ve deli olmadığımı anlatmak için tasrih ettim: 


- Hiç koskoca zırhlı eve girer mi? Böyle bir şeyi almak için 
Ayasofya kadar yer lâzım. 


- Ayasofya mı? 
Ettiğim hatayı anladım: 


- Yani söz timsali söylüyorum, dedim, ve araya başka bir 
şey sokmasına müsaade etmeden tekrar hikâyeyi anlattım. 


Sözlerimi btiyük bir ciddiyetle dinledi. Not aldı. Yine 
teşekkür etti. Sonra fikrini söyledi: 


- Bu da çok enteresan, fakat aynı değil. Benim dediğim 
başka... 


Bir taraftan konuşuyor, bir taraftan çantasından çıkardığı 
çakı ile tırnaklarını temizliyordu. Bitirince bana da ikram 
edecek sandım; fena olmayacaktı. Birdenbire düştüğüm bu 
vaziyette bir şeyle oynamak, meşgul olmak en iyisiydi. Fakat 
çakıyı bana uzatmadı, işi bitince tekrar çantaya koydu. Buna 
mukabil ikimiz de bol miktarda kolonyalandık. Sonra sıra 
cıgara paketine geldi. Artık dayanamadım. 


- Doktor, dedim. Şunları yanınıza alsanız... 
Ve korkudan ödüm patladı. Hafif gülümsedi: 
- Böylesi daha rahat... 


Doktorun rahat anlayışı, Üvey annemin saadet 
anlayışından farksızdı. Ah, insanoğlu! 


- Siz çok can adamsınız, Hayri Bey... Keşke Viyana'da iken 
tanışsaydık!.. 


Ve bittabi bir anda Viyana'ya gittik. Doktor Ramiz'in baş 
sevgilisi şehir benim meselemin yerine geçti. Sonra en ümit 
edilmez anda döndük. 

- Anneniz Mübarek'e çok ehemmiyet verirdi değil mi? 

- Galiba... 

- İyi hatırlayın... 


Tekrar gözlerini gözlerime dikti. 


- Belki... dedim. Yani, saat tuhaf bir saatti. Acayip hâlleri 
vardı. 


İsterseniz bir çeşit keyfi, yahut da ihtiyari çalışması vardı. 
Belki de bozuk olduğu için böyleydi. Her hâlde her yaptığı 
şey bize acayip görünürdü. 


Ben konuşurken yüzü âdeta sevinçten parlıyordu. Başını 
sallaya sallaya beni dinledi. Sonra aldığı notları okudu. 


- Tuhaf,acayip hâl, ihtiyari, keyfi, yaptığı işler... Öyle değil 
mi? Çok enteresan.. Sonra?.. 


- İşte böyle... 


Artık sıkılmıştım. Muayenem ne olmuştu? Hiç ondan 
bahsetmiyordu. 


- Evet, dinliyorum, anneniz? 


- Sonunda âdeta korkmağa başlamıştı ondan... Malüm ya 
eski zaman insanları, cahil kadın. 


- Bu işte eski, yeni yoktur. En iptidai insan ile aramızda 
hiçbir fark olamaz. Şuur hayatı yahut şuuaraltı hayatı her 
yerde birdir. Psikanaliz... 


Ve böylece hayatımda o kadar çok işiteceğim 
kelimelerden biri dudaklarının arasından bir lahzada fırladı, 
lop yumurta gibi önüme oturdu. 


Ayağa kalktı: 


- Yarın yine devam ederiz. Şimdi sizin istirahatinize 
bakalım! Yatağınız geldi mi? 


- Karım yollayacak, dedim. 

- O hâlde iyi, dedi. Burada, bu odada yatarsınız. Koğuşta 
sıkılırsınız, çok rahatsız olursunuz. Ben müdürle bir 
konuşayım. 


Sıkıntı içinde idi: 


- Burada beni sevmezler. Lafımı da hiç dinlemezler. Ama, 
mademki hastamsınız... 


- Ben hasta değilim doktor. Her şeyi biliyorsunuz artık. 
Ben hasta mıyım? 


Dinlemeden odadan çıktı. Bir müddet sonra arkasından 
bakarak düşündüm. 


Sonra musluğa koştum ve yüzümü yıkadım. Bu konuşma 
beni yormuştu. Doktorun giderken açık bıraktığı kapıdan 
soğuk bir rüzgârla beraber deminki sesler, daha keskin, 
daha korkunç geliyordu. Ne oluyordu? Hakikaten bir deli mi 
bağırıyordu? Yoksa bir hasta mı? Adam, ölü açılacak demişti. 
Acaba açtılar mı? Belki de şimdi kapatmışlardır! Doktor 
kapıyı kapatmamıştı. Onu da kapatmamış olabilirlerdi; fakat 
niçin açıyorlardı? Birdenbire içimde çılgın bir kaçma arzusu 
peydahlandı. Korka korka kapıdan çıktım. Koridorda, 
geldiğimi tahmin ettiğim tarafa doğru yürüdüm. Ben 
yürüdükçe çığlıklar artıyordu. Kendi kendime bu taraf değil 
dedim. Fakat sesler beni âdeta kendilerine doğru çekiyordu. 
Yarı açık bir kapının aralığından konuşmalar geliyordu. 
Başımı şöyle bir uzattım. Bütün vücudum zangır zangır 
titreyerek geriye çekildim. Hayır, daha kapatmamışlardı. 
Tekrar geriye döndüm. Koşa koşa odaya girdim. Kapıyı 
kapattım. Sandalyeme büzüldüm. 


Biraz sonra Doktor Ramiz geldi. Yüzü sevinç içindeydi. 


- Oldu... dedi. İlk önce müşkülât çıkarttı. Fakat kendisine 
sizin daha ziyade benim sahamı alâkadar eden bir hasta 
olduğunuzu anlatınca razı oldu. 


- Ama doktor, ben hasta değilim... Allah rızası için... Size 
anlattım. 


Tekrar gözlerini gözlerime dikti. En kati sesiyle: 


- Hastasınız... diye kesip attı. Psikanaliz çıktığından beri 
hemen herkes az çok hastadır. 


- O hâlde dışardakilerden farkım ne? 
- O başka şey... Ben sizden mesulüm. 
- Şimdi ne olacak? 


-Tedavi edeceğiz. Zaten öyle mühimce bir iş değil. Bu işte 
teşhis hemen hemen tedavidir. Yani muntazam devam 
edilirse birkaç senede biter. 


Çıldıracaktım. “Birkaç sene...” 


-Rapor!.. Doktor, karım hasta. Yüzünden belli, hasta. Beni 
buradan bir an evvel çıkarın. 


- O ayrı şey, dedik ya! 


Sonra sözü değiştirdi. Geceleri burada yatacaksınız, rahat 
edersiniz. Etrafta dolaşmayın. Fazla şey de düşünmeyin. 
Yalnız cıgara yasak! Geceleri cıgara içmeyeceğinizi müdüre 
vaat ettim. O gittikten biraz sonra bir komşu, yatağımı ve 
yiyeceğimi getirdi. Emine kendi gelememiş, fakat hiçbir şeyi 
unutmamıştı. 


Ertesi günü, daha ertesi günü Doktor Ramiz hep benimle 
meşgul oldu. Bu sefer rüyalarımı merak etmişti. Kim bilir, 
belki de yaradılış icabı pek rüya görmem. Fakat herkes gibi 
benim de az çok korkulu ve garip sayılabilecek rüyalarım 
vardı. Hatırımda kalanları teker teker anlattım. 


Dördüncü günü tedavi usulümüz değişti. Odanın 
perdeleri indirildi. Ben bir kanepenin üzerine yüzüm duvara 
çevrik yattım. Artık sual sormuyordu. Sadece hatırıma 
gelenleri anlatmamı istiyordu. Ve ben durmadan 


konuşuyordum. Onu aldatmak için konuştuğumu zannede 
ede konuşuyordum. Fakat yavaş yavaş halka daralıyordu. 
Düşüncem sanki karanlık bir mahzen olmuştu. Hiçbir yere 
kımıldamak imkânı olmayan bir mahzen. Sonra birdenbire 
bir yerde bir kelime, bir hâtıra, tıpkı bir pencere açılmış gibi 
parlıyordu. Ve ben oraya doğru yürüyordum. Bu iki saat 
kadar sürdü. Perdeler açılınca kendimi gerçekten bitkin 
buldum. Ve bu sonuna kadar günlerce böyle devam etti. 


Ben sabırsızlıktan, üzüntüden çıldırıyordum. Emine hiçbir 
şeyi unutmuyor, ya kendisi geliyor, yahut birisini bulup 
yolluyordu. Rahatım yerinde idi. Kendime boş saatlerimde 
epeyce iş de bulmuştum. Başta müdür olmak üzere birkaç 
kişinin saatini tamir etmiştim. Müdür yavaş yavaş bana 
alışmıştı. Ara sıra odasına çağırıp benimle birkaç çift laf 
ediyordu. O daha ziyade Şerbetçibaşı Elması'na merak 
sarmıştı: 


- Hani öyle bir şey benim de elime geçse doğrusu, ha... 
Adına bakılırsa ceviz büyüklüğünde bir şey olmalı... Olağan 
işlerdir, Hayri Bey... Siz birkaç gün daha sabredin. Ramiz 
Bey raporunu versin! 


Ve tam kapıdan çıkacağım zaman birdenbire duruyor, 
yeleğinin ceplerini karıştırdıktan sonra bir saat uzatıyordu: 


- Az kalsın unutuyordum... Hanımın saati! Çoktan beri iyi 
işlemiyor... Şuna bir baksanız... 


Ertesi günü hademe “bir arkadaşın” saatini getiriyordu. 
Bazılarını tamir ediyor, bazılarını da âlet yokluğundan 
sadece hastalığını teşhis ederek sağlık veriyordum. Bu arada 
benim psikanalizim bütün hararetiyle devam ediyordu. 


Benimle konuşurken Ramiz Beyin adı geçtikçe müdürün 
gözlerindeki oparıltıdan şüphelendiğim için vaziyetim 
hakkında herhangi bir şey söylemeğe cesaratim kalmamıştı. 


Bu kadar iyi bir adam için fenaya yorulacak bir söz nasıl 
ağzımdan çıkardı? Bununla beraber zaman geçiyordu. Ve 
ben gerçekten bunalmıştım. Emine günden güne daha hâlsiz 
ve biçare idi.Tevkifimden beri beni âdeta sırtında bir yük gibi 
taşıyordu. Daha muhakeme başlar başlamaz işime son 
vermişlerdi. Nerde ise parasızlık da başlayacaktı. 
Müesseseye girdiğimin onuncu günüydü ki, Doktor Ramiz 
birdenbire konuşmayı kesti: 


- Bu devre artık bitti! dedi. 


Odanın içinde birkaç kere dolaştı. Sonra önümde durdu. 
Bir eliyle omuzuma dokundu: 


- Evet! Hastalığınız anlaşıldı, dedi. Sizde tipik bir baba 
kompleksi var. Babanızı beğenmemişsiniz... Bu o kadar 
mühim değil. Reşit olmak için belki de en kısa yoldur. Fakat 
siz daha mühim bir şey yapmışsınız... 


İhtiyarsız ellerimi oğuşturdum. Şakaklarım ter içinde idi: 
- Doktor lütfet!.. 


- Hacet yok! dedi. Hastalığınızı buldum. Zaten hayatınızı 
dinlerken bulmuştum. Rüyalarınızdan ziyade hayatınızdan 
belliydi. Fakat bugün daha vuzuhla gördüm. Teşhisimde 
yanılmama imkân yok. 


Ben canım ağzımda dinliyordum: 
- Neymiş doktor?.. 


- Mühim bir hastalık... Fakat daha kötüsü de olabilirdi. 
Merak etmeyin, kolaylıkla önlenecek bir şey... Tipik, fakat 
Zararsız... 


Tekrar uzaklaştı. Odanın öbür ucunda bir iskemleyi âdeta 
siper alır gibi önüne çekti. Onun arkalığına dayanarak ilâve 
etti. 


- Demin de dedim ya... Siz babanızı beğenmiyorsunuz... 
Beğenmemişsiniz. 


- Aman doktor!.. 


- Dinleyin, dinleyin... Beğenmedikten sonra kendiniz 
onun yerine geçeceğiniz yerde, kendinize durmadan baba 
aramışsınız... Yani reşit Oolamamışsınız. Hep çocuk 
kalmışsınız! Öyle değil mi? 


Yerimden fırladım. Bu fazlanın fazlasıydı. Düpedüz 
iftiraydı, hainlikti, zalimlikti, beni bir kalemde insanlığın 
dışına çıkarmaktı. 


- Hiç aklımdan geçmez. Geçmedi de. Saçma, budalalık! 
Ne diye bir başka baba arayayım? Istesem de istemesem de 
onun oğluyum... Babamı nasıl inkâr ederim? 


- Maalesef böyle... Hem bütün ömrünüzce böyle devam 
etmiş... İşleriniz, şahsiyetiniz bu yüzden durmadan 
karışmış... 


Şaşkın şaşkın etrafıma bakındım. Hiçbir yerden bir yardım 
gelemezdi. Kurtarırsam, kendimi kendim kurtaracaktım. 
Bütün kuvvetimi topladım: 


- Bak doktor! dedim. Benim hiçbir şeyim yok. Sadece 
talihsizim. Başıma durmadan münasebetsiz işler gelir. Bu 
talihsizlik daha beni nereye kadar götürecek, bilmiyorum. 
Bu sefer de başıma mânâsız bir iş geldi. Lüzumsuz yere 
konuştum. Ağzımdan bir kelime çıktı. Onun etrafında bütün 
bir masal uydurdular. Mahvıma kadar gittiler. Ben maalesef 
kendim başladığım bir yalanın kurbanıyım. Bunu nasıl 


yaptım? Niçin yaptım? Bilmiyorum. Fakat bu iş böyle... Bir 
gevezelik... Başka bir şey değil. Belki burada bütün 
insanlıkla o birleşiyorum. Hepimiz kendi masallarımızın 
kurbanıyız. Fakat benimki başka türlü oldu. Karımın, 
çocuklarımın hayatında, kendi hayatımda onun cezasını 
çekiyorum... Anla beni! Bana insanlar yüklendiler, başka bir 
şey yok ortada... 


Kabil olsa yerde sürünecek, ayaklarına kapanacaktım. 
Konuşmam boyunca içimden kendimi hep bu vaziyette 
görüyordum. Bir şeyleri öpmek, yalvarmak, aşağılaşmak, 
onda hemen herkesi ve bütün talihi inandırmak istiyordum. 


O da durmadan, “Sakin olun, Hayri Bey!” diyordu. Ve ben 
devam ediyordum: 


- Yalan. Anlayın, küçücük bir yalan. Bir şaka! 
Daha kendime gelmiş bir hâlde anlatmağa çalışıyordum: 


- Aradan bu yalanı çıkarın, hiçbir şey kalmaz, kurtulurum. 
Hasta filân değilim. Hasta arıyorsanız var!.. Karım hasta! 
Hem korkuyorum, çok hasta. Yüzü berbattı geçen gün... 
Evden ayrıldığım gün o kadar değildi! Fakat ben, kendim, 
benim bir şeyim yok. Sağlam adamım. 


Ah o andaki sesim! Nasıl tanıyordum bu sesi ve hıçkıran 
bütün vücudumu. Bütün ömrümde kaç defa rüyalarımdan 
kulaklarımda hep aynı gözyaşlarıyla ıslak bu sesle ve içimde 
bu korkunun tâ kendisiyle uyanmıştım. Korku... Korku ve 
insan, korku ve insan talihi, insanın insana hücumu, o hiç 
yere o düşmanlık. Fakat neyi aldatabilirdim, kime 
anlatabilirdim? İnsan neyi anlatabilir? İnsan insana, 
insanlara hangi derdini anlatabilir? Yıldızlar birbiriyle 
konuşabilir, insan insanla konuşamaz. 


Hele Ramiz Beyin bunları anlamağa, hattâ dinlemeğe hiç 
niyeti yoktu. O hastalığımla, daha doğrusu kendi teşhisiyle 
alakadardı. Hem babamı ne diye inkâr edeyim? 


-Sakin olun!., dedi. Maalesef beğenmiyorsunuz. İnkâr 
değil, beğenmemek. İşler sizde çok karışmış... Evvelâ 
Mübarek işi karıştırmış. Hikâyesi dolayısıyla evde âdeta 
muhterem, mukaddes bir yer almış. Evin içinde kıymetler alt 
üst olmuş... Babanızı ikinci dereceye atmış... 


- Saat mi? Biçare bir şey!.. Eski, ihtiyar bir saat... Aile 
yadigârı. 


- Gördünüz mü? Biçare, eski, ihtiyar... Ondan hep 
insanmış gibi bahsediyorsunuz. Sözünüze dikkat edin! 
Biçare dedikten sonra, eski dediniz... Yani evvelâ bir 
insandan bahseder gibi bahsettiniz... Farkına vardınız, eski 
dediniz! Eşya oldu. Bu sefer gönlünüz razı olmadı, ihtiyar 
sıfatını kullandınız... Notlarını karıştırdı. İlk günlerde, 
“tuhaf”, “acayip hâller”,“keyfilik”, “ihtiyarilik”, “yaptığı işler” 
tabirini kullanmıştınız! 


Yani? 


Yani çocukluğunuz bu saatin eve getirdiği hava içinde 
geçmiş... Babanız bile onu kıskanmış... Anneniz Mübarek 
adını verdiği hâlde babanız “Menhus” adını koymuş, nasıl 
oldu da parçalamadı şaşıyorum. Çünkü babanız sizden evvel 
tehlikeyi görmüş... 


- Parçalamak değil amma, satmak istiyordu... 


Doktor sevinçle yerinden fırladı. Dâvasının bir ispatını 
daha vermiştim. 


- Yani evden uzaklaştırmak istiyordu. 


Başımı eğdim, yalan değildi. Babam bu saate âdeta 
düşmandı. “Bana hiç rahat vermiyor ve menhus evimi âdeta 
zaptetti...” deyip duruyordu. 


Yeniden kuvvetlerimi topladım. Yeniden anlatmağa 
çalıştım. Başka ne yapabilirdim? 


- Doktorcuğum lütfet! Bunlar mâkul şeyler değil. 
Adamcağız ağzından iki kelime kaçırdı diye... Saat 
kıskanılmaz... Eşya kıskanılır mı hiç? Başkasında olsa 
anlarım. Kendi malim insan kıskanmaz, belki beğenmez, 
bıkar, atar, satar, yakar, mahveder, amma... 


- Sonra Nuri Efendi, Seyit Lütfullah, Abdüsselâm Beyler 
gelmiş. 


- Nuri Efendi ustamdı, dünyanın en iyi adamıydı. Lütfullah 
biçare bir meczuptu, söyledikleri yaptıkları beni eğlendirirdi. 
Masal gibi hoşuma giderdi. Abdüsselâm Beye gelince çok 
iyiliğini gördüm. 

- Evet amma, hepsinin muayyen bir devresi var. Ayrı ayrı 
zamanlarda peşlerinden gidiyorsunuz. 


Yavaş yavaş içimde bir telâş başlamıştı. Acaba böyle 
miydi? Muhakkak ki, hepsine ayrı ayrı bağlanmıştım. Doktor 
Ramiz birdenbire büsbütün amansız kesildi: 


- Çocuğunuzun adını Abdüsselâm Beyin vermesini ne ile 
izah edersiniz? 


Tekrar ellerimi uzattım. Akıl ve mantığa, o tek selâmet 
yoluna dönmesi için yalvardım: 


- İnsaf doktor, insaf... Nezaket meselesi, evinde 
oturuyordum. Iyiliğini görmüştüm. Velinimetimdi... 


Teberrüken, teyemmünen, eskilerin dediği gibi takdisinimet 
için, ne derseniz deyin... 


- Yani bir kelime ile size babalık etmişti. Siz de içinizden 
bunu kabul etmiştiniz... O kadar kabul etmiştiniz ki, 
adamcağız kızınıza kendi anasının adını veriyor. 


- Bu da benim kabahatim mi? O verdi, yanlışlık... 


- Tabii... Bu rolü ona siz aşıladınız!..Telkin meselesi. Siz 
kuvvetli adamsınız Hayri Bey, kuvvetli bir hasta yahut... 


Artık bütün mukavemetim kırılmıştı. Nerdeyse yalnız ona 
bakacak, ona şaşıracaktım. Nasıl muhakeme esnasında 
günlerce herkese şaşırdımsa, “Nasıl oluyor da böyle 
düşünebiliyorlar!” diye hayret ettimse... Galiba bizi 
benzerlerimizin karşısında her gün birkaç defa çıldırmaktan 
bu hayret kurtarır. 


Cigaramı söndürerek ayağa kalktım: 


- Bu kadarı fazla değil mi doktor? dedim. Vâkıa babama 
pek hayran değildim. Acayip tabiatları vardı. Huysuzdu, 
fazla konuşurdu, kendisini idare edemezdi. Hulâsa pek öyle 
sevilecek, hürmet, riayet edilecek bir adam değildi. Yahut 
talihsiz adamdı. Ama yine babamdı. Sevmesem bile acırdım. 
Öyle iyi, mazlüm tarafları da vardı ki... Onun üstüne bir 
başkasını aramak... Hem zavallı adamın ölümünden şu kadar 
yıl sonra. Hem ben kendi annem değildim ki kendime başka 
baba seçeyim... 


O eliyle işaret ederek oturttu. 


-Doğru, doğru... Fakat ne yapalım ki, vâkla bu. 
Sözlerinizin kendisi de bunu gösteriyor. Rahmetli pek öyle 
sevilecek, hürmet, riayet edilecek adam değildi, demediniz 
mi? Halbuki bir baba daima sevilir, hürmete şayan görülür. 


Bu ister istemez böyledir. Bakınız, babanızı 
kıskanmıyorsunuz, normal vaziyette baba kıskanılır O 
zaman iş değişirdi. Babanızı kıskanmadınız. 


Neyini kıskanacaktım zavallının? 
Her ağzımı açışta doktorun gülüşü daha mânalaşıyordu. 


- Kıskanmadınız! Çünkü onda meziyet bulmadınız. Telâşa 
lüzum yok. Bu cins şeyler herkeste bulunur. Siz biraz fazla 
bu iş üzerinde gecikmişsiniz. Baba olamamışsınız... Baba 
olunca geçer... 


- Baba olamadım mı? İki çocuğum var... Hem İkincisinin 
adını ben koydum... Insaf edin! Ahmet'in adını ben koydum. 


- Abdüsselâm Bey öldüğü için... Mamafih sonuncu 
babanızın ölümü ile size bir nevi istiklâl ve olgunluk gelmiş 
olabilir. Mesele şimdi bu kompleksin neticelerinden 
kurtulmanızda. Zaten şuur altında bir hâdise olduğu için 
kendi kendisi kaldıkça ehemmiyetsiz bir şeydir. 
Ehemmiyetsiz ve hattâ tabil bir şey. Bilhassa bugünkü 
cemiyetimizde. Çünkü İçtimai şekilde bu hastalık hemen 
hepimizde var. Bakın etrafa, hep maziden şikâyet ediyoruz, 
hepimiz onunla meşgulüz. Onu içinden değiştirmek 
istiyoruz. Bunun mânası nedir. Bir baba kompleksi değil 
mi?.. Büyük, küçük hepimiz onunla uğraşmıyor muyuz?.. Şu 
Etilere, Frikyalılara bilmem ne kavimleri-ne muhabbetimiz 
nedir? Baba kompleksinden başka bir şey mi? 


Tekrar ayağa kalktım. Kaçmak istiyordum. Fakat 
kahvelerimiz gelmişti. Yerime oturdum. 


- Bu günlük bu kadar yetmez mi? diye yalvardım. 


- Hayır, oturun ve beni dinleyin! Siz de bilirsiniz ki 
psikanaliz... 


Boynumu büktüm, kollarımı açtım. 


- Doktor nerden bileceğim ben onu? Ben cahil bir 
adamım. Hayatımı on defa dinlediniz. Doğru dürüst 
okumadım. Babam kâfi derecede sert değildi. Beni 
okutamadı. 


Birdenbire durdum. Yine kendimi ele vermiştim. Babamı 
beğenmediğimi Oo gösteren sözler o söylemiştim. Sözü 
değiştirmek istedim. 


- İyi kötü biraz saatten anlarım, işte o kadar!.. 


Ve tabii saat der demez evvelâ “Mübarek” sonra rahmetli 
Nuri Efendi, yani ikinci babam hatırıma geldi, sustum. Bu 
baba kompleksi korkunç bir şeydi. Insana ağız açtırmıyordu. 


Bereket versin doktor beni dinlemiyordu. Zaten pek az 
dinlerdi. 


- Malüm malüm... Buralarını biliyorum. Ama üzülmeyin. 
Okumuş olsanız bir şey mi çıkardı sanıyorsunuz? Psikanaliz 
bilmedikten sonra, hepsi bir... 


Bir müddet düşündü. Çantasını açtı. Cıgara paketini 
çıkardı. Bir tanesini bana ikram etti, bir de kendisi yaktı. 
Tekrar paketi çantaya koydu, kilitledi. 


“Niçin cebine koymaz!” diye yeniden sinirlendim. Sonra 
kendime kızdım. Dünyanın en gülünç hastalığına 
tutulmuşum, bir de elâlemin işine karışıyordum. 


Doktor Ramiz yüzüme âdeta şefkatle baktı. 


- En iyisi işe baştan başlamaktır. Ben size kısaca 
öğretirim. Psikanaliz... 


İnsaf, merhamet, yangın var... Hayır, psikanaliz... 


İlk ders akşama kadar sürdü. Akşamüstü Doktor Ramiz 
bana Almanca basılmış bir konferansını bırakarak gitti. Gece 
yatağımı odaya serdim. Başıma gelenleri düşünmeğe 
başladım. İkinci hafta bitiyordu. Hâlâ rapordan eser yoktu. 
Üstelik de yeniden tahsile başlamıştım. Broşürü elime aldım. 
Zehir gibi Almanca idi. Hoş Türkçe olsa ne anlayacaktım? 
Belki rüyama girer de keşfederim diye yastığımın altına 
koydum. 


Ertesi günü sabahleyin “ziyaretçiniz var” dediler. Karımdı. 
Yüzü daha solgunca, yanakları daha çöküktü. Meraklı 
gözlerle bana bakıyor, gözyaşlarını zorla tutuyordu. Onu 
teselli için neşeli göründüm. 


- Bitmiyor mu? dedi. 

- Hayır, dedim. Yeni başladık. Dün ilk dersi aldım. 
- Ne dersi? Delirdin mi? 

- Bayağı ders işte. Psikanaliz öğreniyorum! 


Vaziyeti kendisine kısaca anlattım. Emine'nin bulanık 
gözlerine rağmen yüzünde beliren tebessümü seyretmek iç 
yıkıcı bir şeydi. 


İşin komiğini anlıyor, fakat gülmeğe cesaret edemiyordu. 
- Deli mi bunlar? dedi. Hiç yoktan başımıza bu iş gelsin... 
Sonra beni teselli etti: 


- Öyle hastalık olmaz. Aldırma! Ha hı de, şu raporu al!.. 
Yalvar, akıllı görün, deli ol, ne yaparsan yap!.. Buradan çık! 


O gün Ramiz Bey rapora hiç yanaşmadı. Bilâkis psikanaliz 
hakkındaki izahat devam etti. Fakat bu sefer benzetmelerle 
işi anlatmağa başladı. İş büsbütün karışmıştı. Hem 
anlamadığımı biliyor, hem de bir şeyler anladığımı 
sanıyordum. Bir ara, bir akşam evvel bıraktığı kitaptan 
bahsetti. 


- Biraz baktınız mı? dedi. 


- Nasıl bakayım? Ben Almanca bilmem ki... Bilsem de bu 
yüksek ilim... 


- Ha, evet... dedi. Unutmuşum. Zarar yok, ben size 
anlatırım. 


Bereket versin bu sefer araya, o broşürdeki konferans 
vesilesiyle tanıdığı Alman kızının hâtırası girdi. Oradan onun 
arkadaşı olan hastabakıcıya geçtik. İkide bir çanta açılıyor, 
cıgara paketi çıkıyor, sonra tekrar kapanıyordu. Biraz sonra 
tabii sıra İngiliz çakısına geliyor, çanta tekrar açılıyor, o 
aranıyor, tırnaklar temizleniyor, daha sonra kolonya şişesi 
çıkıyor, eller temizleniyordu. Ve genç kızlar tünel kayışı gibi 
biri öbürünü tanıştırarak gözümüzün önünden akıyordu. 
Saat ikiye doğru Doktor Ramiz, “İşim var!” diye gitti. 


Daha ertesi günü doğrudan doğruya rüyalarımızla meşgul 
olduk. Bu sefer doktor, Almanya'da hiç kadın tanımamış gibi 
davranıyordu. Buna mukabil yorgun ve sinirli idi. Gözlerinin 
altı halka halka mordu. Hiç uyumamış olacaktı. Belki de 
yorgunluğu ve sinirliliği yüzünden anlattığım rüyaları hiç 
beğenmiyordu. Beni babasını beğenmeyen, her rast geldiği 
yerde kendisine baba arayan adamların görmesi icap eden 
rüyaları görmemekle itham ediyordu. 


- Nasıl olur? diyordu. Sizin gibi bir zat, hastalığına uygun 
bir tek rüya görmüş olmasın! Bari bundan sonra biraz gayret 
etseniz... 


İşte bu son cümle tedavimde yeni bir merhalenin 
başlangıcı oldu. O gün akşama kadar sustu, beni âdeta 
görmemezlikten gelerek, odanın içinde sinirli dolaştı, sonra 
birdenbire kararını vermiş gibi karşıma geçti, en ciddi 
sesiyle: 


- Sizden hastalığınıza daha uygun rüyalar görmenizi 
istiyorum. Anladınız mı? dedi. Bütün gayretinizi sarf edip 
öyle rüyalar görmeye çalışın! Evvelâ sembollerden 
kurtulmalısınız. Babanızı rüyanızda kendi çehresiyle 
gördünüz mü iş değişir, her şey düzelir... 


- Ben her zaman babamı kendi çehresiyle görürüm. Zaten 
öyle görmedim mi babam olmaz, başkası olur. 


- O kadar kolay değil. Bu işler siz farkında olmadan olur. 
Onun için iradenizi toplayıp, babanızın büründüğü 
sembollerden kurtulmağa çalışın. Onlar ortadan kalkınca 
babanızdan kurtulmak kolaylaşır. Yani babanızdan gelme 
aşağılık duygusundan... Size bu hafta görmeniz lâzım gelen 
rüyaların listesini veriyorum. 


Ve elime bir kâğıt parçası uzattı. 


o -Doktor, isteyerek rüya görülür mü hiç? Reçeteyle rüya... 
İmkânsız. 


- Bu müspet bir ilimdir, dostum! Burada itiraz olmaz. 


Bütün bunlar avukatımın deliliğimi mutlaka ispat etmem 
icap ederse baş vurmam için öğrettiği uydurma ateş 
oyununa hiç ihtiyaç kalmadan, daha esaslı şekilde, yüzde 
yüz emniyetle deliliğe doğru gitmekti. Ne yapayım ki, bu 
sayede bir yığın hasta, katil, eroin düşkününün bulunduğu 
koğuştan kurtuluyor, günümü Doktor Ramiz gibi terbiyeli, 
zeki, âlim, insancıl ve iyi niyetli bir adamla geçiriyor, 


istediğim kadar, yahut onun istediği kadar, cıgara, kahve 
içiyordum. 


Bu kadar iyiliğe karşı ben de elbette küçük bir karşılıkta 
bulunmayı isterdim. Yatmadan evvel elimden geldiği kadar 
babamı düşünüyor, onu hayatımın her safhasında 
hatırlamağa çalışıyordum. Fakat inadına babam hiç rüyama 
girmiyor, yahut hep Doktor Ramiz'in sembolleriyle karşıma 
çıkıyordu. Kâh çok dar ve yıkılmağa hazır bir köprü, kâh 
bozuk, her tarafı çamur birikintileri dolu bir kaldırım oluyor, 
bazen simsiyah bir vapur hâlinde, ben küçük bir kayıkta 
çalkanırken üzerime geliyordu. Ve ben tabil, doktorun emrini 
yerine getirememek korkusuyla derhal sıçrıyarak uykudan 
uyanıyor, tekrar gözlerimi sımsıkı kapayarak onu asıl 
çehresiyle düşünmeğe başlıyordum. Bu tecrübelerden 
adamakıllı yorulup da uyku basınca, yani doktorun sözüyle 
kontrol imkânı kalmayınca büsbütün başka türlü rüyalar 
başlıyordu. 


Hakikatte âkibetimiz ve bilhassa Emine'nin sıhhatindeki 
perişanlık düşüncemi zaptetmişti. Uykuda veya uyanık 
onunla meşguldüm. Doğrudan doğruya içinde bulunduğum 
vaziyetin aksi olan karmakarışık, sefil ve sıkıntılı hayallerden 
sonra, daima onun solgun yüzüne ve şikâyet, serzeniş dolu 
gözlerine bakarak uyanıyordum. Doktor Ramiz bütün 
bunlara kızıyor: 


- Size en yeni ve şahsi metodu, kendi bulduğum metodu 
tatbik ediyorum. Buna “Dirije rüya” metodu adını verdim. 
Evvelce görülmüş rüyalarla hastalığı teşhisten sonra 
hastanın rüyalarını sıkı bir kontrolle idare ederek onu tedavi 
etmek metodu... Bu metodu bana siz ilham ettiğiniz hâlde 
şimdi hiç gayret etmiyorsunuz. Ne kadar acayip insansınız! 
Hiç iradeniz yok mu? Hep bugünle mi meşgul olursunuz? 
Biraz da bütün hayatınızı düşünün. 


Yazık ki bunun için yeter derecede iradeli değildim. Zaten 
hiçbirimiz değildik. Halbuki irade her şeydi. Hiç olmazsa 
Doktor Ramiz'e göre irade, psikanalizin yanı başına 
konabilecek hayatı tıpkı bir kralın kıraliçesi gibi onunla 
paylaşmağa lâyık tek şeydi. Bütün büyük filozoflar ondan 
bahsederlerdi. Ve tabii hemen arkasından bir yığın isim 
geliyordu. Bir yığın isim ki iradenin ta kendisi idiler: 
Nietzsche, Schopenhauer... Ve Doktor Ramiz bütün bunları 
behemehal okumuş olduğuma inandığı için hepsinden bana 
üstü kapalı misaller veriyor, sonra kitaplardan aldığı bu 
misalleri günlük hayata, kendi hayatına, benim hayatıma, 
memleket meselelerine tatbik ediyor ve oradan tabiatıyla 
Alman musikisine geçiyorduk. Doktor Ramiz'e göre - 
sonradan Almanya'da okuyanların çoğunda bu hâli gördüm- 
Beethoven'i hemen hemen bizim sokağın arkasında oturan 
bir adam gibi behemehal tanımaklığım lâzım geliyordu. 
Wagner'e gelince o mutlaka ikimizin de akrabasıydı. Çok 
defa Dokuzuncu Senfoni'nin korosu ile veya Tenhauser'in 
marşıyle biten konuşmalardan sonra doktorun ferdi hâtıraları 
başlardı. O da bitince doktor birdenbire ayağa kalkar, tıpkı 
mutlak boşluğun karşısına dünyayı yaratmak iradesiyle 
dikilen bir tanrı gibi karşıma geçer, yokluktan her şeyi 
çekecek büyük ve sihirli kelimeyi tekrar ederdi: 


- İrade... derdi. Anladınız ya! İrade... Her şey bu 
kelimededir. 


Ve beni, tevdi ettiği bu sırla baş başa bırakmak için 
çantası ve pardöstisü kolunda, ıslıkla demin söylediği marşı 
veya koroyu tekrarlayarak odadan fırlardı. 


Ve ben yalnız odada başım iki elimin arasında şaşkın ve 
budala “Beethoven, Nietzsche, irade, Schopenhauer, 
psikanaliz...” diye tekrarlardım. Ah kelimeler, isimler ve 
onlara inanmanın saadeti... 


Bir gece rüyamda bir arslanı üzerime saldırırken gördüm. 
Bereket versin bir Oo yerime dokunmadan geçti. 
Çocukluğumda, ne Şerbetçibaşı Elması'nun hırsızı, ne miras 
kaçırıcısı ve Doktor Ramiz'in hastası olmadığım o mesut 
zamanlarda, sabah kahvaltımızı yaparken herkes o gece 
gördüğü rüyayı anlatırdı. O zamanlar yapılan tabirlerden 
arslanın “adalet”i temsil ettiğini öğrenmiştim. Rüyamdaki 
arslan bana dokunmamıştı. O hâlde kurtulacaktım. 
Sabahleyin Doktor Ramiz'i bu müjde ile karşıladım ve 
rüyamı anlattım. İlk önce hoşuna gitti: 


- Evet... 

- Sonra yanımdan geçip gitti. Bana hiç dokunmadı. 
Yüzü birdenbire değişti: 

- Yalnız bu kadar mı? 


- Tabii... Korkudan derhal uyandım. Hattâ biraz da 
sevinerek. Çünkü rüyada arslan görmek adalet veya 
hükümet kudretidir... 


Fakat o dinlemedi: 

- Yazık! Büyük fırsat kaybetmişsiniz... Çok yazık! 
Biraz düşündükten sonra ilâve etti: 

- Oarslana kendinizi yedirtecektiniz. 

Tüylerim diken diken oldu: 

- Aman doktor... 


- Evet böyle... Yahut öldürüp postuna girmeliydiniz. 
Hulâsa onda kaybolmalıydınız ve yine ondan doğmalıydınız. 
O zaman her şey hallolurdu. Masallarda dikkat etmediniz 


mi? Hep kaybolurlar... Kaybolmak, yani ölmek, sonra tekrar 
dirilmek... Bir kompleksten kurtulmak için bundan daha 
emin çare yoktur. Fakat yapamadınız... Yapamadınız. Bu 
fırsatı kaçırdınız! 


Hakiki bir yeis içinde ellerini oğuştura oğuştura odanın 
içinde dolaşıyordu: 


-Yapamadınız... Bütün gayretlerimi mahvettiniz. Tekrar 
doğacaktınız, halbuki olduğu gibi kaldınız... 


Ben elimden geldiği kadar teselliye çalıştım: 


- Üzülmeyin doktor, bu gece gayret ederim. Zaten doğru 
dürüst gitmemişti, belki bu akşam yine gelir. 


- Nafile, bu beceriksizlikle... Hiç zahmet etme! 


Sonra tekrar gözlerini gözlerime dikti ve aşikâr bir yeis 
içinde: 


- Azizim, dedi, birbirimizi beyhude aldatmayalım! Sen iyi 
olmak istemiyorsun... Hiç gelir mi bir daha? Giden gelir mi 
hiç! 


Hakkı vardı. Arslan da babam gibi başına geleceği 
anlamış olacak ki, bir daha rüyama girmedi. 


Bununla beraber arslan sayesinde biraz ferahladım. Bir 
gün sonra bana: 


- Arslan adalettir, demiştiniz, o ne demektir? diye sorunca 
ona eski tabirnamelerden bahsettim. 


Eskiler de rüya tabirlerine çok ehemmiyet verirlerdi. 
Amma sizinki gibi değil... Hiç uymuyor... 


- Demek bizde de rüya anahtarları var? 


- Hayır, hayır, anahtar değil... Bayağı kitap! Her görülen 
şeyin karşılığı yazılı. 


Doktor Ramiz bize ait şeyleri çok severdi, fakat güçlükle, 
sanki birkaç senelik bir gurbetten değil de, iki ayrı hayatın 
arasındaki boşluktan gibi hatırlardı. Tabirnameleri, “Öyle ya 
öyle ya!” diye hatırladı ve derhal başını sallamağa başladı: 


- Azizim, bizim bu eskiler, tükenmez hazine... 


Niçin eskilerden bahsederken başımızı sallarız? Bu bir 
adet mi, gelenek mi, yoksa yeni bir hastalık mı? 


O gün akşama kadar tabirnamelerden bahsettik. 
Viyana'ya bir kongre için bu hususta bir rapor yazacaktı. 
Benim böyle şeyleri bildiğimi söyleyerek yardımımı istedi. 
Gözünde birdenbire değişmiş, ben adli bir iş için 
müşahedeye alınan bir hasta, o doktor olmaktan çıkmış, 
bayağı iki iş arkadaşı olmuştuk. İkide bir sırtıma vuruyor, bu 
işi başarmak icap ettiğini söylüyordu. 


Ayrılırken o akşam için hangi rüyaları görmekliğim icap 
ettiğini sordum. Anlamamış gibi yüzüme baktı... “Rapor...” 
dedi. “Raporu yazın! Kongre yakın!” 


Bu rapor tabii yazılmadı. Fakat yeni dostumun önünde 
mühim bir etüt sahası açılmıştı. Eski tıp, cefir, ilm-i 
menafiülaza, ilm-i havas, ilm-i simya, ilm-i huruf, hulâsa, 
tiyatro diliyle, Seyit Lütfullah'ın bütün repertuvarı, 
sahaflarda öbek öbek yığılan yazma ve basma kitapların 
yarım ve biçare bilgileri onun için birdenbire çok mühim 
şeyler olmuştu. İşin garibi bunların hepsini benim vasıtamla 
öğrenmek istemesiydi. 


- Canım doktor, kitapları var bunların... Şöyle Bayezıt'ta 
Sahaflarda bir dolaşsanız sekiz on liraya kıyamet kadar 
toplarsınız! 


- Evvelâ siz anlatın bir kere... Tabii kitap da alınacak. 
Amma ilim ağızdan nakledilir. Bak ben psikanalizi nasıl 
birkaç günde size öğrettim... 


Bereket versin ki, bu arada yargıç dosyayı ciddiyetle 
okumuş ve ifademin Abdüsselâm Beyin damadının ve kızının 
ifadeleriyle aynı olduğunu görmüş, hiç olmazsa dâvanın 
bana ait kısmında kâfi derecede kanaat edinmişti. Doktor 
Ramiz'in, önünde açılan yeni etüt sahaları uğrunda 
hakkımda vereceği raporu tamamiyle unuttuğu ve belki de 
en mucizeli şekilde iyileştiğime karar verdiği bugünlerden 
birinde beraatime daha doğrusu dâva dışı kalmama karar 
vermişti. 


İyilikler de kötülükler gibidir. Beraber gelirler. Bu kararın 
bana tebliğ edildiği günün gecesinde ben de Doktor Ramiz'e 
beğendirebileceğim cinsten, şöyle dörtbaşı mamur, 
binaenaleyh her hatırladıkça kafamı zehirleyecek ve kendi 
kendimden şüphe ettirecek bir rüya görmeğe muvaffak 
olmuştum. 


Rüyamda Aristidi Efendinin eczanesinin arkasındaki 
laboratuvarında idim. Nuri Efendi, Seyit Lütfullah, 
Abdüsselâm Bey, onun büyük oğlu, belki bütün tanıdıklarım, 
Doktor Ramiz, hep beraberdik ve ayakta Aristidi Efendinin 
tecrübelerini takip ediyorduk. Fakat burası hakikaten 
eczanenin laboratuvarı mıydı, yoksa “çocukların odası”nda 
mıydık? Vâkıa bütün o aynalar, konsollar, beşikler, üst üste 
yığılmış eşyanın hiçbiri ortada yoktu. Bununla beraber 
onların hepsi orada idiler. Ve orası hem laboratuvar, hem 
“çocukların odası” idi. Zaten benimle beraber bulunanlar da 
ortada yoktu. Fakat orada olduklarını, hep beraber 
olduğumuzu biliyordum. Hep birden, bir akşam yarım 
aydınlıkta içeriye girdiğim zaman kendi yüzümü içinde 
gördüğüm için o kadar acayip şekilde şaşırdığım ve 
korktuğum o büyük aynaya bakıyorduk. Çünkü inbik bu 
aynanın kendisi idi, yahut onun içinde kaynıyordu. Toprak 
rengi bir külçe köpüre köpüre durmadan kendi üstünde 
dönüyor, ince kükürt rengi damarların filizlediği siyahımsı 
bir bulut gibi inbiğin tâ yukarılarına çıkıp iniyordu. 


Yanı başımdan bir ses: 


- Nerdeyse ayrılacaklar... Aman dikkat... diye bağırdı ve 
hep birden gittikçe artan bir dikkatle, bu köpüren, kendi 
üstünde canlı bir mahlük gibi toparlanıp dönen çamur ve 
toprak rengi buluta bakıyorduk. 


Birdenbire Seyit Lütfullah'ın sesini işittim. 
- Tamam...Tamam... Oldu!.. 


O zaman inbiğin üstü yemyeşil bir ışıkla aydınlandı. 
Siyah bulut aşağıya bir çamur gibi çökmüştü. Onun 
üstündeki kükürt rengi ışığın ortasında yavaş yavaş o açık 
bahar bulutlarına benzeyen henüz kıvamsız bir şekil 
peydahlanmağa başladı. Ben korkudan yüreğim ağzımda 
aynanın içine girecekmişim gibi eğile eğile bakıyordum. 
Seyit Lütfullah durmadan: 


- Tamam...Tlamam! Şimdi, şimdi... diyor ve o acayip 
dualarını okuyordu. 


Ve ben, olacak şeyi biliyormuşum gibi kalbim ağzımda: 
- Yapmayın! Bırakın, yapmayın! diye yalvarıyordum. 


Birdenbire beyaz bulut değişti. Emine'nin başı, saçları 
kükürtlü rüzgârda yarı tutuşmuş gibi dudakları solgun ve 
gözleri apaçık göründü. Bana, “Kurtar beni!..” diye 
bağırıyordu. Ben aynaya, yahut inbiğe doğru atılmak için 
çırpınıyordum. Fakat bir türlü kımıldanamıyordum, sanki her 
tarafımdan yüzlerce el beni tutuyordu, belki de hiç tutan 
yoktu, sadece olduğum yerden bir yere kımıldıyamıyordum. 
Dehşetten, sevgiden, ümitsizlikten, acımaktan yarı çılgın 
uğraşıyor, yalvarıyordum. 


Emine durmadan: “Kurtar beni, kurtarın beni!” diye 
bağırıyordu ve Seyit Lütfullah: 


- Bu kadar zahmetten sonra nasıl olur? diye cevap 
veriyor, sonra: “Dur... Dur...” diye bana saldırıyordu. 


Hepsi bana sarılmıştı. İnbiğin içinde Emine, gözleri 
korkudan açık saçları alev alev tutuşmuş, yalvarıyordu. Ben 


muttasıl çırpınıyor, ona doğru gitmek istiyordum. Fakat Seyit 
Lütfullah çengel gibi elleriyle beni yakalamıştı. Ne kadar çok 
eli vardı ve nasıl sıkı tutuyordu, her yanımdan âdeta 
mengenelerle sıkıştırılmış gibiydim. Nefes alamıyor, 
boğulacak gibi kıvranıyordum. “Bırakın beni... Bırakın!” diye 
yalvarıyor, onlarla boğuşuyordum. Ve biliyordum ki, 
bırakmayacaklar, onu hiçbir zaman kurtaramayacağım... 
Buna rağmen uğraşıyor,çırpınıyordum. “Gitti, mahvoldu. 
Bırakın beni!” diyordum. 


Ve hakikaten aynadaki hayal gittikçe değişiyordu. 


Biraz sonra, üzerime dikilmiş, korkudan alabildiğine açık 
iki gözden başka bir şey kalmadı. Durmadan savrulan, kendi 
üstüne dönen en çiğ tirşe rengi bir ışığın arasından bana 
bakan korku, hayret ve itham dolu iki büyük göz, “Bütün 
bunlar senin yüzünden oldu!” diyen Emine'nin gözleri... 


O zaman, işte bütün o gördüklerimden daha korkunç bir 
şey oldu. Müthiş bir rüzgâr her şeyi savurmağa başladı. 
Başımızdan dam bir lahzada uçtu, duvarlar kendiliğinden 
devrildi ve biz bu rüzgârda savrulmağa başladık. 


Biraz sonra kendimi karanlık gecede bir bayırdan aşağıya 
inerken buldum. Yanımda Doktor Ramiz vardı. Koluma 
girmiş, bir şeyler söyleyerek beni çekiştire çekiştire 
yürüyordu. Aşağıda uçurumun dibinde bir ev ışıklar içinde 
parıl parıl parlıyordu. Fakat yolun çok uzun olduğunu, eve 
erişsem de bunun hiçbir şeye yaramayacağını biliyordum. 
Bununla beraber, âdeta koşarcasına yürüyordum. “Biraz 
daha gayret, doktor, biraz daha...” diyordum. Birdenbire 
yanı başımızda bir gölge belirdi; bu gittikçe büyüyen gölge 
Seyit Lütfullah'ın kaplumbağası idi. Korkunç bir şeydi bu. 
Karanlıkta iyi mayalanmış bir hamur gibi, su gibi, rüzgâr gibi 
yavaş yavaş kabarıyor, büyüyor, etrafı kaplıyordu. Hiçbir şey 
onun büyümesine mâni olamazdı. Milyonlarca çekirgenin 


yapacağı bir hışırtı ile her lahza biraz daha kendi içinden 
büyüyordu. Dişlerim birbirine vura vura, “Büyüyecek, 
büyüyecek, yerin ve göğün kendisi olacak!” diye 
söyleniyordum. Bu korku ile uyandım. 


Ter içindeydim. Dişlerim birbirine kenetli, bir müddet 
olduğum yerde, yalnız kalbimin gürültüsünü dinleyerek 
etrafa bakındım. Daha sabah olmamıştı. Garip bir sessizlik 
vardı. Koca bina, her şeyi inkâr eden bu sessizliğin içinde, 
ölü bir suda çalkanan bir gemi enkazı gibi sessiz sadasız 
yüzüyordu. Bununla beraber ne olsa ayaklarım yere 
basmıştı. Bütün o kadar dehşetle yaşadığım şeyler rüya idi. 
Bir cigara yaktım. Bir iki nefesten sonra yataktan çıktım. 
Masanın başında bir sandalyeye oturdum. Kendi kendime bir 
daha tekrarladım: Rüya imiş. Fakat Emine'nin yüzü ve 
çığlıkları aklımdan gitmiyordu. Bakışlarını görmemek ister 
gibi gözlerimi kapadım. Birdenbire bir acı ile uyandım. 
Ağzımdaki cıgara sonuna gelmiş, dudaklarımı yakmıştı. Onu 
yere attım, terliklerimle üzerine bastım, sonra yine gözlerimi 
kapadım. 


Bir el omuzuma dokundu. Hiçbir şey anlamadan yüzüne 
baktım. Doktor Ramiz'in hademesiydi.“Saaton!” dedi. Müdür 
beni istiyormuş. Hep aynı korku içinde giyindim. Vereceği 
kötü haberden o kadar emindim ki, adama “Niçin?” demek, 
bir şeyler sormak aklımdan geçmiyordu. Yüzüne bile 
bakmıyordum. Her şey bitmişti. 


Yukarda müdür bana gülerek kararı okudu. Doğrudan 
doğruya serbest bırakılmamı söylüyorlardı. Ben muttasıl ona, 
“Eve dönüp de ne yapacağım?” der gibi bakıyordum. 
“Emine'yi kaybedecek olduktan sonra...” İçimde, hemen o 
anda, çoktan beri sargılı, iyiliğe gitmediği çok iyi bilinen bir 
yarayı kendi elimle açacakmışım, onun ümitsiz manzarasıyla 
ve dehşetiyle karşılaşacakmışım hissi vardı. Müdür sonunda: 


- Neniz var? diye sordu. 
- Hiç dedim. Korkuyorum. Artık her şeyden korkuyorum. 
Babacan bir adamdı. İnsan işlerini biliyordu: 


- Hepsi geçer... Bu işten kurtuldunuz ya, ehemmiyet 
vermeyin! 


Ve bana ayak üstünde kendi hikâyesini anlattı: 
- Biz heyetten raporu çoktan göndermiştik! 
Aşağıda Doktor Ramiz sevinçten boynuma sarıldı: 


- İşlerimize dışarda devam ederiz! diyordu. Zaten 
tedaviniz bitmiş gibiydi. Birkaç seans daha yaparız, olur 
biter. Şu raporu da hazırlarız! 


Birdenbire tepem attı: 
- Hangi rapor? diye bağırdım. 


- Canım, bizim kongre raporu... Tebliğ denen şey. 
Tabirnameler için... 


Heyhat! 


Eşyamı benimle beraber hazırladı. Eve kadar otomobille 
beraber gelmekte ısrar etti. Ne kadar iyi insandı! Şu anda 
benden fazla sevindiğine hiç şüphe edilemezdi. Buna 
rağmen altı hafta yerinden kımıldamamış, bir türlü başından 
beri vaat ettiği öbür raporu vermemişti. 


Şimdi bütün bunları unutmuş, bir çocuk gibi seviniyor, 
ikide bir gelecek zamanlardaki dostluğumuz namına projeler 
kuruyordu. Yazık ki bu sevinci lâyıkıyla paylaşamıyor, hiçbir 


sözüne cevap veremiyordum. O konuşurken, ben hep 
gördüğüm rüyayı düşünüyordum. 


Sona doğru çılgın bir sabırsızlık beni yakaladı. Hep, “Bir 
an evvel, bir an evvel!” demeğe başladım. 


Yolda rastladığımız her şeyi, herkesi bu rüyanın içime 
iyice yerleşmiş havasında görüyordum. Onun arasından 
geçerek, onun âdeta bir başka parçasını yaşayarak 
mahallemize ve sokağımıza geldim, onun dehşetiyle kapıyı 
çaldım. 


Emine'nin sevincini gördüğüm âna kadar bu hep böyle 
devam etti. Denebilir ki, asıl onu görünce uykudan uyandım. 
Karım biraz zayıflamıştı. Ellerinde ve boynunda hep aynı 
sıcaklık vardı. Bununla beraber karşımdaydı. Ve her zamanki 
neşesiyle, açık kalbiyle gülüyordu. Bu gülüş bana 
kaybettiğimi sandığım her şeyi bir lahzada iade etti. 


Yukarı çıktığımız zaman Doktor Ramiz birdenbire: 
“Mübarek!” diye haykırdı ve eski yerinde tertemiz, pırıl pırıl, 
bütün azametiyle kurulmuş aile yadigârına doğru koştu. 


Ben, “Hayırdır inşallah!” der gibi karıma baktım. 
O, gülerek: 


- Ne yapayım, dedi. Başımıza öyle şeyler geldi ki artık ben 
de bu işlere inanmağa başladım. Geçen hafta indirdim. Fena 
da olmadı hani; yeri âdeta boş duruyormuş! 


Doktor Ramiz, bizi unutmuştu. Zehra'nın ayakta, öpmesi 
için elini uzatmasını beklediğinden habersiz, yere çömelmiş 
eski saatimize bakıyordu. Yüzünde en büyük hasretine 
kavuşmuş insanların sevinci vardı. Emine biraz öteden sessiz 
bir tebessümle bir ona, bir bana bakıyor: “Bunu da nereden 
buldun?” der gibi işaretler yapıyordu. Ben, tekrar omuzlarımı 


silktim ve bu yeni gelen amcanın dalgınlığından istifade 
ederek kızımı bilmem kaçıncı defa tekrar kucakladım. Her 
şey yerli yerindeydi. 


VI 


Emine'nin neşesi ve cesareti yavaş yavaş bozulmuş 
sinirlerimi düzeltti. Acayip maceramızı unutmağa başladım. 
Bilhassa o korkunç rüyanın tesir ve korkuları gitmişti. Bu 
rüyayı, günlerce süren münasebetsiz ısrarıyla bana musallat 
eden Doktor Ramiz'e karşı hiddetim bile yavaş yavaş geçti. 
Hususuyla Emine'yi muayene edip de, hiçbir şeyi yok, dediği 
zaman içimde ona karşı sadece minnet vardı. 


İlk günlerim tabiatıyla iş aramakla geçti. Daha muhakeme 
başlar başlamaz çalıştığım yerde işime son verdiklerini 
söylemiştim. Bir gün mektepteki hocalarımdan birine 
rastladım. Beni Fener Pos-tanesi'nin müdürüne yolladı... 
“Orada bir açık varmış!” diyordu. Hakikaten bu yer açıktı. 
Emrim geledursun hemen o gün işe başladım. Maaşım, eski 
kazancımı tutmuyordu. Fakat ehemmiyeti yoktu. Ufak tefek 
kısıntılarla her şey yoluna girebilirdi. Hürriyete, evime, 
çocuklarıma, doğru dürüst yaşayan insanların dünyasına 
yeniden kavuşmuştum. Hattâ Doktor Ramiz bile acayip 
merakları, birbirini tutmaz hareketleriyle artık eskisi gibi 
beni rahatsız etmiyordu. Zaten daha serbest kaldığımın 
haftasında beni öyle garip bir âleme sokmuştu ki, orda 
herhangi bir hareketin aksaklığını görmek imkânsızdı. 


Burası Şehzadebaşı'nda, boş zamanlarında vakit geçirdiği 
büyükçe bir kıraathaneydi. Aziz dostum, ben Adli Tıpta iken, 
bu kıraathanelerdeki bütün ahbaplarına, türlü meziyetlerimi, 


eski âlemimiz hakkındaki bilgimi, saat tamirindeki 
maharetimi öyle övmüş, maceramı o kadar yana yakıla 
anlatmış, bilhassa hastalığım hakkında o kadar çok ve 
mühim tafsilât vermişti ki, daha ilk adımımı atar atmaz 
bütün kahve sevinç çığlığı ile doldu. Âdeta eski bir dost ve 
günün kahramanı gibi karşılandım. Doktor Ramiz masamızın 
önünden her geçeni durduruyor ve beni, “Hakiki bir baba 
psikozu geçirdi, meslek hayatımın en mühim hastası budur.” 
diye takdim ediyor, sonra tekrar izahata başlıyordu. 


- Şimdi hastalığını da, tedavisini de biliyor. Yaman 
adamdır. Mükemmel bir kültürü vardır. Sonra iradesi... Bu 
irade sayesinde öyle bir rüya gördü ki!., diye sırtımı uzun 
uzun sıvazlamalarla devam eden bu izahat hakikaten 
garipti. 


Doktor neredeyse sözlerini, “Haydi kalk! Amcanın 
karşısında biraz yürü bakayım!”, yahut, “Hani yeni şiir 
ezberlemiştin, onu okusana canım!” diye bitirecekti. 


İlk önce buna çok sıkıldım ve bayağı neticelerinden 
korktum. Fakat hayır, burası gerçekten garip bir yerdi. Hiçbir 
şeye hayret edilmiyor, hiçbir şeyin üzerinde fazla 
durulmuyordu. Burada insan, olduğu gibi, bütün 
hususiyetleriyle, o kabahatleriyle, o sakatlıklarıyla (o kabul 
ediliyordu. Ve bunlar ne kadar çok olursa o kadar hoşa 
gidiyordu. Fakat bu affedilmek değildi. Aksine hiçbir şey 
unutulmaz, hattâ her zaman için hatırlanırdı. Gerçekte onlar, 
pasaportlarda o kadar dikkatle kaydedilen ve isim, doğuş 
tarihi gibi şeylerin ötesinde insanı herhangi bir karışıklığa 
artık meydan vermeyecek şekilde tâyin eden ayırıcı ve 
değişmez çizgilere benzerdi. Yıllardan sonra bu kahvede 
tanıdıklarımızdan birini bir vekil sandalyesinde gördük. 
Korkulacak derecede muvaffakiyetli bir politika adamı 
olmuştu. Fakat bu acayip kahvede onu tanıyanlar kendisine 


hâlâ aynı gözle bakıyorlar, adı söylenince aynı şeyleri 
hatırlıyorlar, aynı hükümleri tekrarlıyorlardı. 


Bütün hususiyetini, sonunda iflâs eden sahibinden 
alıyordu. Ömründe bir gün bile ciddi görünmek zahmetine 
katlanmamış olan bu adam İstanbul'un hemen yarısını 
tanıyordu. Zaten dost olmak için bir kere görmesi kâfiydi. Bu 
sayede kıraathanesini bir nevi kulüp yapmıştı. 


Son derece sevimli, iri yapılı, güzel bir adamdı. Acayibi, 
yaşanabilecek tek diyar gibi seçmiş olmasaydı, birinci sınıf 
bir iş adamı olabilirdi. Kendisine mahsus eski ile yeni 
arasında bir dil, hemen hemen o kadar yapmacık bir kıyafet 
ve başta Frenk taklidi sivri bir sakalla bir çehre uydurmuştu. 
Bu yapma çehre ve kıyafet ve yapma dille, her işin dış 
tarafında kalmak şartıyla sabahtan akşama kadar dünyanın 
en akla sığmaz hikâyelerini anlatıyordu. Hiçbir şey 
bulamazsa kendi hayatının hiç bahsedilmemesi lâzım gelen 
taraflarını naklederdi. Zaten bir cam kavanozda imiş gibi 
âdeta göz önünde yaşardı. Hemen daima âşıktı ve sevdiği 
kadınları bir başkasının beğenip sevmesine imkân 
olmayacak cinsten seçtiği için çok defa evlenmek 
zaruretinde kalır, binaenaleyh daima sırtında bir boşanma 
dâvası ile yaşardı. 


Kahveye her cins ve meşrepten insan geliyordu. Zengin 
mirasyedi, müflis veya tutunmuş tüccar, şöhretsiz şair, 
gazeteci, ressam, yüksek memur, satranç ve dama ustaları, 
eski pehlivanlar, bir iki Darülfünun hocası bir yığın talebe, 
aktörler, musikişinaslar, hulâsa her meslekten adam... Küçük 
gruplara ayrılmış olmalarına rağmen hemen hepsi yine 
beraber yaşar gibiydiler. Herkes bir defa rast geldiğiyle ikinci 
gün senli benli olurdu. Hiç kimsenin öbüründen saklı bir sırrı 
yoktu. Kirli veya temiz bütün çamaşırlar ortada idi. Herkes 
onları istediği gibi evirip çevirir, koklar, münasip bulduğunu 
etrafına ehemmiyetle gösterirdi. Her fazilet, her biçarelik, 


hattâ reziletler bile burada aynı soğukkanlılıkla, hattâ icap 
ederse bir çeşit şefkatle muhakeme ve kabul edilirdi. 
Pederasti, aşırı çapkınlık, küçük veya büyük para dalaveresi 
adeta adımlarınıza dolaşacak şekilde ortada idi. 


Başta kahve sahibi olmak üzere bütün gedikli 
müşterilerin burada takılmış hususi adları, hayatlarından 
sanki büyük bir dikkatle seçilmiş ve kendileri görülür 
görülmez hatırlanan ve hatırlatılan bir iki hikâyesi vardı. 


Bu insanların çoğunu bütün ömrümce gördüm. Bazılarını 
işlerinde, bazılarını evlerinde tanıdım. Bir kısmı sonradan 
benim yanımda, yani Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde 
çalıştılar. Hepsi iyi kötü, işinde, gücünde, haysiyetli 
insanlardı, yahut böyle görünmek için yapmayacakları 
fedakârlık yoktu. İçlerinde daha o zamanlar bile mühim 
işlerde bulunanlar vardı. Böyle olduğu hâlde bu vaziyetten 
hiçbiri sıkılmaz, hattâ hepsi az çok hoşlanırdı. Bazıları sanki 
birdenbire unutulmaktan korkuyorlarmış gibi, bu cinsten 
takılmaları kendiliklerinden tahrik ederlerdi. 


Bu kahvede neler konuşulmazdı? Tarih, Bergson felsefesi, 
Aristo mantığı, Yunan şiiri, psikanaliz, ispritizma, alelâde 
dedikodu, çıplak hikâye, korkunç veya meraklı macera, 
günlük siyasi hâdise, birbiriyle sarmaş dolaş, biri öbürünü 
yarıda bırakarak, çok yüklü, beraberinde her rast geldiğini 
taşayan bir bahar seli gibi kabarık bu konuşmada beyhude 
ve şaşırtıcı, akar giderdi. Tabii hiçbirinden tam 
bahsedilmezdi. Hepsi çok uzun bir uykudan, bir çeşit 
ölümden sonra hatırlanır gibi bu kahveye gelirdi. Büyük 
İskender veya Annibal, Kant'ın imperataif'leri, bu 
sayıklamağa benzer konuşmada sadece günlük hayatı 
uyuşturmak için icat edilmiş şeylerdi. Zaten en sıhhatli vak'a 
bile söyleniş tarzı için anlatılırdı. Birbirlerini o kadar fazla 
dinlemişlerdi ki, hepsi anlatılanı aşağı yukarı evvelden 
bilirdi. Burada konuşma yalnız kendisi için, konuşanların 


kabiliyetleri içindi ve daha ziyade sevilmiş bir eserin, yahut 
oyunun tekrarına benzerdi ve sohbet, bir ortaoyunu gibi 
evvelden tâyin edilmiş şartlarla devam ederdi. Hep aynı 
kelimelerle müdahale edilir, aynı yerlerde gülünür, macera 
oradakilerden birkaçı arasında geçmişse, alâkadarlar aynı 
yerlerde tamamlayıcı sözü alırlardı. Anlatan, daha yeni 
tafsilâta girerse, söz derhal kesilir, “Bunu yeni uydurdun!” 
denirdi. Mamafih bu yeni şekil ve parça gelecek programda 
aynı dikkatle aranırdı. 


Bu konuşmalarda tekrar şarttı ve kimseyi yormazdı. 
Aksine olarak alışık çehresiyle gelmeyen şey yadırganırdı. 
Bunun dışında, hakikaten yeni bir fikir veya meselesi 
olanların sözü ilk defalar sadece nezaket ve biraz da 
tecessüs yüzünden dinlenirdi ve daima uyanık olan muhit 
muhayyilesi onu şakaya en çok müsait tarafından 
yakalayana, yahut kendi seviyesine indirene kadar öyle 
kalırdı. Bütün ciddi şeyler böyleydi. Bir kere alelâde 
çapkınlığa, Karagöz şakasına, pederasti hikâyesine veya 
ortaoyunu taklidine indirildikten sonra kabul edilirdi. Zaten 
bu cins ciddi şeylerden bahsedenler, hususi bir isim altında 
tanınırlardı. Onlar Nizamıâlemcilerdi. Dünyayı düzeltmek 
zahmetini üstlerine alan bu aristokratların altında daha 
geniş bir tabakaya “Esafil-i Şark” adı verilmişti. Onlar 
kültürden, medeniyetten bu kahvedeki müşterek hayata 
yarayacak kadarını almakla yetinen günlük hazların ve 
geçim sıkıntısının veya çaresizliklerinin dışında yalnızca 
komiğin,  aksayanın Üzerinde zararsızca durmakla 
yetinenlerdi. Nihayet üçüncü bir tabaka, Şiş Taifesi gelirdi. 
Şiş, hiçbir inceliği olmayan, şehir hayatına intibak etmemiş, 
yahut kaba insiyaklarını yenememiş insanlardı. Şiş 
Taifesi'nden bir insan kavga edebilirdi, bir Esafil-i Şark veya 
Nizamcı ancak Şiş'li-ği tutarsa kavga ederdi. Binaenaleyh, 
Şiş'lik biraz da iptidailik mânasına geliyordu. Ve yalnız bu 


taife, belki de kalabalık olduğu için Yarım Şiş diye kendi 
içinde de ayrıca sınıflanırdı. 


İlk bakışta ortaoyununun, tulüatın, Karagöz'ün, meddah 
hikâyesinin bir kalıntısı gibi gelen bu garip kalabalık ve 
onun hayatı başlangıçta beni sıktı. Hele muayyen bir 
hastalıkla ve birtakım olmaz şeylerle damgalı olarak 
aralarına girmiş olmaktan büsbütün ürkmüştüm. Daha 
üçüncü günü bana ciddiyetle Mübarek'in hatırını soranlar 
olmuştu. Nerdeyse “Evli mi, bekâr mı?” diye merak 
edeceklerdi. Abdüsselâm Bey, Seyit Lütfullah, Nuri Efendi 
gibi bu semtte yaşamış, hele son ikisini birçoğunun şahsen 
tanıdıkları adamların hâtırası ise daha ilk adımımda 
tazelenmişti. 


Kayser Andronikos'un hâzinesinin Lütfullah tarafından 
sureti hususiyede bana hediye edilmiş olması, benim malım 
bulunması ise hiçbir suretle gözlerinden kaçmasına imkân 
olmayan bir vak'a idi. Hulâsa, hiç istemeden, peşinde 
koşmadan bütün bir şöhret benim için evvelden hazırdı. 
Hiçbir cemaat tarafından bu kadar hararetle kabul 
edilemezdim. Doktor Ramiz'in beni ilk getirdiği günün 
haftasında, huzurumda, hangi sınıftan olduğum keyfiyeti 
münakaşa edildi. Sıkılganlığım, daima kendi işlerimle 
meşgul oluşum, bütün bu konuşmaları ciddi telâkki 
etmeyişim tabiatıyla beni Nizamlık yapıyordu. Sonradan 
Emine ölüp de hayatım iyice mihverinden çıkınca bu payeyi 
kaybettim. Ve yavaş yavaş Esafil-i Şark arasına girdim. 
Hakları da vardı! 


Böylece sınıfım tâyin edildikten sonra bana verilecek 
lakap üzerinde düşünüldü. Fakat bu o kadar kolay olmadı. 
Birkaç celseye ihtiyaç oldu. Nihayet hastalığım, yani baba 
psikozu dolayısıyla “Öksüz” adı üzerinde ittifak edildi. Fakat 
benim hikâyem çoktu. Naşit Beyin birdenbire ölümü, 
halamın hikâyesini canlandırdı. Halamın onun acısıyla 
kendisini dervişliğe vermesi, o zamanlar kadınlar arasında 
şöhret kazanan bir şeyhe bağlanışı ve serveti dolayısıyla en 
gözde müridi olması bu şöhreti birkaç sene muhtelif 
fasılalarla besledi. Kaldı ki, halam benim bu acayip 
kalabalıkta unutulmama razı değilmiş gibi sonunda âşıkane 
nefesler bile yazmağa başladı. Hakikatte hayatımın her 
tesadüfü bu şöhrete yardım ediyordu. 


Daha ikinci haftasında Bedesten'de ayarcılık eden çok 
temiz ve iyi kalbli bir adam, Aristidi Efendinin altın 
hikâyesine merak sarmıştı. Elinde sahaflardan satın aldığı bir 
yazma, peşimden ayrılmıyor, muttasıl bana bu sanatın sırrını 
soruyordu. Şerbetçibaşı Elması ise hemen her günün başlıca 
mevzuu idi. Kahvenin sahibi sade kahvesini eline alır almaz, 
“Bu gece, Cenab-ı Hakk hayra tebdil eylesin, âlem-i 
menamda, bana altın bir tepsi üzerinde Şerbetçibaşı 
Elması'nı sunuyorlardı.” diye uydurma bir rüyaya başlıyor ve 
elmasın tarifini yapıyordu. İkinci defasında bu rüya 
değişiyor, elmasın bulunduğu tepsiyi bir “Bânu!” getiriyor, 
üçüncüsünde Bânu, Câdu, yani halam oluyordu. 


Yavaş yavaş bu hayata ben de alıştım. Ne kadar hafif ve 
rahattı. Uysal kalabalık insana başta kendisi olmak üzere her 
şeyi unutturuyordu. İşimden çıkar çıkmaz bir soluk oraya 
uğruyor, daha ilk adımda, sanki bir başkası oluyor, günlük 
üzüntülerden uzak, yalnız şakadan bir âleme giriyordum. 


Burada yarım saat evvel veya sonraki hayatıma âdeta bir 
başkasının imiş gibi bakıyordum. Adım bile değişmişti, orada 
Hayri değildim, Öksüz'düm. 


Doktor, gününün bütün boş saatlerini bu kıraathanenin 
masalarından birinde çantasını açıp kapayarak, tırnaklarını 
temizleyerek, hayattan ve memleketteki tembellikten 
şikâyet etmekle, psikanaliz anlatmakla, yahut etrafı 
dinlemekle geçiriyordu. Hemen her şeyle alâkadardı. Ve bir 
ucu İçtimai tenkide bağlanmak şartıyla her fikir onun için 
sevimli, kabule değerdi; öbür ucu zaten elinde idi ve 
kolaylıkla Freud'a, Jung'a bağlayabilirdi. Bütün bu acayip 
şeylerden sıkılıp sıkılmadığını kendisine her sordukça bana: 


- Deli misin! diye cevap veriyordu; bundan daha 
enteresan etüt mevzuu olabilir mi? Bana mesleğimi asıl 
sevdiren bu kahve oldu. Buradaki insanları nerede 
bulabilirim? Kaldı ki, topluluğun kendisi de ehemmiyetli! 
Sosyal-psikanaliz için bundan iyi yer bulunmaz. 


Bak, mâzi nasıl devam ediyor; şaka, ciddi onu nasıl 
yaşıyorlar... Hepsi hayallerinde büsbütün başka bir âlemde 
yaşıyor. Topluluk hâlinde rüya görüyorlar. 


Bir başka defasında yine aynı mesele için şöyle konuştu: 


- Bu kadar aydın bir kalabalığı nerede bulabilirim? Hepsi 
ihtisas sahibi insanlar... Hepsi memleket meselelerinin 
içinde ve sade onunla yaşıyorlar. Hiçbir gazetede bu kahve 
kadar havadis bulamazsınız. Göreceksiniz, hâtıra defterimi 
neşrettiğim zaman göreceksiniz, bu adamlardan neler 
öğrendiğimi hep günü gününe okuyacaksınız... 


Doktorun memleket meseleleri ve aydın konuşmalar 
dediği şey hakikatte alelâde dedikoduydu. Fakat onun âlim 
bakışlarında iş tabiatıyla değişiyordu. 


Daha sonraları, enstitüye alınması hususunda o kadar 
ısrar ettiğim Yangeldi Asaf Bey dolayısıyla -ilerde görüleceği 
gibi Asaf Bey, Tamamlama Büromuzun şefi oldu- bütün bu 
işlerden bahsederken Halit Ayarcı'ya Doktor Ramiz'in bu 
fikrini söyleyince, aziz velinimetim: 


- Bana kalırsa bu çalışma hayatına tam intibak 
etmemekten gelen bir şeydir, demişti. Hayat, kendi şeklini 
yaratmazsa böyle olur. Bu kahve hakkında sizi dinlerken 
ben, çoğunu tanıdığım bu insanları hep bir çeşit aralıkta 
yaşıyorlarmış gibi düşündüm. İsterseniz onlara kapının 
dışında kalanlar da diyebiliriz. Muasır zamana girememiş 
olmanın şaşkınlığı içinde yarı ciddi, yarı şaka, tembel bir 
hayat! Öyle bir mâzi falanla pek alâkası olmasa gerek! 


- Amma hepsinin bir işi vardı! diye yaptığım itiraz 
üzerine: 


- Her iş, iş değildir. İş evvelâ bir zihniyet ve zaman 
telâkkisidir. Enstitümüz kurulmadan evvel memlekette 
hakiki iş hayatı olabileceğine inanmanıza hayret ediyorum. 
Çalışmak ancak muayyen düzeniyle olur... Siz ki, bu kadar 
tecrübelisiniz, bu enstitünün kurulmasında o kadar himmet 
ettiniz, buna nasıl iş diyebilirsizin! diye beni paylamıştı. 


Enstitümüz kurulmadan evvel hakikaten bir çalışma 
hayatımız var mıydı, yok muydu? Bunun hakkında katiyetle 
hiçbir şey söyliyemem. Bu hâtıraları yazmağa başladığımdan 
beri içimde birçok değişiklikler oldu. Artık, tasfiye hâlindeki 
enstitümüze eski gözle baktığımı iddia edebilecek hâlde 
değilim. Bana şimdi müessesemiz, memlekette iş hayatını 
kurmaktan ziyade bazı işsizlerin kendilerine iş bulmasına 
yardım etmiş gibi görünüyor. Bunu söylemekle iıoplum 
hayatına büyük faydalarımız olduğunu inkâr etmiyorum; 
fakat aradan geçen zamanla yavaş yavaş yaptığımız işe hiç 
olmazsa başka zaviyelerden de bakılabileceğini söylemek 
istiyorum. Bu, belki de para ve refah dolayısıyla ona artık 
muhtaç olmadığım içindir. Araya menfaatlerimiz girmeyince 
hadiseleri elbette başka türlü, daha realist bir gözle 
görmeğe, hakikaten daha uygun şekilde anlamağa ve 
yorumlamağa başlarız. Belki de bu, oğlum Ahmet le birkaç 
gün evvel aramızda geçen münakaşanın neticesidir. 
Hatıralarını yazdığımı öğrenir öğrenmez bir gün neşredilir 
korkusuyla soyadın. değiştiren oğlumun bu müessese 
aleyhindeki fikirleri beni bu düşüncelere götürmüş olabilir. 


Her neyse, Halit Ayarcı'nın iş hakkındaki fikirlerini tam 
manasında kabul etmemekle beraber, bu kahvede tanıdığım 


insanlar için en iyi teşhisi onun koyduğunu zannediyorum. 
Hakikaten buradaki hayat, asıl kapının dışında bir hayattı. 
Ve onu yaşayanlar, o şekilde, yani hiç içeriye girmeyi 
düşünmeden, yahut da bir ayakları daima eşikte, 
yaşıyorlardı. Hiçbir mesele yoktu ki eninde sonunda bir 
kaçış, bir kurtulma vesilesi olmasın! Neden kaçarlardı, niçin 
kaçarlardı? Hiçbir mukavemetleri yok muydu? Yoksa 
hakikaten her şeye yabancı, her şeye kayıtsız mıydılar? 
Hayır, burada her şey biraz afyon, biraz uyku ilâcıydı. 


Şüphesiz işin içine menfaat girince her şey değişiyordu 
ve menfaat bu kahvede hiç de ikinci derecede kalan bir şey 
değildi. Her gün bir yığın para kavgasına, bitmez tükenmez 
hesaplara, bazen haftalarca süren fiskoslu konuşmalara şahit 
oluyorduk. Bunları öğrenmemiz için behemehal gözlerimizin 
önünden geçmeleri lâzım değildi. İlgililerden birisi veya her 
şeyin aslını bilen kahve sahibiyle yarım saatlik bir konuşma 
yeterdi. Ve bütün bu hesaplar, fiskoslar, bazen çetin 
kavgalarda biten anlaşmazlıklar uysal dostlarımızı bile çok 
başka ışıklarda gösteren şeylerdi. Onlar sayesinde bu 
insanların son derecede hesaplı, hakkının on parasında bile 
dikkatli ve titiz, alabildiğine açıkgöz ve çakır pençe 
olduklarını bir kere daha anlardık. 


Daha dün yapışık doğmuş ikizler gibi birbirinden 
ayrılmayan, yediklerinde, içtiklerinde daima beraber 
görünen iki dost, ertesi günü bir hesap yüzünden pençe 
pençeye geliyorlar, yahut aralarındaki eşit haklı kardeşlik 
bozuluyor, biri efendi, diğeri maiyet oluyor, günlerce, 
aylarca bu yeni vaziyet devam ediyordu. Bazı defalar bu, 
hiçbir gürültüsüz kendiliğinden olurdu. Para derhal 
gönüllüsünü bulur, karşılıklı ovaziyetleri kendiliğinden 


kurardı. Bazen oldukça çetin ve değişik safhalardan sonra 
yeni bir muvazeneye varırlardı. Fakat hemen her şeklinde 
daima beklenmedik bir şey araya girerdi. 


Bir defasında gedikli müşterilerden ikisini günlerce bir 
köşeye çekilmiş baş başa konuşur gördük. İkinci defasında 
pejmürde kılıklı bir adamcağız yanlarında idi. Üç gün sonra 
kalantor bir bey daha geldi, katıldı. O günden itibaren bu 
dört kişi birbirinden ayrılmaz oldular. Günde birkaç defa 
kahvede buluşup baş başa veriyorlar, yahut birbirleri için 
haber bırakıp gidiyorlardı. Hepsinin elinde bir çanta 
peydahlanmıştı. Bu, kış sonlarında oluyordu. Sonra 
birdenbire bahara doğru pejmürde adamın üstü başı değişti. 
Zarif, şık, daima gülümseyen ve daima uyanık bir beyefendi 
ortaya çıktı. İki ay evvel âdeta görünmeden gelip giden 
adam sanki bir radyo veya frijider reklamı gibi göze çarpmak 
için sağa sola selâm dağıtarak aramızda dolaşıyordu. Derken 
otomobille gidip gelmeğe başladı. “Şoför”, “Bizim şoför” 
kelimeleri, sırasına göre munis ve yumuşak, yahut hiddetli 
veya canı sıkılmış ve hep bir imtiyaz ve İçtimai mevki 
ifadesiyle, daima bilmem kaç silindirin, şu kadar paranın ve 
saatte seksen kilometre süratin araya koyduğu fark ve 
imtiyazla ağzından düşmez oldu. 


Her devrin ve yaşayışın kendisine göre bir insan tasarrufu 
vardır ki, bütün bir zihniyeti ve inkârı güç realiteleri ifade 
eder. Şoför kelimesi bunların şüphesiz en medenisi, en latifi, 
en iyisi ve en cemiyetlisidir. İki dudağın arasında bir öpüş 
taklidine benzeyen ve ilk hecede havaya bıraktığını ikinci 
hecede âdeta geriye alan bu kelimenin Türkçe'nin en mühim 
kazançlarından biri olduğuna bilmem dikkat ettiniz mi? 
Hangi şiveden söylenirse söylensin o daima mânalıdır. 


Nihayet yazın başında hepsi birden kayboldular. O andan 
itibaren havadisler sızmağa başladı. Dostlarımız tanıdıkları 
girgin, para işlerini gayet iyi bilen bir avukatla adamcağızın 
çok çetrefil bir miras işini takip etmişlerdi. Şimdi kendi 
himmetleriyle muazzam servetine kavuşan bu zengin dostu 
eğlendirmeğe çalışıyorlardı. 


Bunu öğrendiğimiz andan itibaren bir rasathane 
hoparlöründen herhangi bir yıldızla opeykleri takip 
ediliyormuş gibi küçük, kısa, bazen teferruatlı ve uzun, 
günlük haberlerin bir daha sonu gelmedi. Bütün plajlar, gizli 
eğlence yerleri sanki bitişiğimizde imişler veya sanki 
aramızda yalnız bir camlı kapı ve tül perdeli bir pencere 
varmış gibi bize sırlarını açtılar. Bir nesil evvelin şiir ve hayal 
lügatinden orta sınıfa geçmiş takma adlarla anılan genç, 
güzel kadınlar, tecrübesiz kızlar, ılık gazoz şişelerimizden ve 
yapışkan şurup bardaklarımızdan çıkıp karşımızda 
soyunmağa başladılar. Hemen her gün en kaba ve hoyrat 
hikâyelerden dinlediğimiz bu yaz cümbüşleri, teşrin 
yağmurlarına kadar sürdü. 


Bir taraftan terden sırtımıza yapışmış fanilâlarımızı 
iskemlelerimizin arkalarına sürte sürte isiliklerimizi kaşırken, 
öbür taraftan da işittiğimiz bu hikâyeler sayesinde, 
ayışığında serin sularda yıkandık, loş plaj kabinelerinde 
seviştik, rüzgarlı ve ağaçlı tepelerde cins tekeler gibi 
boğuştuk. Sonra Beyoğlu barlarının hikâyesi başladı. Üst 
üste mali krizlerin bütün Avrupa'dan kovduğu yarı çıplak 
kızlar saksofon seslerinin dâüssılasında mayolarını ve 
sutyenlerimde âdeta gözlerimizin önünde attılar, yahut 


kürklerle, mücevherlerle giyindiler. Daha doğrusu birincileri 
attıkları için ikincileri giyindiler. 


Emine'nin bir gece bütün tutum fikirlerini yenerek 
Zehra'nın entarisini ve Ahmet'in ayakkabısını düşünmeden 
gitmeğe razı olduğu bir eğlence yerinde, her zamanki çocuk 
saflığıyla, “Ayol, bunlar insan değil, melek” diye beğendiği 
sarışın ve kumral, buğday tenli kızlar, kadınlar da böylece 
kahvemizin mahremiyetine fokstrot adımlarla ve tango 
kıvranışlarıyla, dağılmış saçları kalçalarını döve döve, nefes 
nefese zafer çığlıkları atarak, genç küheylânlar gibi girdiler, 
tavla şakırtılarını, hayalimizde birbiri ardınca patlatılan 
şampanya şişelerinin gürültüsü örttü. 


Kışın ortasına doğru bu çılgın eğlenceler birdenbire bitti. 
Kamera, tekrar bizim kahveye döndü. Bir gece dördü birden 
geldiler. Hepsi yorgun ve sinirli idi. Evvelâ bir köşede sessiz, 
sadasız münakaşa ettiler, cüzdanlar açıldı, senetler çıktı, 
tekrar cüzdanlara kondu. Sonra sesler birdenbire yükseldi. 
Rezil, alçak, dolandırıcı kelimeleri arabacı kırbaçları gibi 
şakırdamağa başladı. Yumruklar sıkıldı, “Ben sana 
gösteririm!” tehditleri duyuldu. Nihayet hepsi birbirine 
girdiler. Neticede mirasyedi ve iki arkadaşı avukatı sille tokat 
kahveden dışarıya attılar. Bir sene evvel o kadar haysiyetli 
ve kibirli tavırlarla bizi hiç beğenmeden aramıza gelen adam 
çamurlar içinden güçlükle kalktı. Bir tulumbacı gibi küfür 
ede ede yanağından sızan kanları sildi. Gözlükleri kırılmış 
olduğu için şapkasını ben bulup başına geçirdim. 


İki hafta sonra aynı kavga mirasyedi ile iki arkadaşı 
arasında oldu. Bu sefer velinimet de aynı şekilde kahvenin 


kapısına bırakıldı. Fakat netice hiç de o gece sandığımız 
şekilde çıkmadı. Kahvemizin gedikli müşterileri olan iki 
ahbap çavuş daha ertesi sabah bize dert yanmağa 
başladılar. Birkaç gün sonra şikâyetleri ayyuka çıktı. Vâkıa 
bir sene adamakıllı eğlenmişlerdi amma, ellerinde hiçbir şey 
kalmamıştı. Hattâ mirasyedi, kendilerini sonradan bütün 
haklarından ıskata muvaffak olduğu çarpaşık bir şirket 
sayesinde birinin elinden baba evini, öbürünün elinden 
bilmem neredeki büyük ve işlek mağazasını almıştı. İkisi de 
şimdi beş parasızdılar. Üstelik elden çıkarılan bu mağazanın 
sahibi eğlence yerlerine kendi delâletiyle sürüklediği, 
düşmesine yardım ettiği kızlardan birine delice âşıktı. 


Bütün bu işler mirasyedi ahbabımızın dünyanın en rahat, 
tatlı tebessümüyle bir gün gelip aramızda oturmasına mâni 
olmadı. İki saat kadar kahvenin sahibi ile baş başa 
konuştular. Eski dostumuz hiddetten kan başına sıçrayarak 
onu dinledi. Ertesi akşam elden çıkan mağazanın sahibi ile 
uzun bir lavla partisine tutuştular.Velinimet, dünyanın en 
masum çehresiyle zarları avucunda şakırdatarak fırlatıyor, 
arkasından tavlanın içine girecekmiş gibi eğiliyor, zarların 
dönüşünü takip ediyor, her düşeşte bir kere el çırpıyordu. On 
beş gün sonra müflis mağaza sahibinin sevdiği kızla 
evlendiğini işittik. Üç ay sonra da mucizelerin mucizesi! bir 
yavrusu dünyaya geldi. Bütün kahve halkını sevindiren bu 
haber üzerine epeyce münakaşalar yapıldı ve neticede 
amme çoğunluğu ile çocuğa “Karışık!” adı verildi. 


Bu hâdise, muhtelif ve beklenmedik safhalarıyla bizi 
aylarca meşgul etti. Sonra hemen arkasından gelen bir 
başkası yüzünden unutuldu. Trakya'nın bilmem hangi 
köyünde Balkan Muharebesi esnasında yere gömülen 


epeyce mühim bir parayı aramak için İstanbul'a iki Bulgar 
gelmişti. Bu adamlara bu kahvenin adresini kim vermişti? 
Hangi tesadüf bizimkilerin arasına onları atmıştı? Söylemeğe 
hacet yok ki, o bahar âdeta bir Kutup seyahati 
hazırlanıyormuş gibi bir sefer heyeti kuruldu, küçük bir 
çalana tutuldu. Kamp eşyası alındı. On beş yirmi gün her 
taraf arandı, tarandı. Biz arkada kalanlar halecanla, 
heyecanla hâdiseleri takip ediyorduk. Her gün haberlerin 
şekline göre bulunacak definenin miktarı değişiyordu. On 
bin altın diyorlardı. Sonra beş bine iniyor, yirmi bine, yüz 
bine çıkıyordu. Belki bütün yaz böyle geçecekti. Bereket 
versin ki, mahalli hükümetin müdahalesiyle iş sona erdi. 
Dönüşte bittabi tekrar bir masraf kavgası oldu. Fakat hemen 
arkasından meşhur bir tarih üstadımız üç saat süren bir 
Hazreti Ali çenginin hikâyesine başladı ve onun heyecanlı 
safhaları arasında umumi barış temin edildi. O gece en yüklü 
gecelerimizden biriydi. Ben Emine'nin hastalığına rağmen 
Ramiz Beyin mezesi ve rakısı aynı derecede kıt ikramını 
kabul etmiş, eve gitmemiştim. 


Filhakika o gece aramıza, kaybettiğimiz iki Bulgara 
mukabil bir İsviçreli Alman müsteşrik katılmıştı. Adamcağız 
bu asil ve entellektüel muhite düştüğünden nasıl 
memnundu? Patates gibi sarı yüzünü geniş bir gülüş âdeta 
bir daha eklenmesi imkânsız denecek şekilde ikiye 
bölüyordu. Kıt Türkçesi, ne bütün konuşmaları takip 
etmesine, ne de hepimizle can ciğer dost olmasına mâni 
oldu. Şurası var ki, bizi tam zamanında bulmuştu; bir hafta 
sonra parası tükendi ve umum hesabına yaşamağa başladı. 
Biraz sonra mimarlıkla hayatını kazanmağa karar verdi ve 
sağ taraftaki masalardan biri onun bürosu oldu. 
Müşterileriyle orada pazarlık ediyor, orada herkesin gözü 
önünde bir sürü boş kibrit kutusundan mücessem planlarını 


yapıyor, değiştiriyor, ikmal ediyordu. Dünyada bundan daha 
pratik, daha akla uygun bir çalışma olamazdı. 


Bu çalışma gözümüzün önünde tam dört sene sürdü. 
Hiçbir mimar onun kadar sabırlı, kanaatkâr, müşterisinin 
arzularına itaatli değildi. Sipariş sahibi, “Şu iki kibrit 
kutusunu oraya değil de, şuraya koysan n'olur?” der demez, 
Doktor Mussak bir an gözlerini yumuyor, düşünüyor, sonra 
kibrit kutularını bozup tekrar başlıyordu. Daha o zaman 
kâğıt üzerine çizilen planla böyle kaldırılıp konması daima 
kabil eşya vasıtasıyla yapılan maketin arasındaki büyük farkı 
anlamıştım. Çalışmalar hepimizin gözü önünde olduğu için 
sade ev sahibi değil, kahvedeki müşteriler, hattâ garsonlar 
bile işe karışıyorlar, Dr. Mussak'ın aynı ciddiyetle dinlediği 
ve çok defa kabul ettiği tekliflerde bulunuyorlardı. 
Bilmiyorum kooperatif evlerini icat eden kimdir? Fakat 
kollektif mimariyi bu arkadaşımızın bulduğu muhakkaktır. 
Yazık ki hiç beklenmedik bir kaza bu çalışmaya birdenbire 
son verdi. Dostumuz, Süleymaniye'de İbrahim Paşa sebiline 
yakın bir yerde yaptığı üç katlı eve merpen koymasını 
unutmuştu. Ev iskeleleri alındığı andan itibaren birbiriyle 
alâkası olmayan üç kısma ayrılıyordu. Adli Tıpta iken Doktor 
Ramiz'in bana psikanaliz öğrettiği günlerde, vâzıh olmak 
için şuur hayatını benzettiği birinci katı henüz boş, yahut, 
teşekkül etmemiş, yalnız kömürlüğü ile tavan arası mevcut 
büyük konak bile bunun yanında daha doğru dürüst, daha 
aklı başında bir bina gibi görünüyordu. 


Şurasını da söyleyeyim ki o zamanlar beni çok şaşırtan, 
aklımın bir türlü almadığı bu iki bina ile Doktor Mussak'ın 
kibrit kutularından yaptığı planlar, sonradan çok işime 
yaradı. Enstitümüze yeni bir bina yapılması için karar 


verilince yapılan tekliflerin hepsini redderek işi kendi 
üstüme aldım ve bu iki tecrübenin sayesinde İstanbul 
halkının o kadar beğendiği, Enstitü binasını vücuda 
getirdim. Üç sene bütün dünyaca münakaşa edilen bu 
binadan ileride tabiatıyla bahsedeceğim. Yalnız şu kadarını 
söyleyeyim ki, bu binanın, asansör ve merpenlerin çıktığı 
pilpâyeler ve sütunlardan başka bir şey bulunmayan, sadece 
üstü kapalı bir teras hâlinde bıraktığımız ikinci katı 
doğrudan doğruya bir taraftan Süleymaniye'deki eve, diğer 
taraftan da Doktor Ramiz'in yukarıda bahsettiğim izahatına 
bağlıdır. 


Süleymaniye'deki evin vaziyeti aramızda çok münakaşa 
edildi. Bu evin merpenle çıkılamayacak iki katına vazife 
aramak işini nedense biz üzerimize almış gibiydik. 


Bu daima böyleydi. Ne kadar ciddi başlarsa başlasın 
burada her iş en beklenmedik neticelerle biterdi. Bu 
kahvenin bir adım ötesinde yüzde yüz gibi bakılan bir 
hesap, burada birdenbire en hafif ihtimal şekline girer, bir 
yığın gidip gelmeden sonra talihin bir alayı olurdu. 


Hulâsa bu abes denen şeyin bataklığı idi. Ve ben farkında 
olmadan boynuma kadar ona gömülmüştüm. 


Sanki çok tüylü, yumuşak bir yığın kol ve kanatlı, insanı 
âdeta bitmez tükenmez gıdıklamalar, kısık gülüşler ve haz 
baygınlıkları içinde sömürüp tüketen bir hayvanın eline 
düşmüşüm gibi bu mânâsız âleme gömüldüm. Hiçbir şeyin 


birbirini tutmadığı ve her şeyin en şaşırtıcı şekilde birbirine 
bağlı olduğu bir dünyada, bilmediğimiz bir yerde kopan bir 
fırtınanın getirdiği enkazdan yapılmış bir panayırda imişim 
gibi yaşamağa başladım. Bu fırtına nerede kopmuştu? Hangi 
tuhaf ve zıtlarla dolu âlemleri yağma etmiş, yahut nasıl 
karmakarışık bir armadayı didik didik böyle savuşturmuş ki 
bize kadar getirip önümüze yığdığı şeylerin hiçbirini asıl 
kendi çehrelerinde tanımamıza imkân yoktu. Her şey bir 
hokkabaz şapkasından çıkar gibi birbirinin peşinden, 
birbirine takılı geliyordu. Bu yaşanırken çok rahat, sonradan 
üzerinde düşünülünce bir kâbus gibi sıkıcı bir şeydi. 


Sanki bir deniz altı kovuğunda yürüyormuşum gibi bir 
türlü kavrayamadığım fikirler, bilgi kırıntıları ayaklarıma 
dolaşıyor, her kımıldandıkça köksüz asabiyetler, süreksiz 
ümitler, yersiz inançlar çürümüş yosunlar gibi kollarıma ve 
vücuduma sarılıyor, beni daha derinlere doğru çekiyor, 
gözlerimi her açtıkça ucunu bucağını göremediğim heyulâ 
dâvalar yarı karanlıkta üzerime saldırıyorlardı. Sonra hepsi 
birden bir mürekkep balığı gibi kendi savurdukları dumanın 
içinde kayboluyor, ve ben Doktor Ramiz'le, yahut Yangeldi 
Asaf Beyle karşı karşıya, başım biraz evvelki hengâmeyi 
dağıtan gür kahkahanın geldiği yere dönük, kulaklarımda 
farkına varmadan yokladığım derinliklerin ağırlığında gelen 
bir çınlama, bir uykudan uyanmış gibi hiçbir şeyi tanımadan 
etrafa bakıyordum. 


- Evet, azizim. Bu işin çıkarı yoktur! Gençlik harekete 
geçmeli! Bu şark fatalizminden kurtulmalı! 


Doktor Ramiz suratını bir kat daha asıyor. Yangeldi Asaf 
Beye bu emri bekliyormuş gibi, kollarıyla, ayaklarıyla daima 
dördünü birden işgal ettiği sandalyelerden şöyle bir 
toparlanıyor, ve bu kadar çetin hareketin derhal mükâfatını 
görmüş gibi, masaya çaprazlamasına dayadığı kollarının 
arasına başını gömüyor ve uyumağa başlıyordu. 


Çünkü Yangeldi Asaf Beyin daima uykusu vardı, ve bu 
uyku dünyanın en güzel, en mâsum uykusuydu. O gözlerini 
kapar kapamaz, etrafımız tatlı bir mışıltı ile dolardı ve 
havada sanki yüzlerce melek hep birden maddesiz 
kanatlarıyla uçuşurlar, çok yavaş fısıltılarla kulağına ninni 
söylerler, uykusunun peteğini mâsum rüyaların balıyla 
doldururlardı. 


O zaman içimde birdenbire bir şey burkulur, “Emine...” 
diye yerimden fırlar, eve koşardım. Emine hasta idi. 
Doktorların ilk önceleri ufak bir zayıflık dediği şey yavaş 
yavaş tehlikeli, neticesi sakınılmaz bir hastalık olmuştu. 
Bunu ben doktorlardan evvel biliyordum. Adli Tıpta son gece 
gördüğüm o acayip rüyadan beri biliyordum. Kader imbiği 
gözümün önünde kaynıyordu, ve Emine'nin başı, yastığımın 
öbür ucunda, yüzümde, dudaklarımda, avuçlarımın içinde 
iken, yine her an benden biraz daha uzaklara çekiliyor, 
oradan bana büyük, açık gözleriyle bakıyordu. O istediği 
kadar konuşsun, gülsün, gelecek yollar için hayaller kursun, 
Zehra'yı gelin etsin, Ahmet'i Tıbbiye'den çıkartsın, daima bu 
baş çok uzaklarda yavaş yavaş siliniyor, gözleri uzaklardan 
bana, “Ne yaparsın, çaresi yok ki bu işin!” der gibi 
bakıyordu. Bu korkunç zalim bir şeydi. Emine yavaş yavaş, 
damla damla gözlerimin önünde ölüyordu. Ne ben, ne de 
kimse, hiç birimiz bir şey yapamıyorduk. 


VII 


Emine'nin ölümüyle son tutunduğum dal da kopmuş gibi 
büsbütün boşlukta kaldım. Kaybettiğim şey benim için o 
kadar büyüktü ki ilk önceleri bunu bir türlü anlayamadım. 
Ne de hayatımdaki neticesini ölçebildim. Sade içimde 
simsiyah ve çok ağır bir şeyle dolaştım durdum. Sonra bu 
haraplığa daha başka bir duygu, bir çeşit kurtuluş duygusu 
karıştı. Bir baskıdan kurtulmuştum. Artık Emine bir daha 
ölemezdi, hattâ hastalanamazdı da. Orada zihnimin bir 
köşesinde olduğu gibi kalacaktı. Hayatımda birçok şeyler 
daha beni korkutabilir, başıma türlü felâketler gelebilirdi. 
Fakat en müthişi, onu kaybetmek ihtimali ve bunun korkusu 
artık yoktu. Her an onun hastalığının arasından etrafa 
bakmayacak, o azapla yaşamayacaktım. Korku içimden 
doğru kabarıp büyümeyecek, dört yanımı kaplayamayacaktı. 


Vâkıa evim yıkılmıştı, iki çocukla baş başa kalmıştım, 
çalışmanın lezzetini kaybetmiştim, hepsinden fenası, artık 
hiçbir şeye inanmıyordum. Fakat korkmuyordum da. 
Olabilecek şeylerin en kötüsü olmuştu. Artık hürdüm. 


Emine arkamda olmayınca her akıntı beni 
sürükleyebilirdi. Kahve ve arkadaşlar en yakını idi. Daha 


haftasında kendimi orada, o kalabalığın arasında buldum. 
Cadde üzerindeki yan dükkânların arkasına düşen ikinci 
salonda bir elimde iskambil kâğıtları, öbüründe rakı 
kadehim, ağzımda cıgara, kulağım anlatılan hikâyede, 
hulâsa etrafımla en rahat bir alışverişte, konuşuyor, içiyor, 
eğleniyor buldum. Her şeyi unutmuş muydum? Hakikaten 
eğleniyor muydum? Şüphesiz hayır. 


İçimde o zamana kadar duymadığım bir eziklik vardı. Bu 
korku değildi, acı değildi. Ancak kendisine ihanet eden 
insanların duyacağı bir azaptı. Bir ucu iğrenmede biten garip 
bir duygu. Böyle günlerden birinde idi. Bir ara gözüm 
karşıdaki aynada kendi hayalime erişti. İki yanma asılmış 
paltoların arasında kendi yüzümü o kadar memnun ve 
biçare, o kadar zelil ve her tarafa sürüklenebilir, her şeye 
mukavemetsiz ve her şeyden istifa etmiş gördüm ki, bir an 
billürun beni kusacağını, kendi suratımı ayaklarımın ucuna 
fırlatacağını sandım. Fakat hayır, hiç de böyle olmadı. İkinci, 
üçüncü bakışta bu hayale de alıştım. Her şey müsavi idi. 


İhtiyar bir kadın evde çocuklarımla meşgul oluyordu. Ben 
sabahleyin kalkabildiğim saatte işe gidiyor, işten kahveye 
geliyor, oradan Doktor Ramiz'le veya başkasıyla civar 
meyhanelerden birisinde akşamcılık ediyor, gece geç vakit 
eve dönüyordum. Bazen çocukları yatmış buluyor, sevine 
sevine kendim de yatıyordum. Bir gün daha geçmişti ve ben 
hesap vermekten kurtulmuştum. Fakat çok defa onları kedi 
yavruları gibi birbirine sokulmuş, birbirine yaslanmış, evin 
bir köşesinde beni bekler buluyordum. O zaman işte günün 
en korkunç tarafı başlıyordu. 


İçimden geçenleri kendilerine sezdirmeden çocuklarımı 
kucağıma almak, gönüllerini yapmağa çalışmak, şaklabanlık 
etmek, gözyaşlarını kurutmak, güldürmek lâzımdı. Niçin bu 
kadar mahzundular? Niçin bu kadar çok ağlıyorlardı ve 
neden böyle musallattılar? Mevcut olmalarıyla hayatıma 
getirdikleri güçlükler kâfi değil miydi? Hürriyetimi sıfıra 
indirmeleri ve beni küçücük bir daire içinde bir dolap beygiri 
gibi durmadan dolaşmağa mecbur etmeleri yetişmiyor 
muydu? 


Onları görür görmez içim merhametten parça parça 
oluyor, kendi iradesizliğime, talihime kızıyor, başımı 
saatlerce duvarlara çarpmak istiyordum. O zaman işte 
Emine, evin bir tarafından çıkıyor, yavaşça yanıma 
yaklaşıyor, her vakit yaptığı gibi elleriyle omuzuma 
dokunuyor, “Kendine gel!” diyordu. 


Ve ben kendime geliyordum. Kararlar, yeminler, ahitler, 
karanlıkta dökülen gözyaşları birbirini kovalıyordu. Fakat ne 
faydası vardı? Ne yaşadığım hayatı beğeniyor, ne yenisine 
gidebilecek kudreti kendimde buluyordum. Her şeyden 
düpedüz kopmuştum. Çocuklarıma karşı beslediğim acıma 
hissinden başka etrafımla hiç bir bağım yoktu. 


Her şeye, herkese sadece katlanıyordum. Sokağa adımımı 
atar atmaz, kendimi bir yığın muvazaanın, gafletin esiri 
görüyordum ve bulunduğum yerden, yaptığım işten gayri 
her yer, bana erişilmez şekilde güzel ve harikulâde 
görünüyordu. 


Postanede elime geçen uzak yerlerden gelmiş her 
mektup zarfı, her kartpostal beni çıldırtıyordu. Peru, Arjantin, 
Kanada, Mısır, Kap, nerelerden gelmiyordu bu mektuplar? İki 
sokak ötede, tek bir odada tahtakurularıyla haşır neşir olan 
şu ihtiyar Yahudi kadının Meksika'da bir kardeşi vardı. 
Komşusu hahamın kızkardeşi Arjantin'de kürk ticareti 
ediyordu. Öte taraftaki Rum bakkalın oğlu Mısır'da idi. 
Yeğeni Chicago'da hocalık yapıyordu. Ve ben onlara gelen 
mektupların zarflarına bakar bakmaz, gözlerim 
kendiliğinden kapanıyor, etrafım değişiyor, kendim başka bir 
adam oluyordum. Kaçmak, her şeyi bırakıp gitmek!.. 


Fakat hayır, bütün bunları yapabilmek, kendisini 
alışkanlıklarının dışında denemek için başka türlü adam 
olmak lâzımdı. Koşmak, kımıldamak, atılmak, istemek, 
isteyişinde devam etmek lâzımdı. Bütün bunlar benim için 
değildi. Ben biçare bir gölge idim. Yanımdan biraz 
sürtünerek geçen her adamın peşine takılan, ondan ayrılır 
ayrılmaz, iki kedi yavrusu gibi birbirine sokulan, birbirinin 
kucağında gülen, ağlayan, bilhassa ağlayan iki çocukla 
çapaçul, biçare bir gölge... Gül! dedikleri yerde gülen, ağla 
veya konuş dedikleri yerde konuşan, ağlayan, enteresan 
buldukları zaman enteresan olan, yüzüne bakmadıkları gün 
mevcut olmayan biçarenin biri. 


Bunları hatırlar hatırlamaz, oraya, kahveye, az çok 
benden başka türlü yaşayanların, kendilerini hiç olmazsa 
benim gibi göz hapsinde tutmayan insanların arasına 
gidiyordum. Onların yanında benim de hayatım oluyor, 
onlarla düşünüyor, onlarla beraber yaşıyordum. 


Belki de böyle değildi. İşin aslında başka şeyler de vardı. 
Bu adamları tamamiyle beğenmiyordum. Aralarında sadece 
bir muhacir gibi yaşıyordum. Bir tipi gecesinde, Issız dağ 
başında soğuktan ve yüklü rüzgârdan boğulmak üzere olan 
bir adamın sığındığı sıcak, bol gübre kokulu, atların 
tepişmesinin insan sesine, taze çay ve kahve kokusuna 
karıştığı o yarı ahır, yarı han odası yerlerden biri gibi onların 
arasına sığınmış, bu karışık ve yüklü havada Isınıyor, mesut 
oluyordum. 


Şüphesiz bir gün bu beğenmemezlik, işlerin biraz müsait 
gittiği bir zamanda büyüyüp beni kurtaracağını zannettiğim 
o küçük noktada kaybolacak ve tamamiyle bu havaya teslim 
olacaktım. Daha şimdiden zaman zaman, “Ah! İşte güzel 
hayat! Rahat ve mesut... Ne adamlar!” demeğe başlamıştım 
bile. 


Ahmet'in geçirdiği büyükçe bir hastalık beni kendime 
getirene kadar böyle yaşadım. Ancak onu da kaybetmek 
korkusuyla talihime razı oldum. 


Bu esnada Doktor Ramiz altı seneden beri üzerinde 
düşündüğü projeyi fiile koymuş, Psikanaliz Cemiyeti'ni 
açmıştı. Kendisinden başka doktor bulunmayan yirmi bir 
azası içinde, hem de müessesenin müdürü sıfatıyla ben de 
vardım. Evet, şimdi itiraf edeyim ki, Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü'ne müdür muavini olduğum zaman, hiç de bu cins 
işlerde tecrübesiz değildim. Daha evvel Psikanaliz 
Cemiyeti'nin müdürü ve hemen hemen ona benzeyen 
İspritizmacılar Kulübü'nün de muhasibi idim. Aziz dostumun, 
senelerce kirasını verdiği bir odada teessüs eden bu 


cemiyetin anahtarı, müdür sıfatıyla daima yeleğimin 
cebinde durdu. Ve kapısı ancak iki defa, verdiği konferanslar 
dolayısıyla gerek kendisine ve gerek umuma açıldı. Bu 
konferanslardan birincisinde Doktor Ramiz, dinleyicilerine 
beni, Türkiye'de tedavi ettiği ilk hasta sıfatıyla ve tüyler 
ürpertici izahatla takdim etti. İşte bu sayede, ikinci karım 
Pakize'nin dikkatini çektim. İkinci konferansta ise, yetmiş 
sahifelik taş basması bir tâbirnameyi başından sonuna 
kadar, ufak tefek izahlar mukayeselerle okudu. 


Mevsim yazdı. Odaya açık pencerelerden dalga dalga 
sıcak bir rüzgâr giriyor, yüzlerimizi alazlıyor, bizi çok başka 
derinliklere çekip götürüyor ve sonra esneyerek, hatibin iyi 
niyetine teslim ediyordu. Bir arı, küçük cüssesinde birkaç 
dizel motörünün sesini bulmuş, durmadan başımızın 
üstünde vızıldıyor, havada üst üste çelik levhalar deliyor, 
onların aralarından geçerek Doktor Ramiz'in sesine sarılıp, 
onu örtüyordu. 


İlk önce Yangeldi Asaf Bey arka sırada seçtiği yerinde 
uyumağa başladı. Fahri müdür sıfatıyla hatibin bir basamak 
aşağısında, iki elim dizimde, ayakkaplarımın söküğü 
görülmesin diye gayretler ederek, terbiyeli terbiyeli 
oturduğum sandalyeden -Avrupa'da böyle yapılırmış, tabii 
müdür sıfatıyla oturmam için söylüyorum, ayakkapların 
eskiliği için değil-onun iki kolunu işgal ettiği iki sandalyeden 
çektiğini, sonra tam önündeki umacı şapkalı kadının 
ensesine doğru dikkatle baktığını bir lahza görür gibi oldum. 
Sonra birdenbire başı bu şapkanın arkasında kayboldu ve 
binlerce melek kemanlarını dinliyormuş gibi İlâhi bir mışıltı 
başladı. Üçüncü sahifeye doğru bu mışıltıların, arının 
vizıltısıyla beraber teşkil ettikleri küçük, hafif ve serin 


çalkantılı körfezde bizim gruptan genç bir şairin rüyaları 
yelken açtı ve tek başına şiddetli bir geçmiş zaman deniz 
muharebesine girdi. Halatlar gıcırdıyor, ağızdan dolma 
toplar simsiyah gürlüyor, hücumlar, vaveylâlar arasında 
yangınlar büyüyordu. En ön sırada oturan kırklık bir hanım 
bu karışıklıktan derhal istifade etti ve şüphesiz gelirken 
cebine gizlediği bir düzine kadar ördek yavrusunu usulcacık 
yere bıraktı ve kendini onların vakvaklan arkasında 
maskeledi. Onu biraz ötede bir başkası takip etti ve derhal 
bitmez tükenmez bir iştahla boşanan bir banyo oldu. 


Onuncu sahifeye doğru evlerinde ve daha rahat şartlar 
altında uyumak için salonu terk edenler müstesna, hemen 
herkes uyudu. Hepsi uyur uyumaz hançeresinin müstait 
olduğu yahut tercih ettiği sesi derhal buluyor, derhal o ses 
ve hareket oluyor, onu bütün rahatlığıyla yaşıyordu. 


Doktor Ramiz, bu kollektif ihanetle elinden geldiği kadar 
mücadele etti. Hiçbir zaman onu bu kadar kahraman ve 
vaziyete hâkim olma kararında görmemiştim. Sesi, Asaf 
Beyin mırıltılarının her lahza yeniden yetiştirdiği yumuşak 
otlar ve nebatlar arasında kükremiş bir aslan gibi fırlıyor, 
sağa sola en beklenmedik şekilde hücum ediyor, görünmez 
düşmanlarıyla boğuşuyor, atılıyor, yakaladığını boğuyor, 
boğamadığını sindiriyordu. 


Yüzü ter içindeydi, elleriyle durmadan işaretler yapıyor, 
sanki yirmi ağızdan birden üzerine hücum eden horlamaları 
iterek, kakarak kendisine yol açmağa çalışıyor, kelimeler, 
dudaklarından kırbaç şakırtılarıyla çıkıyor, ateşli ökseler gibi 
dört yana fırlıyor, itfaiye hortumları gibi sağa sola 


uzanıyordu. Fakat, bir insan tek başına bu kadar çok, bu 
kadar terbiyeli, kaçmasını, değişmesini, sinmesini bu kadar 
iyi bilen bir düşmanla nasıl mücadele edebilirdi! 


İki saniye evvel hakladığı, bir saniye sonra tekrar diriliyor, 
tekrar gölgede pusu başlıyor, ördek yavruları telâşlı telâşlı 
vaklıyorlar, delinmiş su borusu, bir kobra yılanı gibi ıslık 
çalıyor, banyo dünyanın bütün sularını döndüre döndüre 
boşaltıyor, imkânsız yokuşlarda kamyonlar vites değiştiriyor, 
en gürültülü tren kazaları birbirini kovalıyordu. 


Ve Doktor Ramiz'in sesi, her an uyanık, her an tetikte her 
hadiseyi anında karşılıyor, durmadan şekil değiştiriyor, 
yalvarıyor, vaat ediyor, tehdit ediyor, üst üste en 
beklenmedik nizamlar kuruyor, örfi idareler ilân ediyordu. 


Ben, ellerim dizimde, ikide bir ağırlaşan göz kapaklarımı 
parmaklarımla açarak, onun bu gayretini seyrediyor, 
gösterdiği cesarete, kudrete, her an biraz daha hayran 
oluyordum. 


- Dahi bir avrat rüyasında azgın bir deli görse iyi niyet 
değildir. Hemen tövbe ve istiğfar eyleye... 


Yan tarafta, üçüncü sırada o zamana kadar farkına 
varmadığım genç kadın ağır uykusundan derin bir “oh” 
çekerek yerinde gerindi. Doktor Ramiz bu ilk ümit işaretine 


âdeta bir kurtarıcıya yapışır gibi yapıştı ve en gür sesiyle 
devam etti. 


- Ve dahi bu mecnun er kişi ise ve çıplak ise ol avrat 
behemehal zina işler, zevci mukayyet ola... 


Kırklık hanımın boynu birdenbire iri bir kumru oldu ve 
dem çekmeğe başladı. Ördek yavruları artık ortalıkta 
görünmüyordu. Hatip bu değişiklikten habersiz, devam 
ediyordu. 


- Ve dahi bir er kişi rüyasında kendisini cümlesi uyur bir 
taifenin arasında görse büyük beşarettir, cümle ef'alinde 
failimutlak olur ve kimseye hesap verme zorunda bulunmaz. 


Doktor Ramiz bu cümlenin verdiği hürriyetten istifade etti 
ve başını hemen oracıkta, boynunun üstünde eğerek o da 
uyumağa başladı. 


VIII 


Evlendiğimiz zaman Pakize'nin tiroit guddeleri henüz 
bozulmamıştı, binaenaleyh huysuz ve sinirli değildi. Hayat 
hakkında hiçbir fikri yoktu, binaenaleyh neşeli ve rahattı. 
Annesi ile babası henüz ölmemişlerdi. Hatta böyle bir ihtimal 
kimsenin aklına gelmeyecek kadar sıhhatli, dinç 
görünüyorlardı. Bu itibarla kardeşleri henüz bizimle beraber 
yaşamağa karar vermemişlerdi. Ayrıca büyük baldızım 
musikiye olan istidadını henüz keşfetmemiş, küçük baldızım 
sadece irade ve ısrarıyla dünya güzeli olabileceği fikrine 
düşmemişti. Ben, İspritizma Cemiyeti'nde tanıdığım Cemal 
Beyin sözüne uyup Fener Postanesi'ndeki vazifemden henüz 
istifa ederek, onun idare meclisi azası bulunduğu ve 
sonradan reisi olduğu Türlü İşler Bankası'na memur 
olmamıştım. Binaenaleyh elimde henüz güvenebileceğim bir 
işim vardı ve hayatımız emniyette idi. Üstelik Selma 
Hanımefendiye de henüz âşık olmamıştım. 


Evet, bunların hiçbiri henüz olmamıştı. Onun için 
evliliğimizin ilk senesini küçük evimizde, Mübarek'in sakin 
bakışları altında, nisbeten rahat ve mesut geçirdik. Şüphesiz 
bu hayat, Emine'nin zamanındaki hayat değildi. İkinci karım 
hiç de ona benzemiyordu. Onun ciddiliği, saadeti kendi 
içinde bulan cömert yaratılışı, ne de sakin güzelliği vardı 


Pakize'de. Fakat gençti, kendisine göre neşeliydi, kendi 
aleminde yaşamasını biliyordu. 


Hayatta sevdiği tek bir şey vardı, o da sinema idi. Pakize 
sinemanın sade terbiye değil, tatmin ettiği insandı da. Beyaz 
perdenin karşısında o kadar kendinden geçer, o kadar her 
şeyi bırakırdı ki, sonunda yaşadığı hayatla seyrettiği 
macerayı birbirinden ayıramaz hâle gelirdi. 


Bir gün dünyanın en büyük ciddiyetiyle bana, eskisi gibi 
İspanyol dansını yapamadığını söylemişti. Bu evlendiğimizin 
ikinci yılında bir pazar sabahı oldu. O, yatakta, saçlarını 
yastığa dağıtmış, tembel tembel, kendisini kaldıracak bir 
vinç bekliyordu. Ben pencerenin önünde, ayakta, yataktan 
kalkmak hususunda daha atik, kahvaltı meselelerinde biraz 
daha sabırsız bir kadınla tesadüfen evlenmiş olmanın insana 
verebileceği saadetleri düşünüyordum. Birdenbire karım: 


- Hayri! diye beni çağırdı. Sana bir şey söyleyeyim mi, 
ben galiba Ispanyol dansım unuttum. 


Pakize'nin danstan hoşlandığını bilirdim. Fakat İspanyol 
dansını bildiğini hiç işitmemiştim. Zaten doğru dürüst 
yürümesini bile bilmeyen, bastığı yeri görmeyen bir 
insandan bu pek beklenmezdi. 


- Hayırdır inşallah! Hangi İspanyol dansı? 


- Vallahi unutmuşum... Dün bir deneyeyim, dedim, bir 
türlü beceremedim. İnsan üç günde bildiği şeyi unutur mu? 


- Ben senin İspanyol dansı ettiğini bilmiyorum. 


- Canım unuttun mu? Geçen gün etmedim mi? Hani çok 
beğenmiştin? Gazinoda... Herkes alkışlamıştı. Sonra o zabit 
geldi... 


Evlendiğimizden beri sinemadan başka yere gitmemiştik. 
Neden sonra anladım ki, karım, kendisini beraber 
seyrettiğimiz bir filmin artisti ile, Jeanette Mac Donald'la 
karıştırıyordu, onu kendisi sanıyordu. Birkaç gün sonra 
kırmızı o sabahlıklarını aradı, benim süvari ceketimi 
bulamadığı için üzüldü. Beyaz saten tuvalet elbisesi ortada 
görünmüyordu, bu felâkete ağladı. Bir başka sabah daireye 
giderken boynuma sarıldı ve dikkatli olmamı tekrar tekrar 
tembih etti. 


Kendisini bazen Jeanette Mac Donald, bazen Rosalinne 
Russel sanan, beni Charles Boyer ile, Clark Gable ile, William 
Povvel ile karıştıran, bir gün evvel komşu kızını Martha 
Egerth'e benzettikten sonra ertesi gün pencereden, “Martha, 
kardeşim, nereye gidiyorsun böyle?” diye seslenen bir 
kadınla evlenmedinizse bu işin acayipliğini size anlatamam. 


Filhakika çok güç bir şeydi bu. Her an tehlikeli yanlışlıklar 
oluyor, hesaplar karışıyordu. Bununla beraber işin eğlenceli, 
hattâ faydalı tarafları da vardı. Karım, dediğim gibi sinema 
ile tatmin oluyor, hayatımızın aksak taraflarına bakmıyordu. 
Vâkıa Adolf Menjou gibi en aşağı yüz otuz kat elbisem 
olduğu için artık düğmelerim dikilmiyordu. Fakat ceketimin 
dirsek yerlerinin çıktığını da pek fark etmiyordu. Gördüğü 
filmlerdeki her şey bizimdi, şatolar, elmaslar, bahçeler, asil 
kibar dostlar... Bu itibarla bu akşamki yemeğe mutfakta 
yememizin veya hiç yememekliğimizin ehemmiyeti yoktu. 
Hulâsa onun da bir firar anahtarı vardı. Bununla beraber 
üzerinde düşünmemem imkânsızdı. 


Hangi zemberek bozulmuştu ki böyle durmadan 
sürükleniyor ve orda kalıyordu? Acaba can sıkıntısı mı onu 
zaman zaman böyle çocuk yapıyordu? Böyle olsa bile yine 
de kendisinde esaslı bir şeyin, bir çeşit zeminin bu işe 
hazırlanması gerekirdi. Lodostan uyuyamadığım gecelerden 
birinin sabahında Pakize'ye yirmi dakika yatıp uyuyacağımı 
söyledim. Halbuki bir saat sonra eve gelecek komşularla 
pikniğe gidecektik. Pakize haklı olarak uyanamayacağımı 
söyledi. “Hayır, dedim, uyanırım. Hem göreceksin tam 
zamanında”. Vâkıa daha beklediğimiz insanlar gelmeden 
Pakize'nin alabildiğine açtığı radyo ile on beş, yirmi dakika 
sonra uyandım. Karım buna çok şaşırdı. Laf olsun diye kim 
bilir kimden öğrendiğim o nadir tarih bilgilerimden birini 
yumurtladım: “Napolyon bunu her zaman yaparmış!” Söyler 
söylemez gözlerinden geçen küçük parıltıyı görerek pişman 
oldum. Fakat olan olmuştu. Daha o gün Pakize benimle 
Napolyon arasında mukayeselere başladı. Vâkıa Napolyon'u 
bilmiyordu ama, “Yusuf'u bilmeziz amma seni rânâ tanırız” 
fehvasınca, beni iyi biliyordu. Heybeli'nin çamları altında 
yalancı dolmalarımızı yerken veya hazmederken saatlerce 
büyük kumandanın da benim gibi sele zeytininden 


hoşlandığını, kovboy filimlerine bayıldığını, daima sağ 
tarafına yatarak uyuduğunu ve ancak sabaha karşı 
horladığını anlattı durdu. Bu henüz birinci kademeydi. Üç 
dört gün sonra benzeyiş bu sefer benim tarafımdan başladı: 
İhtiyat zabitliğimden kalma elbiselerim tavan arasından 
çıktı. Temizlendi, ütülendi , evvelâ yatak odamıza, sonra 
misafir odasına asıldı. Ertesi gün behemehal onları giymem 
için ısrara başladı. “Kendini unutturacaksın!” diye bana 
çıkıştı. Yarabbim bu budalalıkları yaparken ne kadar güzeldi. 
Sarışın yüzü nasıl tatlılaşıyordu. Nihayet sıra taç giymemiz 
merasimine geldi. Bayağı bu iş için sabırsızlandı. Bu ikinci, 
yahut üçüncü kademe oldu. Nihayet kendisini Josephine 
Beauharnais sanarak üvey çocuklarını benimsedi ve ilk 
izpacının mahsulleri addetmeğe başladı. Evet, çocuklarım 
benim ve Emine'nin çocukları olmaktan o gün çıktılar ve 
Pakize'nin oldular. Ben birdenbire üvey baba oluyordum. Bu 
defteri okuyanlar belki de bu işi latif bulabilirler. Fakat 
hayatıma getirdiği karışıklığı da inkâr edemezler. Hayır, 
Pakize'de aksayan bir taraf vardı. Bunu anladığım zaman 
kollarımın arasında sıktığım, hayatımın mesuliyetlerini 
paylaştığım insan bana imkânsız şekilde yarım ve sakat 
görünmeğe başladı. Selma Hanıma, o kadar budalaca âşık 
olmamın, Cemal Beyin peşine o kadar iradesizce takılmamın 
asıl sebebi elbette birazcık olsun Pakize'dir. 


Annesinin, babasının birbiri ardınca ölümleri üzerine iş 
biraz değişti. Baldızlarım eve gelince karımın ayakları yere 
değdi. Fakat Pakize'de her inkılâp ters tarafından ve 
beklenmedik şekilde oluyordu. Bu sefer de hayatımızın 
mihveri kardeşleri oldu. Ben, kendisi, çocuklarım, ikinci, 
üçüncü planlara indik. Biri otuz beşinde, öteki yirmi 
sekizinde olan bu iki öksüze o kadar çok acıdı ki, asıl 
acınacak kendisi ile biz olduk. Ve ondan sonra yavaş yavaş 
Halit Ayarcı'ya tesadüfüme kadar gittikçe hızını arttıran bir 


sefalet başladı. Sanki dibi olmayan bir kuyuya 
indiriliyormuşum gibi her lahza biraz daha derine, biraz 
daha karanlıklara gömüldüm. Fakat daha evvel İspritizma 
Cemiyeti'ndeki hayatımı anlatmalıyım. 


IX 


İspritizma Cemiyeti hiç de Psikanaliz Cemiyeti'ne 
benzemiyordu. Orası şenlikli idi. Bitmez tükenmez 
münakaşalar, tecrübeler yapılırdı. Hemen her üç günde bir 
yukarı âlemden gelen tebliğler yayınlanır, onlar tefsir edilir, 
çok âlimane fikirler söylenirdi. Bir farkı da kadın azasının 
bolluğu idi. Medyum olanlardan başka sadece meraklı yedi 
sekiz kadın azamız vardı. Ben, cemiyetin muhasebecisi ve 
kâtibi sıfatıyla her akşam işten çıkınca uğrar, yazılacak 
yazılarımı yazar, boş zamanlarımda aidatı toplar, defterleri 
tutardım. İşte Cemal Beyi her an yeni ve beklenmedik 
hadiselerle dolu bu muhitte tanıdım. 


Cemal Bey itikadımca bir İspritizma Cemiyeti azası olacak 
insanların en sonuncusu idi. Böyle cemiyetler, daha ziyade 
beraberce yalan söyleyip, beraberce aldanıp hoşça vakit 
geçirmek isteyen insanların işidir. Cemal Bey ise kollektif 
yalandan hoşlanacak adam değildi. Yalan, onun için ferdi bir 
silâh, bazen da kendisini ve hayatını süslemek için müracaat 
ettiği bir vasıta idi. Öyle herkesin dut hasırı gibi, bir ucundan 
tuttuğu yalana tenezzül edemezdi. Zaten kendisi için her 
şeyi mubah gören bu asil ve mühim adam, başkasında 
yakaladığı en küçük kusuru bile affetmediği için karşısında 
öyle düpedüz yalan söylemek kabil değildi. O, her mânasıyla 


oyunu bozan adamdı. Siyasi hayatı da bu yüzden yarıda 
kalmıştı. 


Bununla beraber muntazaman gelir, içtimalarda, 
tecrübelerde bulunur, dudaklarında hep aynı etrafını 
küçümseyen tebessüm, bizi muhtelif o meselelerde 
aydınlatırdı. Bazı ruh meseleleriyle alâkadar olduğu, bu 
bahislerden hoşlandığı muhakkaktı. Ayrıca da cemiyetin 
azasından Nevzat Hanımefendiye hafifçe âşıktı. 


Nevzat Hanımla olan alâkası cemiyete rağmen 
ilerlememişti. Bu genç ve güzel kadın kocasının öldüğünden 
beri cinsi hayata kapılarını sıkı sıkıya kapatmış gibiydi. 
Şişli'de ihtiyar kaynanasıyla beraber oturduğu büyükçe bir 
apartmanda masa tecrübeleri yaparak, ispritizmaya dair 
kitaplar okuyarak yaşıyordu. Bu yaşama tarzı az çok 
sıhhatini de bozmuştu. Daima yarım baş ağrılarından ve 
uykusuzluktan şikâyet ederdi. 


Uykusuzluğun belli başlı sebeplerinden biri geç vakte 
kadar süren ispritizima tecrübeleri ise, bir başka sebebi de 
Murat'tı. Murat Nevzat Hanımın masa tecrübelerinde eve 
alışan bir ruhtu. Hemen hemen apartmanı karargah ittihaz 
etmişti. El ayak çekilince mutlaka ortaya çıkar, camları siler, 
halıları silker, eşyanın yerini değiştirir, kitapları düzeltir. 
Nevzat Hanımın okumasını münasip bulmadıklarını yırtar, 
kaybederdi. Cemal Beyin Nevzat Hanıma verdiği çapkınca 
bir romanı daha ilk gecede yırttığını hepimiz biliyorduk. Ve 
bütün bu işleri âşikâr şekilde gürültü ile yapardı. 


Murat'ın bir başka huyu da hayatını gizlemesiydi. Masa 
başında sıkıştırıldığı zaman bazen on sene evvel ölmüş 
Adanalı bir riyaziye hocası, bazen Kırım muharebesinde 
şehit olmuş bir nefer, bazen Nevzat Hanımın kocası Sezai 
Beyin ihtiyat zabiti iken tanıdığı bir mühendis olurdu. Fakat 
adı hiç değişmezdi. Kendisini hangi medeni hâl altında 
gösterirse göstersin bu vefalı ve işgüzar ve ahlâk 
prensiplerine son derecede bağlı ruh daima otoriteli ve 
daima kendi başına idi. Onun için çok defa masa 
tecrübelerinde kendisine sorulan suallere “Böyle şeyleri 
düşünmeyin!” diye aksi cevap verirdi. 


Nevzat Hanımın hizmetçisiz kaldığı zaman evi Murat'ın 
muhafaza ettiğini, hattâ bazen kadıncağız çantasından 
anahtarını çıkarmadan onun kapıyı açtığını hepimiz bilirdik. 
Bazen bunu misafirlere yaptığı da söylenirdi. Bu yüzdendir 
ki Cemal Beyin pusulalarını ve ufak tefek hediyelerini 
götürdüğüm zaman kapıyı çalarken bayağı korkardım. 
Nevzat Hanım ise bundan bilâkis memnun olur, hattâ 
övünürdü. Bazen ona emniyet ederek anahtarsız sokağa 
çıktığı da vardı. Bu yüzden bir balo dönüşünde kapıda 
kaldığını kendi ağzından işittim. Kadıncağız, “Beni 
kıskanmağa ne hakkı var?” diye şikâyet ediyordu. “Bu 
yaştan sonra hürriyetime ne diye karışır?” 


Arkadaşlar içinde Murat'la telefonda konuştuklarını iddia 
edenler bile vardı. Bittabi arkadan bu mühim işin tafsilâtı 
geliyordu. Ve bu tafsilaât, tabiatıyla maceranın sahibine göre 
değişiyordu. 


- Çok boğuk bir ses... Sanki çok uzaktan geliyordu. Âdeta 
kilometrelerce derin sis tabakalarını delerek... Bununla 
beraber sözlerini işitiyordum. Daha doğrusu kendi içimde 
buluyordum. Ses çok mahzundu. Ancak ölenler böyle 
darılabilir, dargın konuşabilirdi! 


Bu kahvedeki grubumuzun belli başlı bir uzvu olan genç 
bir şairin hikâyesi idi. 


- İşitmekle sarih şekilde düşünmek arasında bir şey... 
diye tamamlıyordu. “Nevzat Hanım evde mi?” diye sorunca, 
bana, “Evde amma gelmeseniz iyi olur, çok rahatsız.” 
cevabını verdi. 


Zengin bir tüccar olan Şuayp Bey büsbütün başka türlü 
anlatıyordu: 


- Telefon açılınca ömrümde ilk defa sessizlik denen şeyi 
duydum. Bu bizim tanıdığımız sessizlik değildi; başka bir 
şeydi. Sonra “Kimsiniz?” diye birisi adımı sordu. Ben adımı 
söyledim ve “Nevzat Hanımın bana vereceği kitabı sormak 
istiyorum” dedim. O zaman: “Bırakın kitabı filân da çabuk 
evinize gidin. Karınız bir kaza geçirdi. Koşun, durmayın!” 
Adını sordum, “Ben Murat'ım!” dedi ve telefonu kapattı. Sesi 
insanı azarlar gibiydi. 


Şuayp Bey, anlattığına göre, eve gidince karısını 
merpenden düşmüş bulmuştu. 


Öbür hayatın derinliğinden bizim dünyamızın işleriyle bu 
kadar sıkı sıkıya alâkadar olan, karşısındakini azarlayan, 
uyandıran, nasihat veren Muratlara üç hafta sonra avukat 
Nail Bey bir başka Murat ilâve etti: 


- Gayet garip bir şeydi bu! diyordu. İlk önce müthiş bir 
gürültü duydum. Düdükler ötüyor, çanlar çalıyor, sanki 
kıyamet kopuyordu. Sonra ses duydum. “Burası değil!” 
diyordu. Kapattım, bir daha açtım. Aynı şey tekrarlandı. 
Üçüncü defasında aynı ses: “Anlamıyor musunuz canım, 
hanımefendi gelemez... Meşgul...” diye cevap verdi. “iyi 
amma, dedim, apartman meselesini konuşacaktım. Çok 
mühim bir şey!” Ses bu sefer âşikâr bir şekilde şikâyet etti. 
“Tabiatını bilmiyor musunuz? Gelemez, işi var. Ruhlarla 
konuşuyor! Israr etmeyin!” Bu sefer ben: “Kimsiniz?” diye 
sordum. “Tanımadınız mı?.. Murat!” diye cevap verdi. Bütün 
konuşma esnasında çıngıraklar, çanlar, ziller, vapur 
düdükleri, hepsi devam ediyordu. Fakat asıl garibi Murat'ın 
sesinin alaydan âdeta katılmasıydı. 


Yalnız Cemal Beyle ben, Murat'la telefonda konuşmadık 
ve Şişli “deki apartmanda karşılaşmadık. Doğrusunu 
isterseniz kendi hesabıma bundan hiç de şikâyetçi değilim. 


İspritizma  Cemiyeti'ndeki hayatım, Cemal Beye 
rastlamasaydım hakikaten eğlenceli olurdu ve hiçbir şey 


pahasına bu cemiyetten ayrılmazdım. Kim belkemiğinde tatlı 
bir üşüme ile yaşamasını sevmez? 


Yazık ki Cemal Bey vardı ve yine daha yazık ki ben çok 
uysaldım. Üstelik ufak tefek kazançları ihmal edecek 
vaziyette değildim. Cemal Bey beni ilk günden itibaren 
benimsedi. Yani evvelâ kılık kıyafetime şaşırdı. Sonra 
şahsımı gülünç buldu. Yüzüme karşı, “Demek böyle adam 
olurmuş!” diye açıktan açığa hayret etti ve hemen 
arkasından hususi işine koşturdu. Ve bu sonuna kadar böyle 
devam etti. Cemiyete gelip de beni görür görmez aklına, 
yapılacak mühim bir işin gelmemesi imkânı yoktu. Söze: 
“Kuzum Hayri Bey... Eğer mümkünse...” diye en tatlı sesiyle 
başlar ve sonra bir lahzada iş değişirdi. Ayaklan burnuma 
nişan almadan benimle konuştuğunu pek az gördüm. 
Konuşmanın kendisi de gerçekten acayipti. Tekrar dediğimiz 
şey onda bir çeşit hakaret vasıtasıydı: 


- Yarın, saat on birde... Unutmazsınız değil mi?.. Evet, 
saat on birde, tam on birde, anladınız mı! 


Ve bütün bunları her kelimeyi sanki beynim denen odun 
kütüğüne çakı ile kazmak istiyormuş gibi ince, sivri, insana 
baş dönmesi, bulantı verecek kadar dikkatli bir sesle 
söylerdi. İşte o zaman gözümde her şey perdelenir, farkında 
olmadan yumruğumu sıkardım. Bu çeneyi dağıtmak, bu 
krem içinde yüzen tombul yanağı, bu yolunmuş, Ítinall 
kaşları birbirine geçirmek, mânâsız bozuk bir gramofon plağı 
gibi parçalamak için ömrümün yarısını nasıl seve seve 
verirdim. Fakat bu ancak bir saniye sürer, hemen arkasından 
Selma Hanımın, kemeri bir lahza çözülse bir yığın ince, zarif, 


düz ve kavisli çizgi hâlinde dağılacak vücudu, sade üslüp ve 
eda bakışları, küçük tatlı kahkahaları hayalimde canlanır, 
hulâsa sabrın ucunda beni bekleyen mükâfatı düşünür, 
kendimi toplardım: 


- Baş üstüne beyefendi. 


Bazen doğrudan doğruya gideceğim O terzinin, 
ayakkabıcının, büyük mağazanın, limanda vapurdan çıkışını 
bekleyeceğim ve eşyaları otomobile taşınırken yardım 
edeceğim, yahut bu eşyaları kendim taşıyacağım, zengin 
bezirgânın adını, adresini, hulâsa yapacağım işi bütün 
teferruatıyla söylerdi. O zaman iş tahammülsüz bir hâle 
gelir, hiddetten, iğrenmeden âdeta boğulurdum. Çünkü bu 
adları, adresleri, yapılacak işi bir kâğıda yazmak yetmezdi. 
Ayrıca da Cemal Bey'in karşısında, yedi sekiz defa okumak, 
tekrarlamak, onu unutmayacağıma, sıralarını 
bozmayacağıma kendisini inandırmak lâzım gelirdi. 


Bütün bunlara sadece en sonunda, yahut bu defa 
olmazsa gelecek defa Selma Hanımı görmek ümidiyle 
katlanırdım. Bazen son bir müdafaa hissiyle dudaklarıma 
küçük, yarı mağrur, yarı alaycı bir gülümseme yapıştırır ve 
etraftakilere, “Görüyorsunuz ya, bu budaladan neler 
çekiyorum? Ama ben işin alayındayım, siz aldırmayın! Öyle 
tadını çıkarıyorum ki, bu işin...” mânasında güya yaptığım 
eğlenceli alaya onları da katan, kendime cürüm ve eğlence 
arkadaşı yapan bakışlar atardım. 


Benim biçare, ürkek tebessümümün, yan bakışlarımın 
kim farkında idi? Orada, karşılarında Cemal Beyefendi, 
kendinden emin, kudretli, zalim, kırıcı hüviyetiyle her şeyi 
yangın kulesinin tepesinden seyreden otoritesi ve 
sevimsizliğiyle parlarken benim yüzümdeki değişikliği fener 
tutsam bile kimse göremezdi. 


Hayır, Cemal Bey hiç sevimli değildi. İnsana şöyle bir 
sıcaklık aşılaması bir yana dursun, tahammül edilecek tek 
tarafı yoktu... Dostluğu kayıtsızlığından beterdi. Çok defa 
söyleyeceklerini yalnız bana işittirmek için koluma girdiği 
zaman bütün vücudumu acayip, felce benzeyen bir üşüme 
kaplardı. Bu herkes için aşağı yukarı böyleydi. Şuayp Bey, o 
yanına gelip oturunca elini kanapeden yavaşça çeker, 
toparlanır, Avukat Nail Bey olduğu yerde âdeta kakılırdı. Bu 
böyle iken yine herkes onu gözetir, sayar, ondan çekinir, 
hattâ hoş görmeğe çalışırdı. Diyebilirim ki, bu adamda bazı 
soğuk ve tehlikeli hayvanların avlarını büyüleyen ve 
kımıldamasına imkân vermeyen çekiciliği vardı. Bu kuvvetle 
şüphesiz, hiç olmazsa şer babında, çok büyük şeyler 
yapabilirdi. Fakat ileride anlaşılacağı gibi o da bir çeşit 
eksiklikle doğmuştu. Talih ve tesadüf etrafını sanki bu 
adamdan korumak istermiş gibi bu iradeye ne tam bir hedef, 
ne de kendisini toparlamak imkânını vermişti. 


Hayatına girdikçe etrafına yaptığı tesiri daha iyi 
anlıyordum. Bir gün terzisi bana hesap defterini gösterdi. 
Rakamlar yıkıcı idi. Adam iyice yüzüme baktıktan sonra 
başını sallayarak, “Dün de şu iki yüz lirayı götürdüm. 
İstemişti...” diye parmağıyla son rakamı işaret etti, ve 
birdenbire gözümün önünde çıldırıyormuş gibi bir hiddet 
içinde, hesap puslasanı yırttı. Üç gün sonra Cemal Beyi 


sırtındaki elbisenin omuzunda, bana göre hiç de mevcut 
olmayan bir pot için adamı azarlarken gördüm ve zavallının 
sabrına şaşırdım. Görmeden inanılacak şey değildi bu. 
Adamcağız mahcubiyetinden omuzlarının arasında âdeta 
kaybolmuştu. Durmadan özür diliyor, ağzından, 
“Emredersiniz efendim!”den başka bir şey çıkmıyordu. 


Gömlekçisi, ayakkabıcısı, sapkacısı, oturduğu katın sahibi 
hepsi aynı şekilde paralarını alıyordu. Zavallı ev sahibi iki 
seneden beri birikmiş kiraya mukabil birkaç yüz lira olsun 
behemehal koparmak kararıyla gittiği evde, ev sahipliği 
denen mukaddes vazifeye dair sıkı bir ders almış, ayrıca da 
banyonun fayanslarını değiştirmeyi, arka balkona bir 
camekân yaptırmayı vaat etmeğe mecbur kalmıştı. Keskin 
Boşnak o şivesiyle durmadan, “Fayanslar...” diyordu, 
hanımefendinin ropdöşambrına uymuyormuş! Ve hakikaten 
bu talihsizlikten mustarip görünüyordu. 


İsporitizma Cemiyeti'nde Cemal Beyin otoritesine 
ehemmiyet vermiyen, hattâ böyle bir şeyin farkında bile 
olmayan tek insan Madmazel Afroditi idi. Afroditi, sımsıkı bir 
ten, her ağzını açışta bir ispirto alevi gibi parlayan otuz iki 
diş, uzun kirpikleri arkasında telkinleri bir ufuk gibi 
derinleşen Oo bakışlar, konuştukça sizin boğazınızda 
düğümlenen Italyan babasından kalmış ağdalı, hardal gibi 
sert ve dik, ve yine de son derecede tatlı bir ses, isteyerek 
çolpalaştırdığı hareketleriyle bir örümcek gibi dört bir 
tarafınızı saran eller, bir yığın cazibe ve dostluk, hulâsa belki 
de farkına varmadan hareket ve hücum hâlinae bütün 
kadınlıktı. 


Afroditi'de her şey uzviyetinin bir nevi emri, ilhamı, hattâ 
gizleyememekten müteessir olduğu hediyeleriydi. 


Afroditi Cemal Beyi görür görmez bir elini yanağına 
götürerek tıraş işareti yapar, “Yaktı...” diye arsız arsız bağırır, 
kaçar, ya benim çalıştığım odaya, yahut da kahve ocağına 
girer, sıkı sıkı örttüğü kapının arkasına dayanır, hardallı 
sesiyle gülerdi. Ancak kendisinde affedilebilen bu kışkırtıcı 
şaka bizi aldatmazdı. Onu Cemal Beyden böyle kaçıran şeyin 
bir türlü yenemediği bir tiksinme olduğunu hepimiz bilirdik. 
Zaten o da bunu gizlemezdi: 


- Ne yapayım! Tahammül edemiyorum... derdi. Bu 
adamda çok kötü bir şey var. Ne olduğunu bilmiyorum. 


Fakat Cemal Beye bunları görmezlikten gelir, daima 
kibar, daima üstten bakışlı, “Gençliğe ve güzelliğe 
affedilmeyecek kusur yoktur, ne yapsın biçare, terbiyesi 
kıt!” der gibi tavırlar alırdı. Hakikatte ise Afroditi'nin bu 
halleri onu sıkar, bir zırh gibi büründüğü haysiyetini 
zedelerdi. Cemal Bey haysiyetli adamdı. Haysiyeti, zenginin 
otomobili, generalin yaveri, polisin tabancası, bekçinin 
düdüğü gibi daima yanı başında, daima en göze çarpar 
yerde idi. Bu haysiyeti görmeden, ona dikkat etmeden, 
onunla karşılaşmadan ve onun tarafından rahatsız 
edilmeden Cemal Beyle münasebet kabil değildi. Yirmi 
yaşında iken, annesinin ağır hasta olduğu bir gece, onun 
başı ucunda beklerken, elindeki kalemle masanın üzerine 
oynar gibi bir şeyler çizmeğe başlamış, hiç ehemmiyet 
vermediği bir hâdise, ertesi gece ve daha ertesi gece aynı 
saatte, yine farkında olmadan tekrarlanmıştı. Üçüncü 


gecenin sabahında Afroditi bu hâdiseyi olduğu gibi görmüş 
ve o zamana kadar başıboş eğleniyorum sandığı kâğıtlara 
dikkat etmiş, “Doktor değiştir!” cümlesini iğri büğrü 
çizgilerin arasından okumuş. İlk önce, aldırmak istememiş, 
sonra bir dosta açılmış ve bilhassa beraber yaşadıkları 
dayısının ısrarıyla doktoru değiştirmişler ve kadın ölüm 
tehlikesinden kurtulmuş. 


O zamandan sonra ne vakit elinde kalem, başı boş birkaç 
dakika masa başında beklese kendiliğinden bir şeyler 
yazmağa başlamış. İlk önce kısa ve çok defa mânâsız 
kelimeler, karışık cümleler hâlindeki bu yazılar gitgide 
genişlemişler, günün olaylarını, yahut aileyi veya genç kızı, 
hattâ şehrin hayatını alâkadar eden meselelere bağlı haber, 
açıklama gibi şeyler olmağa başlamışlardı. Uzun müddet 
birkaç dost arasında bu kabiliyetini denedikten sonra, 
etrafın ısrarıyla kendisini muayyen mevzular üzerinde 
toparlamayı öğrenmiş ve müsait cevaplar da almıştı. 


Daha sonra geceleri sık sık yatağından önüne geçilmez 
bir kuvvetle sürüklenir gibi kalkmağa, masanın başına 
oturmaya ve sahifeler dolusu yazılar yazmağa başladı. Çok 
defa böyle geceleyip yazdığı şeyleri ne kendisi, ne de 
başkası okuyabiliyordu. Bazen de mânası doğru dürüst 
kavranmayan bir yığın başı boş kelimeler, isimler, hattâ 
rakamlar, birbirini takip ediyordu. Bu rakamların içinde en 
sık geçeni 17 ve 153 rakamları idi. Kelimeler çok defa 
İtalyanca, Rumca, Fransızca ve Türkçe oluyordu. 


Afroditi'nin babası Cenovalı bir İtalyan'dı. Gençliğinde 
hayatına mal olması ihtimali bulunan mühimce bir hâdise 


yüzünden İzmir'e kaçmış, oradan İstanbul'a gelmiş, bir Rum 
kızıyla evlenerek burada yerleşmişti. İyi kuyumcu ve 
tenordu. Tünel civarında açtığı küçük dükkânı az zamanda 
tutunmuş, para, mülk sahibi olmuştu. Fakat aradan epeyce 
zaman geçtiği, hattâ adını bile değiştirerek yaşadığı hâlde 
kendisini emniyette addetmediği için ailesiyle münasebetini 
kesmişti. O kadar ki 1915 yılında öldüğü zaman 
etrafındakiler ailesinin Cenovalı olduğunu, orada bir anası, 
babası ve bir de Kız kardeşi bulunduğunu ancak 
biliyorlarmış. İskaçeri'nin ölümü üzerine zaten dükkânda 
yetiştirdiği kayını işin başına geçmiş, Mütareke yıllarının 
değişiklikleri arasında dükkân birdenbire büyümüş, büyük 
bir mağaza olmuştu. Fakat Afroditi'nin babasının 
zamanındaki işçilik artık kalmamıştı. Bu geniş, zengin, 
işlerini en iyi ustalara gördüren mağazada, hâlâ onun yaptığı 
işlerin arandığı söylenirdi. 


O yıllarda Afroditi ile annesinin belli başlı düşünceleri bu 
adamın hayatı; varsa eğer Afroditi'nin uzaktaki hısım 
akrabası idi. Genç kızı medyumlukta ilerleten bu merak 
olmuştu. Dostlarının yanında, yaptığı tecrübelerde zihnini 
yavaş yavaş eski ehemmiyeti gözünden kaybolan bu mesele 
üzerinde tutmağa başlamış ve nihayetinde kendisini gece 
yarılarında uyandıran, gündüzleri eline her kalem alıp 
gözünü yumdukça kargacık burgacık yazılarla varlığım 
anlatan kuvvetin, 1923'te kardeşini ve onun çoluk çocuğunu 
bekleye bekleye ölen halası olduğunu öğrenmişti. 


Ondan sonra tebliğler büsbütün sarihleşmiş, ölü hala 
onları daha yakından sıkıştırmağa başlamıştı: 


- Niye gelmiyorsunuz? Niye evimizde oturmuyorsunuz? 
Niçin mirasınızı aramıyorsunuz? diye üstlerine düşüyordu. 
Ben evlenmedim, yemedim içmedim, her şeyi size sakladım. 
Niye gelmiyorsunuz? 


Kocasının adı ile, Cenovalı olduğundan başka hiçbir şey 
bilmeyen, elinde hiçbir vesika bulunmayan kadıncağız 
gittikçe ağır basan bu davete uyarak seyahate çıkmayı ilk 
önceleri hiç de akıllı bir iş gibi görmemişti. Fakat kızının ve 
etrafındakilerin ısrarı karşısında, “Hiç olmazsa şöyle bir 
gezmiş oluruz” diye yola çıkmışlardı. Ondan sonra en 
şaşırtıcı tesadüfler birbirini kovalamış, miras meselesi 
kolayca halledilmişti. 


Ortada büyük bir servet yoktu. Miras dar, fakat uzun bir 
sokakta biri 17 numarada, öbürü 153 numarada iki evle 
ihtiyar kadının biriktirdiği beş on paradan ibaretti. Afroditi ile 
annesi bu iki mülkün parasından çok fazlasını bu yolculukta 
sarf etmişlerdi. Fakat tek başlarına ve bu kadar eşine 
rastlanmaz şartlar altında bu işi halletmeleri iki kadını son 
derecede şaşırtmış ve düşündürmüştü. Asıl hazini, ihtiyar 
halanın kardeşine bu evleri ve mobilyaları olduğu gibi 
saklamak için her türlü fedakârlığı yapmış olması, bir 
pansiyon işleterek, ömrünün sonuna kadar dantelâ örerek 
hayatını kazanması idi. Ayrıca da onlara bir yığın dantelâ 
bırakmıştı. Fakat bu biriktirme ve saklama merakı yüzünden 
evler de bakımsız kalmıştı. 


Afroditi ile annesi bu kadar garip şekilde kendilerine 
gelen bu malları satmağa kıyamamışlar, ihtiyar halanın 
emrini tutarak Italya'da kalmağa da gönülleri razı olmadığı 


için -zaten işleri İstanbul'da idi- evlere hafif bir tamir 
geçtikten sonra dönmüşlerdi. 


O tarihten itibaren hala ortada yoktu. Afroditi her boş 
kaldığı anda masa başına geçiyor, eline bir kalem alıyor, 
kaşlarım hafif çatıyor, alnını geriyor, yüzü mermerdenmiş 
gibi kaskatı ve bütün çizgileri âdeta içeriye geçmiş, 
saatlerce şefkatli halanın tekrar konuşmasını bekliyordu. 


Fakat hala görünmüyordu. Sanki üzerindeki ağır yükü 
attıktan sonra bu fedakâr ruh ölümün vaat ettiği hakiki 
istirahate çekilmişti. Hakkı da vardı. Bütün hayatını uzaktaki 
kardeşinin ve onun kaç tane olduklarını, yahut hakikaten 
mevcut olup olmadıklarını dahi bilmediği çocuklarının 
düşüncesine vakfetmiş, elinde avucunda ne varsa onlar için 
saklamış; onlara, “İşte eviniz, işte benim sizin için 
biriktirdiğim şeyler...” diyebilmek için gözleri yolda 
beklemişti. 


Hayatta, yapamadığı bu vazifeyi ölümden sonra da 
unutmamış, sonsuz boşluk içinde, dayanacağı hiçbir maddi 
mesnedi olmayan iradesi yıllarca bu kardeşin peşinde 
dolaşmış, onları araya taraya Afroditi'nin genç kız yatağının 
başına kadar gelmişti. Bu kadarı onlara yetmeliydi. 


Fakat Afroditi böyle düşünmüyordu. Birdenbire alıştığı ve 
bağlandığı bir iradeyi -İspritizma Cemiyeti'nde Afroditi'nin 
halasının adı İrade idi- daima etrafında hazır görmek istiyor 
ve bulamadğı için de ıstırap çekiyordu. Ona kâfi derecede 


teşekkür bile edememiş, bir kere olsun, “Niye bu kadar 
zahmet ettin, halacığım... Bil-sen ne kadar üzüldük bu iş 
için...” diyememişti. Sonuna doğru bu minnet hissine ve 
ıstıraba bir nevi azap da karışıyordu: 


- Bana ne mirastan? deyip duruyordu. Benim param var. 
Bizim için ne diye yorulur, ne diye evlenmez? Bu yapılır iş 
mi? Haydi bunları yaptı, şimdi ne diye görünmüyor? 


Kanaatımca Afroditi'nin asıl istediği şey, halasını hiç 
olmazsa bir kere eline geçirip ona iyice bir teşekkür ettikten 
sonra, bütün bu zahmetlere beyhude yere katlandığını 
anlatmak ve belki de birdenbire kendisini unuttuğu için 
biraz paylamaktı. Fakat bu kadar şefkatli ve iradeli bir ruhun 
birdenbire vefasızlaşabileceğine de pek inanmadığı için: 


- Bu işte bir şey var, diyordu. Ya bize darıldı, yahut da 
başına bir kaza geldi... 


Ve halasına geniş ve tıka basa gidip gelişlerle dolu feza 
yollarında birdenbire sakatlanmış, her türlü hareket 
imkânından mahrum, bakımsız, olduğundan daha biçare 
tasavvur ediyordu. 


o -Belki de orada, evimizde kalmamızı istiyordu. Amma biz 
Istanbulluyuz! diyordu. Istanbul'a alıştık. Babam bile 
buradan gitmek istemezdi. Bütün ahbaplarımız burada... 


Benim, biraz da Pakize'nin ve kardeşlerinin huysuzlukları 
yüzünden âdeta İspritizma Cemiyeti'nin demirbaşı olduğum 
günlerde Afroditi bu işe bir başka hal çaresi bulmaya yeni 
başlamıştı. İkide bir elbisesinin bir tarafını süsleyen 
halasının dantelâlarından birini iki parmağının arasında 
tutup bize göstererek: 


- İnsan birisini bu kadar severse nasıl darılır? diyordu. Hiç 
darılabilir mi? Muhakkak yorulmuştur. Yahut da bizim 
yüzümüzden bu dünyada evlenemedi. Öbür dünyada birisini 
buldu ve evlendi. 


Bu fikre biraz inanır gibi olduğu zamanlar Afroditi 
hakikaten mesuttu. O zaman gülüyor, şarkı söylüyor, 
beğendiği erkekleri kucaklayıp öpüyordu. Çünkü bu haşarı 
çocuk halasının kendileri yüzünden evlenmemiş olmasını 
kendisine bir türlü affetmiyor, onun yarım kalmış hayatından 
içten içe kendisini suçlu tutuyordu. Ona göre bir kadının 
behemehal evlenmesi lâzımdı. Aksi tam bir felâketti. Bu 
yüzden benim halamın o yaşta evlenmiş olmasını 
beğeniyordu: 


- Elbette! diyordu, elbette evlenecek... Herkes hayatını 
yaşamalı! 


Ve sadece bizleri hiç düşünmeden evlenmiş olduğu için 
halamın bizlere karşı olan muamelesini, haksızlığını 


affediyor, hattâ hoş görüyordu. Ve evlenmemiş halasıyla 
benim, Naşit Beyin ölümünden sonra, şimdi üçüncü bir 
izpaca hazırlandığını işittiğimiz halam arasında yaptığı bu 
canlılık ve irade mukayesesinde, kendisini mağlüp gördüğü 
için horozu dövüşte yenilmiş bir mahalle delikanlısı gibi 
üzülüyor, pis pis düşünüyordu. 


On sekiz yaşından beri Beyoğlu'nun en çok aranan 
kızıydı. Türk, ecnebi kendi cemaatlerinden hemen hemen 
kalbur üstünde bütün İstanbul onu tanırdı. Her toplantıya 
çağrılır, her gittiği yerde beş on âşık bulurdu. Buna rağmen 
belki de hürriyetini sevdiği için bir türlü evlenmeğe razı 
olmuyordu. İyiden iyiye uyandığı hâlde, biraz evvelki 
rüyalarının havasından bir türlü sıyrılamadığı için 
yatağından çıkamayan bir insan gibi, o da hakikaten yirmi 
yaşına doğru çok gürültülü ve heyecanlı yaşadığı ve bütün 
tadını çıkardığı genç kız hayatını bir türlü bırakamıyor, 
aradaki beş sene içinde birçok şeyin esaslı şekilde 
değişmesine rağmen onu devam ettirmek istiyordu. 


Her yaşta bir yığın erkek arkadaşı vardı ve hepsiyle aynı 
cömert dostluk içinde yaşıyordu. Hepsi ona büyülenmiş gibi 
bağlı ve hepsi de bu yüzden az çok biçare idiler. Fakat bir 
müddet sonra, kadınlığının ve güzelliğinin ne kadar tehlikeli 
bir silâh olduğunu bilmeyen bu genç kızdan ya büsbütün 
uzaklaşıyorlar, yahut da mustarip ve huzursuz onun 
etrafında her gün aynı mahremiyet ve cazibelerin tesiri 
altında kala kala ona alışıyorlardı. 


Afroditi'nin macerası cemiyetteki kadın ve erkek bütün 
azanın devamlı konusuydu. O, Nevzat Hanımın Murat'ı gibi, 


bu topluluğun değişmez ve eskimez mevzularından biriydi. 
Bu o kadar böyle idi ki elime beş on para fazla geçsin diye 
aralarına katıldığım zaman bu cemiyetin daha ziyade bu 
ihtiyar kadınla Murat üzerinde konuşmak, onların 
mevcudiyetinden şüphe etmek, yahut onları kabul etmek 
için kurulduğunu sanmıştım. 


Genç kızı, aralarındaki on yaş farka rağmen Dame de 
Sion'dan tanıyan (!) ve galiba hiç sevmediği hâlde son 
derecede sevdiğini iddia eden asıl medyumumuz Sabriye 
Hanımefendiye göre, mektep arkadaşı öyle medyum filân 
değildi ve hiç de olmamıştı. O sadece İtalyan sefaretinde 
genç bir kâtiple birkaç sene sevişmişti. Yine Sabriye Hanıma 
göre bu aşk İstanbul'un o zamanki kibar muhitini çok 
meşgul etmişti. Bütün ecnebi kolonisi ve onlarla 
münasebette olan Türk muhitleri son derecede güzel ve 
kibar buldukları İtalyan diplomatı yüzünden bu aşkı her 
safhasında takip etmişlerdi. Butun mesele genç diplomatın 
birdenbire memlekete dönmesiyle başlıyordu. Afroditi 
sevgilisiyle bir daha buluşmak ve evlenme şanslarını son 
defa denemek üzere yapmağa karar verdiği bu seyahate 
annesini razı edebilmek için bu macerayı uydurmuştu. Miras 
meselesinin çarçabuk halli de bunu gösteriyordu. Bu iş daha 
evvelden hazırlanmıştı. Eğer bu cinsten bir yardım olmasa o 
kadar kısa bir zamanda böyle karışık işin halline imkân var 
mıydı ? 


Sabriye Hanımın hemen herkese ayrı ayrı anlattığı bu 
hikâye acaba işin asıl hakikati miydi? Burasını hiç kimse 
bilemezdi. Şurası muhakkak ki hakikat de olsa, ona inanmak 
cemiyet azasının hoşuna gidecek bir şey değildi. Çünkü 
Nevzat Hanımın Murat'ı gibi, Afroditi'nin halası da bu küçük 


topluluğun can kurtaranlarından biriydi. Bu masal, doğru 
veya yanlış, onlara lâzımdı. Onun sayesinde ölümün 
bilinmezi birdenbire canlanmış, aralarına girmiş, kendileriyle 
iş birliği etmişti. 


Bu canlı ve son derecede meraklı macera şöyle dursun, 
hayat yollarını darlaştıran, teklifler, tembihler, hatırlatmalar, 
öğütlerle dolu şeylerdi. Bu tebliğleri bize dikte eden ruh, 
hiçbir akideyi incitmeden, sonunda yine mahiyeti meçhul 
kalan tatsız tuzsuz bir hakikatten bahsediyordu. Afroditi'nin 
halası ile Nevzat Hanımın Murat'ı ise bizim hayatımıza 
iyiden iyiye uzanan varlıklarıyla âdeta yanı başımızda idiler. 
Onlar hemen hemen bizim gibi yaşıyorlardı. Bir yalan olsalar 
bile mevcuttular. 


Mürşidimiz bile bu işte hakikatin peşinde değildi. O 
sadece vâklıaların peşinde idi. Vâkıa, Afroditi'nin halası idi. 
Bu kadarı kâfi gelmeliydi! Bu sevimli ruhlar, karanlık ve karlı 
gecede, siz evinizde otururken birdenbire kapıyı çalan ve 
sobanızın önünde paltosunu ve boyun atkısını üzerlerindeki 
buzları çatırdata çatırdata çıkaran bir misafir gibi gelmiş, hiç 
de kendisinin olmayan bir âlemde içimizden birisine delâlet 
etmiş, ve böylece varlığını ve yaşadığı şartların kudretini 
gözümüzün önüne koymuştu. 


Bunu romancı Atiye Hanım çok iyi anlıyordu. Onun için 
Sabriye Hanımın verdiği, akla yakın izahatı dinlemezdi bile. 
Afroditi'nin meselesinde öyle bir bedahet vardı ki inkâra 
kalkışmak beyhude idi. Zavallı kız, halası kendisiyle artık 
meşgul olmadığı için tacından, tahtından uzaklaştırılmış bir 
kıraliçe gibi meyus ve biçare aramızda dolaşıyor, sadece 


geçmiş kudretini hatırlayarak yaşıyordu. Bu portre belki 
yalnız Atiye Hanımın muhayyilesinden doğmuştu. Hakiki 
Afroditi'nin hiç de meyus bir hâli yoktu. Fakat Atiye 
Hanımefendi bir romancı sıfatıyla işi böyle alıyordu. 


Zaten Atiye Hanım bu noktada da birdenbire, size 
herhangi bir itiraz fırsatı vermeden sözü çeviriyor, bilmem 
nedense derhal gençliğinde pek rağbet kazanmış olan 
Kıraliçe Kristin adlı bir filmi hatırlıyordu. O zaman fikirleri 
biraz karışıyordu. Çünkü Atiye Hanımefendi bu filmi çok 
sevmişti. Kendi sanat hayatında bu film bir dönemeç yeri 
olmuştu. Çoktan beri tıpkı ona benzer bir Kösem Sultan 
yazmak istiyordu. İşte bu Kösem Sultan için, Afroditi'nin 
bugünkü hâli canlı bir örnek olacaktı. 


Fakat bu kitabı yazması için daha epeyce beklemesi 
lâzımdı. Çünkü Atiye Hanım, henüz hayatının kendisine 
hazırladığı mevzuları bitirmemişti. Birbiri ardınca çıkardığı 
on altı romanı, bu yorulmaz erkek müstehlikini ancak on 
sene evvelki aşkına kadar getirebilmişti . Halbuki aradaki on 
sene içinde hiç olmazsa bir o kadar daha erkek harcamış, bu 
yüzden çok asil hislerle içlenmiş, üzülmüş, ıstırap çekmişti. 
Ve yaşamak onun için sevmek, sevişmek, erkek değiştirmek, 
ıstırap çekmek olduğuna göre, başından hiç olmazsa 
yeniden bir on altı cildi doldurabilecek maceralar geçmişti. 
Binaenaleyh Kösem Sultan romanı bir müddet daha 
bekleyecekti. 


Böyle olması, Sabriye Hanımın anlattığı şeylere 
inanmamasını icap ettirmezdi. O halanın mevcudiyetinin 
lüzumuna kanidi. Yoksa, genç diplomata hiçbir itirazı yoktu. 


Hattâ bir romancı sıfatıyla bunun lüzumuna kanidi. Kaldı ki, 
kendi nefsinden biliyordu, dünyanın ölmüş ölmemiş bütün 
halaları bir araya gelse insan, böyle bir münasebet olmadan 
kalkıp İtalya'ya gidemezdi. Bittabi bütün bunları Sabriye'ye 
söylemenin hiç lüzumu yoktu. O biçare kız, ömrünün sonuna 
kadar kıskanmağa mahkumdu. 


Meşrutiyet senelerinde Türkiye'ye hicret etmiş Lehistanlı 
bir Yahudinin torunu olan Madam Plotkin, Atiye 
Hanımefendinin tam zıddına olarak, Sabriye Hanıma 
inanıyordu. Fakat dedikoduyu hiç sevmediği için bu 
husustaki fikrini ancak, bahsi açıldı diye, ve yanında 
bulunanlara söylerdi. Madam Plotkin ayrıca hakikati de 
severdi. Bu itibarla bildiği bazı tafsilâtı da saklamazdı. 
Meselâ genç diplomatın evlendiği Brezilyalı dul kadını geçen 
sene kocası Mösyö Plotkin'le beraber Çekoslovakya'ya gittiği 
zaman Prag'da tanımıştı. O da Afroditi'yi pek severdi, amma 
doğrusu Brezilyalıyı daha güzel, daha comme il faut ve daha 
çok zengin bulmuştu. Sonra birdenbire yine sözü Afroditi'ye 
çevirirdi: 


- Zavallı kızın hiç talihi yok! derdi. Bu sefer de Semih Beyi 
seviyor. Halbuki Semih Bey delicesine Nevzat Hanıma âşık... 


O zaman Sabriye Hanım içini çekerek vaziyeti tasrih 
ederdi: 


- Zavallı Semih Bey... derdi. Beyhude yere akıntıya kürek 
çekiyor. Nevzat Hanım, artık dünyada kimseyi sevemez. Ne 


onu, ne de başkasını... Amma erkek aklı, ne yaparsın! 


Ve yan gözüyle, daima kibirli, daima dudaklarında 
küçümseyici tebessümü kendilerini dinleyen Cemal Beye 
hafiften bakardı. Bu an, Sabriye Hanımın kül rengi 
yanaklarını hafif bir kan dalgasının kapladığı, gözlerinde 
acayip parıltıların dolaştığı andır. Sonra incecik dudaklarını 
ısırır ve bir kutu kapatır gibi, sımsıkı kilitlerdi. Bu şüphesiz 
susmak için değildi. Muhakkak ki bu anlarda Sabriye Hanım 
içinden “Sevgilim, beni affet!” derdi. “Senden bu şekilde 
intikam almamalıydım!” Çünkü Sabriye Hanım Cemal Beye 
aşıktı. 


Fakat İspritizma Cemiyeti'ne bunun için girmemiş, bu 
yüzden medyum olmamıştı. Bunun büsbütün başka sebebi 
vardı. O insan işlerine meraklıydı. Daha beş yaşından 
itibaren bir fareye benzeyen küçücük yüzünde alabildiğine 
açılmış gözleriyle ve alabildiğine delik kulaklarıyla evin 
içinde olan biten ne varsa hepsinin aslını öğrenmeğe 
çalışmıştı. Bu tecessüs çocukta belki üvey annesini 
babasından kıskandığı için başlamıştı. Belki de sadece böyle 
yaratıldığı içindi. Büyüdükçe bu merak ve tecessüsü de 
kendisiyle beraber büyümüş, sırasıyla sokağa, mahalleye, 
semte, oradan şehre, şehirden bütün hayata taşmıştı. 
Böylece otuzuna kadar yaşadığı dünyada olan bitenleri iyice 
öğrendikten ve bilhassa öğrenme cihazlarını adamakıllı 
kurduktan sonra öbür dünyaya merak sardırmıştı. 


Nasıl ilim, dünyamızı iyiden iyiye tanıdıktan sonra diğer 
yıldızları hedef almışsa, Sabriye Hanım da şimdi öbür dünya 
ile, oradaki hayatla meşguldü. Tecrübe masası, İspritizma 


Cemiyeti bu gizli âleme açılmış pencerelerdi. Sabriye 
Hanımefendi pencereleri severdi. Evinde kaldığı zamanlar 
evin her iki sokağa açılan pençelerinden hiçbirini ihmal 
etmezdi. Şimdi ufku daha geniş, daha sonsuz bir pencerenin 
önünde idi. 


Şurası da var ki Sabriye Hanım bunu yaparken 
dünyamızla alâkasını hiç de kesmiş olmuyordu. Öbür dünya 
Sabriye Hanıma göre buranın bir devamıydı. Yüzlerce tanıdık 
orada idi. Evet, hangi mesele ile meşgul olursa olsun ya 
alâkadarlardan biri, yahut en yakın müşahit, muhakkak bir 
veya birkaçı orada idi. İki dünya hakikatte birbirlerine çok 
yakındılar. Meselâ komşusu Zeynep Hanımın intiharı işinde, 
hakikati anlamak için öbür dünyadakilere müracaat âdeta 
zaruri olmuştu. 


Bu intihar Sabriye Hanımı kökünden sarsmıştı. Zeynep 
Hanımı çok sever ve beğenirdi. İyi, asil, kibar ve intihan da 
gösteriyor ki talihsiz bir kadındı. Vâkıa kendisi gibi iyi bir 
mektepte okumamıştı, biraz kapalı yaşardı amma akıllı 
kadındı. Kocası zengindi ve kendisini seviyordu. Hiçbir 
meselesi yoktu. Öyle olduğu hâlde günün birinde, hem de 
tabanca ile intihar etmişti. Polis, işi asabi buhran diyerek 
kapatmıştı. Fakat sinir denen şeyi sadece başkalarının dalına 
binmek için bir vasıta gibi gören Sabriye Hanım böyle bir 
şeye inanmazdı. Zeynep Hanımın kocası aradan iki sene 
geçtiği hâlde hâlâ evlenmemişti. O kadar peşine düştüğü 
hâlde dışarda hiçbir münasebetini işitmemişti. Hep eski 
sessiz sadasız, kibar adamdı. Sırtından büyük bir yükü 
atmışa benzemiyordu. Meselâ, Allah göstermesin, böyle bir 
şey kendi başına gelse emindi ki bu Cemal Bey denen soğuk 
adam sevinirdi. Fakat Zeynep Hanımın intiharı hiçbir erkeği 


hafifletmişe benzemiyordu. Ne de yine bu erkeklerden 
herhangi birini tabii kocasından başka, büyük bir teessüre 
düşürmemişti. Yine tanıdıklarından hiçbir kadın, ne 
sevinmiş, ne de vicdan azabı duymuştu. Nevzat Hanım, aynı 
apartmanda oturdukları hâlde hep aynı şaşkın, yeni doğmuş 
çocuk hâlini muhafaza etmiş, Atiye Hanım yazmakta olduğu 
romana sadece bu intiharı nakleden bir bahis ilâve etmekle 
kalmış -hangi romancı böyle bir fırsatı kaçırır?-, Selma Hanım 
yalancıktan biraz ağlar görünmüş -o gün makyajı çok 
yerinde idi, gideceği yer de vardı... Hem son zamanlarda göz 
kenarlarındaki çizgilerden korkmağa başladı-, Seher Hanım 
ise bir ay sonra haber almıştı. Madam Plotkin kocasının 
vekâletini aldığı Çekoslovakya'daki fabrikalardan gelecek 
mallarla o kadar meşguldü ki zaten böyle birşey aklına 
gelemezdi. O hâlde?.. 


Zavallı Zeynep Hanımın ölümüne sebep neydi? Bu intihar 
niçindi? 


Bunun gibi ortada birçok halledilmemiş mesele vardı. 
Yüzlerce, binlerce insan, orada, öbür dünya dediğimiz büyük 
depoda, kendi sırlarının üzerlerine kapanmış, kıskanç ve 
sessiz bekliyordu. 


İşte Sabriye Hanım Onları konuşturmak istiyordu. 
İspritizmayı bunun için merak etmişti. Hafızasındaki 
dosyaları tamamlamak, meçhulleri aydınlatmak için. 


Fakat işin içine bir talihsizlik karışmıştı. Tecrübelere başlar 
başlamaz medyum olduğu anlaşılmıştı. Medyum olmak 
Sabriye Hanımın hiç işine gelmezdi. O geceleri kendi rahat 
yatağında bile bir kulağı kirişte uyurdu. Şimdi başkası 
tarafından uyutulmak hiç hoşuna gitmiyordu. 


Kaldı ki medyum hür değildir. Sual soramaz. İradesi 
başkasının elindedir. Bir çeşme lülesi gibi ağzından başka 
birisinin düşüncesi akardı. Operatör, sualleri sorar, ruh cevap 
verir. Halbuki Sabriye Hanım sualleri kendisinin sormasını 
isterdi. Bu işe bunun için girmişti. Şimdi tam tersine 
oluyordu. 


Bununla beraber Sabriye Hanım iradesi, -bu hakikaten 
olur şey değildi- bu umumi kaideyi bozmağa muvaffak 
olmuştu. Filhakika onun ağzından konuşan ruhlar her 
nedense çok defa mürşidin suallerine cevap verecek yerde, 
alelâde dünya işleriyle meşgul olmayı tercih ediyorlardı. 
Operatör, bir başka medyumda, meselâ eski bir Kadiri 
şeyhinin oğlu olan Hüsnü Beyde, daima çok tafsilâtlı 
cevaplar aldığı ruhların tasfiyesi meselesini şayet yanlışlıkla 
Sabriye Hanımın ağzından dinlemek ve öğrenmek isterse 
mesele derhal değişiyor, ispritizma lâgatıyla ruhların çirkin 
ihtiraslarından kurtulup temizlenmesi mânasına gelen bu 
tasfiye kelimesi insanların arasındaki alelâde mânasını 
alıyordu: 


- Hayır, ne münasebet! Şirket tasfiye edilir mi hiç! Bilâkis 
eskisinden daha itibarda. Aksiyonlar yükseldi, daha da 
yükselecek! 


- Yüksek varlıkla hiç temas edebildiniz mi? cinsinden bir 
suale Hüsnü Beyin ağzından daima: 


- O mertebeye gelebilmem için en aşağı on bin sene çile 
çekmem lâzım. Zaten o zaman sizinle münasebette 
bulunamam'! tarzında cevaplar gelmesine mukabil, Sabriye 
Hanımın ağzında aynı ruh: 


- Hayır, hiç teşebbüs etmedim. Hattâ düşünmedim bile. 
Ben burada Rudolf Valentino'nun son muaşakasıyla 
meşgulüm! Isterseniz anlatayım! cevabını veriyordu. 


Çok defa da kendisini tam mevzuuna vermişken 
birdenbire sözü keser: 


- Bulamıyorum. Zeynep Hanımefendiyi bulamıyorum; 
galiba intihar edenlerin yeri ayrı... Ben de buranın 
yenisiyim. Kusura bakmayın! diye itizar ederdi. 


Bazen de yine aynı dindar, terbiyeli ve iyiliksever ruh 
mürşidin, insanların daha temiz ve daha saf olabilmeleri 
çaresini sorduğu zaman: 


- Siz budala mısınız? Bırakın bu meseleleri! Burnunuzun 
dibinde olan şeylere bakın. Bugünlerde içinizden birini son 
derece şaşırtan bir hâdise hazırlanıyor! diye söyleniyordu. 


Sabriye Hanımın medyumlukta en muvaffak olduğu şey, 
bedeninin dışına çıkabilmesi, düşüncesiyle dolaşması idi. 
Böyle bir iş verildi mi derhal eski bir eteklik gibi vücudunu 
orada, aramızda bırakır, ve gösterilen düz duvara tırmanır, 
istenilen pencereden seve seve bakar, gördüklerini 
ballandıra ballandıra anlatırdı. Filhakika müūütecessis 
tabiatına en uygun olanı da bu idi. Böyle bir fırsat eline geçti 
mi, erken uyanmamak, aramıza çabuk dönmemek için her 
hileye baş vurur, mürşide, “Karşıdaki apartmanın üçüncü 
katma da bir dakika bakayım mı?” diye yalvarırdı. “Ben, 
Suat Hanım zannediyordum. Halbuki o değilmiş. Sarışın bir 
kadın... Uzun boylu, tanıyamadım” diye bize gördüklerini 
anlatırken iyice katılaşmış yüzünde görmekten, bilmekten 
gelen saadet, bu çirkin kadını, âdeta tabii uykusunda çok 
mesut bir rüya görüyormuş gibi güzelleştirirdi. 


Sabriye Hanım, bu cinsten tecrübelere tek bir şart 
koşmuştu. O da, operatörün kendisini, Nevzat Hanımın evine 
bir göz atmak fırsatını vermeden uyandırmaması idi. 
Uyandıktan ve kendine geldikten sonra da ilk sözü: “Ne 
söyledim? Acaba bir şey gördüm mü? Baktırdı mı?” suali 
olurdu. 


Hakikat şu ki, Sabriye Hanım, Nevzat Hanımla Zeynep 
Hanımın kocası arasındaki gizli bir aşkın genç kadının 
intiharına sebep olduğunu zannediyordu. O, Afroditi'nin 
halası gibi, Murat'ın da bir yalan olduğuna ve bu yalanın, 


çok mücrim bir aşkı, bir insanın, hem de kendisinin çok 
sevdiği bir insanın ölümüne sebep olan bir aşkı örtmek için 
icat edildiğine inanıyordu. 


Bu meselede kulübün efkârıumumiyesi Sabriye Hanıma 
sadece iltihak etmemekle kalmıyor, onu düpedüz 
reddediyordu. Murat Afroditi'nin halasına da benzemezdi. O 
bir vuruşta böyle hiç lüzumsuz yere yıkılacak cinsten 
değildi. İspritizma Cemiyeti'nin yarı nüfuzu, şirinliği, dost 
havası, bu aksi, titiz, lafını esirgemez, böyle olduğu için de 
sevimli ruhtan geliyordu. Bir akşam onun bütün 
elektriklerimizi söndürüp dakikalarca hepimizi heyecandan, 
korkudan olduğumuz yerde titretmesini kim unutabilirdi? Bu 
hadisenin olduğu günün haftasında cemiyet yeni aza kabul 
etmemek kararını almağa mecbur olmuştu. Bu kadar 
sevilmiş ve benimsenmiş bir uzuv feda edilemezdi. 


Onun için operatörümüz, Sabriye Hanıma bu iş için 
verdiği vaatleri tutmaz ve Sabriye Hanımı Nevzat Hanımın 
evinden daima uzakta bulundurmağa dikkat ederdi. Çünkü 
Nevzat Hanıma belki laf anlatmak kabildi ama, Murat'a ne 
derecede mümkündür, bunu hiç kimse bilemezdi. Ve 
hiçbirimiz onu darıltmak istemezdik. 


Bununla beraber, bu şüphe ve onun getirdiği küçük facia 
havası da hoşa gitmez değildi. Mesele biraz da kendisini 
meraklı, oldukça dehşetli bir vaziyette görmek olduğuna 
göre bu da ihmal edilecek şeylerden değildi. 


Sabriye Hanım, bunun farkında olduğu için uyutulmağa 
daima nazlanır, alelâde masa tecrübelerini tercih ederdi. 
Gerek evinde, gerek kulüpte sık sık bu cins tecrübeler yapar 
ve nasılsa davetini kabul etmiş olan ruhlara hakiki âhiret 
azabının ne olduğunu öğretirdi. Filhakika onun sualleri 
karşısında şaşırmamak hemen hemen imkânsızdı. Bu 
tarzdaki tecrübelerde mürşidin, yahut operatörün usulüne 
alışık olan ruhları çağırmamayı tercih ederdi. Hikâyesini 
benden dinlediği Seyit Lütfullah'ı seçmesi ve aşağıda 
anlatacağım gibi onunla büyük bir iş birliği yapması bu 
yüzdendi. Filhakika Sabriye Hanım, Seyit Lütfullah'ı benim 
delâletimle çağırdıktan bir hafta sonra İspritizmacılar 
Cemiyeti'nde verdiği bir konferansta, “İspritizma ve sosyal 
temizlik” mevzuu üzerinde bir hayli ısrar etmiş ve ruhlardan 
müteşekkil bir istihbarat o servisinin ne o şartlarla 
kurulabileceğini ve ne gibi faydalar temin edebileceğini 
iyice anlatmıştı. Bu hususta Taflan Deva Beyin kendisine sıkı 
sıkıya yardım ettiğini biliyorduk. Bu zengin, kibar ve çok 
okumuş adam hakikaten büyük ve ateşli bir temizlik 
meraklısıydı. Çok defa düşünürüm, bizim memleketimizde 
istidatlar hakiki yerlerini bulsa hayatımız ne kadar değişir ve 
güzelleşir. Taflan Deva Beyi on dakika dinleyip de kaydı 
hayat şartıyla, İstanbul'a veya herhangi bir şehrimize 
Belediye reisi yapma hülyasına kapılmayan, hattâ bunun 
için varını yoğunu sarfa hazır olmayan, aramızda hiç kimse 
yoktu zannederim. İrfanı, iyi terbiyesi, her sınıftan bir yığın 
insanı tanımış ve kendisine bağlamış olması, bunu pekâlâ 
mümkün kılabilirdi. Yazık ki Taflan Deva Bey temizliği sadece 
içtima ve ahlâki mânasında alıyordu. Onun için sokak, ev, 
şehir, daima ikinci, üçüncü derecede şeylerdi. Asıl mühim 
olan cemiyetin muzır düşüncelerden kurtulmasıydı. 


İşte Sabriye Hanımın bu merakı yüzünden Seyit 
Lütfullah'la bir gece hiç ummadığım bir zamanda birdenbire 


karşılaştım. Doğrusunu isterseniz bu cemiyete girdiğim 
andan beri kendimi yeniden ona yakınlaşmış hissediyordum. 
Ne kadar ilmi gayelerle teşekkül etmiş olursa olsun, ne kadar 
ciddi meselelerle uğraşırsa uğraşsın, burası onun 
malikânesiydi. Daha ilk gününde onu yanı başımda görür 
gibi olmuştum. Bazı tebliğlerde aşikâr şekilde müdahalesi 
oluyordu. 


Bu hayat sonuna kadar böyle devam edebilirdi. Fakat 
Cemal Beyin hiç beklenmedik bir müdahalesi beni 
cemiyetten birdenbire uzaklaştırdı. Şirkette bana çok iyi bir 
vazife teklif etmişti. Bol para alacaktım. Onunla beraber 
çalışacaktım. “Zaten arkadaşız, değil mi?” diyordu. Fakat 
serbest kalmam bütün günüme sahip olmam icap ediyordu. 
Fener Postanesi'ndeki işim gibi, İspritizma Cemiyeti'ni de 
bırakacaktım. Teklif o kadar güzeldi ki ister istemez razı 
oldum. Kendi tâbirince, artık sıraya giriyordum. Buradan 
daha büyük mevkilere geçebilirdim. Kabiliyetli adamdım, ne 
diye kendimi bu mânâsız işlerde israf ediyordum? Hele böyle 
alelâde hizmetçiliğe benzeyen bir işte kalmam hiçbir suretle 
doğru değildi. 


Cemiyetteki hayatım beni de yormuştu. Akşam 
yemeklerimi evde yemem mümkün değildi. Uykum 
perişandı. İspritizmacılar hemen hemen bütün vaktimi 
alıyordu. Yirmi dört saatin içinde tek dinlenme zamanım, 
Cemal Beyin beni gönderdiği işlerde geçirdiğim zamandı. 


Kulüpten ayrılırken veda ettiğim Nail Bey, meseleyi 
benden bir daha dinledi. Sonra bir gözünü yumarak: 


- Seyit Lütfullah... dedi. 


Ben, anlamadığımı göstermek için yüzüne baktım. Sonra 
latife ediyor sanarak cevap verdim: 


- O emin ellerde... Sabriye Hanım onunla meşgul... 


Nail Bey, elime bir gün evvel yayınlanmış bir tebliği 
tutuşturdu. Bu tebliğde, İspritizma Cemiyeti'ne son 
zamanlarda kötü ruhların musallat olduğu söyleniyor, 
bilhassa Seyit Lütfullah'ın celselerde çağırılmaması tavsiye 
ediliyordu. 


Nail Bey: 


- Seyit Lütfullah çok şey biliyordu... dedi. Sabriye Hanım 
kadar biliyordu. Sen de ona karmakarışık sualler 
soruyorsun... Neyse, ayağını denk al! 


Nail Beyin sözlerinin hakiki mânasını çok sonra anladım. 
Ben o dakikada İspritizma Cemiyeti'nden eski dostumla 
beraber ayrıldığımı düşünüyordum. 


Cemal Beyin maiyetindeki işim rahattı. Saat beşten 
sonraki zamanım benimdi. Muhit değişmişti. Burada, Fener 
Postanesi'ndeki cıgara yanıklarıyla dolu tahta masa telefon 
etmek için sıra bekleyen, itişen kakışan yüzlerce insan, 
onların birbirine karışan konuşmaları yoktu. Her şey kibar, 
rahattı. Telefon benim konuşmam içindi. Zil seslerine ben 
koşmuyordum. Bilâkis ben basınca koşan adamlar vardı. İlk 
gün üst üste sekiz defa aynı hademeyi çağırdım. 


Birinde havayı sordum, İkincisinde saati; üçüncüsünde 
paltomu tutup giydirmesini, dördüncüsünde çıkarmama 
yardım etmesini istedim; beşincisinde adını öğrendim... 
Vâkıa sonunda iş biraz cıvıklaştı. Akıncısında cıgara ikram 
ederek karşıma oturtmuş, yedincisini kalkıp gitmesi, 
sekizincisini tekrar gelmesi için çalmıştım. 


İster inanın, ister inanmayın, bu benim için hakiki zevkti. 
Sıraya girmiştim! 


Akşamları o Şehzadebaşı'ndaki o kıraathanede Doktor 
Ramiz'le buluşmağa başladık. Fakat kahvede eski cümbüş 
kalmamıştı. Dört senede müşterilerin çoğu gitmişti. Ne çıkar, 
biz vardık: Yangeldi Asaf Bey, Doktor Ramiz, iki üç ressam, 
gazeteci... Ve ben aralarında yeni tecrübelerimle zengin 
bayağı bir şahsiyet olmuştum. Ara sıra şair Ethem Bey 
geliyor, bize ispritizmacılara dair havadis veriyordu. Nevzat 
Hanım son zamanlarda büsbütün dalgın ve neşesizdi. 
Sabriye Hanım hemen hemen cemiyete uğramıyordu. 


Bir gün telefon çaldı. Sabriye Hanımdı. Evinde yapacağı 
bir toplantıya çağırıyordu. İtizar ettim, ısrar etti. Kabule 
mecbur oldum. Fakat biraz sonra Cemal Beye bahsedince 
birdenbire kızdı: 


- Sakın ha!., dedi. Sakın, zinhar... Hiçbir suretle 
gitmeyeceksin! 


Tabil gitmedim. 


Bu esnada Cemal Beyle olan hususi münasebetimiz eskisi 
gibi devam ediyordu. Kahve, ev, her tarafta, bana ihtiyaç 
oldukça aranıyordum. Fakat Cemal Bey değişmişti, Her gün 
biraz daha hırçın oluyor, emirlerini ne kadar dikkatle 
yaparsam yapayım, beni azarlıyor, itham ediyordu. Bu arada 
bazı sıkıntılar da geçirdiğini bildiğim için buna yoruyordum. 
Müthiş parasızdı. Her an hesaplar yapıyordu. Bazen 
cebinden avuç dolusu para çıkarıyor, gözümün önünde 
sayıyor, birtakım parçalara ayırıyor, sonra büyük bir yeisle 
cüzdanına yerleştiriyordu. 


- Ayı çıkaramayacağım! diyordu. 


Halbuki önümde saydığı para ile bütün Karagümrük 
ahalisi hacca gidip gelebilirdi. O yılın kışı bu hesaplarla 
geçti. Sonra vaziyet birdenbire düzeldi. Vâkıa Cemal Bey 
bana karşı olan muamelesini değiştirmedi, terzinin, 


ayakkabıcının, gömlekçinin, Karaköy'deki kasabın, ev 
sahibinin bütün kabahatleri yine benimdi, hepsinin namına 
yine ben hesap veriyor, ben terliyor, ben azap çekiyordum. 
Fakat para hesapları ortadan kalkmıştı. 


Bu sırada küçük bir hâdise oldu. Bir gece Sabriye Hanım, 
büyük cüssesi sokağımızı kapatan bir otomobille beni 
evimde ziyarete geldi. Geçmiş zamandan konuştuk, 
hatıraları yâdettik. Cemal Beyin hayatına dair benden bazı 
ufak tefek bilgi sızdırdı. Sonra karımla, baldızlarımla 
öpüşerek ayrıldı. 


Sabriye Hanımın evimize gelişi hayatımızı kökünden 
sarstı. Karım, baldızlarım bu şık kadının kıyafetine hayran 
olmuşlardı. İyi giyinmenin paraya muhtaç olduğunu pek 
kestiremedikleri için behemehal onu taklide karar verdiler. 
Bu, onlarca yalnız bir irade meselesiydi. Ve üçü de 
iradelerini şiddetle kullanmağa başladılar. Bir ayın içinde üç 
maaşımı birden sarf ettim. Fakat imkânsızdı. Yine her şeyleri 
eksikti. Sabriye Hanım giderken küçük baldızımı pek 
beğendiğini söylemişti. Küçük baldızım bu iltifâtı o kadar 
ciddi kabul etti, öyle inandı ki o senenin güzellik 
müsabakasına girmeğe karar verdi. 


Ondan iki ay sonra, nasılsa adresimi bulan Nevzat Hanım 
evimize geldi. O da benden o gece Sabriye Hanımın neler 
sorduğunu öğrenmek istedi. Ayrıca Cemal Beyin kendisi 
hakkındaki düşüncelerini merak ediyordu. 


Üç kardeş bu sefer hakiki zarafetin Nevzat Hanımda 
olduğuna karar verdiler. Evcek, elbiseler, çamaşırlar 
değişecekti. Her şey yok pahasına satıldı. Ben iki maaş daha 
peşin sarf ettim. Üstelik Pakize bu sefer beni kıskanmağa 
başladı. O zamana kadar hiç beğenmediği kocası birdenbire 
gözünde kıymetlenmişti. Bu cinsten bir kadının beni araması 
için ortada çok ciddi bir sebep olmalıydı. Muhakkak 
aramızda bir şey vardı. 


Nevzat Hanımın ziyaretini Cemal Bey nereden 
öğrenmişti? Daha ertesi günden itibaren bana karşı buz gibi 
soğuktu. Hususi işlerinde yaktığı tenkitler resmi işlerine de 
geçti. Hiçbir yaptığımı beğenmiyordu. Kâğıtları suratıma 
atıyor, hademelerin karşısında bile bağırıp çağırıyordu. Bu 
artık hayat değildi, hakiki cehennemdi. Her dakika mangal 
dolusu ateş yutuyordum. Evimizdeki kıyafet inkılâbı 
yüzünden kendi elbiselerim de satılmıştı. Yama parçalan 
birbirini tutmaz bir elbiseyle dolaşıyordum. Fakat ne bu 
halim, ne de iki aylık tıraşım Pakize'yi beni kıskanmaktan 
alıkoyamıyordu. Günümün her dakikası için hesap vermeğe 
mecburdum. 


Yukarıda cahil adam olduğumu söylemiştim. Hayatım 
kelime öğrenmekle geçti. Hemen her safhasında sözlüğümü 
yeniden yapmıştım, hem de kendi hayatımda, etimle, 
kemiğimle yaşayarak. Şerbetçi Elması hikâyesi bana “abes” 
denen şeyi öğretmişti. Bu abesi o güne kadar dışımda 
tanımıştım. Şimdi o kendi hayatımın malı olmuştu. Hiç 
tanımadığım cinsten bir korku içime yerleşmişti. Her saniye, 
biraz sonra olacak bir şeyden korkuyordum. Biliyordum ki şu 
yarım saat içinde ya karım, ya baldızlarımdan biri daireye ne 
yaptığımı görmek için gelecekler, onlar daha gitmeden 


Cemal Bey beni azarlamak için yanına çağıracak, onun 
elinden kurtulduğum zaman muhakkak bir alacaklı ile 
karşılaşacaktım. 


Her dakikam yeni bir zilletti. Her saat talihsizliğim başka 
bir çehresiyle karşıma çıkıyordu. Halbuki bütün bunlara 
hiçbir sebep yoktu. Hiçbiri bilerek yaptığım bir hata 
yüzünden değildi. Hepsi kendi kendine gelmişti. 


Genç bir kadın, kendisine vaziyetimi olduğu gibi 
anlattığım hâlde, belki de yalnız bunun için benimle 
evlenmek istemişti. Hiç farkında olmadan, sadece tesadüfler 
yüzünden birtakım insanlarla tanışmıştım. İçlerinden birisi 
benimle alâkadar olmuştu. Artık ne yaparsam yapayım, 
şimdi onun pençesinde idim. Ondan kurtulamıyordum. 
Makina, dışarıda kurulmuş, dışarıdan gelen emirlerle işliyor, 
şimdi hızını arttırıyor, biraz sonra eksiltiyor, bazen 
duruyordu. O zaman, ne testere, ne bıçak, hiçbir şey 
işlemiyordu. O zaman telâş ve azabın yerini derhal korku 
alıyordu. Biraz sonrası dediğimiz şeyden korkuyordum. 


Yazın sonuna doğru Cemal Bey üç gün için Ankara'ya 
gitti. Bu üç gün bana tam bir cennet gibi geldi. Sıkıntılarım 
yine devam ediyordu. Fakat onun, kendi ağırlığıyla yaptığı 
tazyikten kurtulmuştum. Suyun dibinde değildim. Sırtımda o 
korkunç ağırlığı hissetmiyor, kemiklerim onun yüzünden 
çatırdamıyordu. Ötekiler, güçlükler, yorgunluklar, birtakım 
azap ve Istıraplardı. İşte o zaman bir insanın, başkalarının 
hayatındaki yerini öğrendim. 


Bu üç günü yalnız Cemal Beyi düşünerek geçirdim. Bir 
bakıma göre hayatımda hiçbir şey değişmemişti. 
Dairedekilerin hepsi hemen hemen onu taklit ettikleri için, 
aşağı yukarı yine aynı şeylere maruz kalıyordum. Evim eski 
haldeydi. Fakat yine ferahtım, rahattım. O hâlde Cemal Bey 
diye bir şey vardı hayatımda. Bu korkunç bir realiteydi. 


Ve Cemal Bey sade benim hayatımda değildi, bütün 
etrafımda idi. 


Şu hakikati kendi hayatım bana öğretti: İnsanoğlu 
insanoğlununun cehennemidir. Bizi öldürecek belki yüzlerce 
hastalık, yüzlerce vaziyet vardır. Fakat başkasının yerini 
hiçbiri alamaz. 


Bir hâdise bunun yalnız benim için böyle olmadığını 
öğretti. Cemal Bey gitmeden evvel bana birtakım işler 
vermişti. Bunlardan birisi için karısıyla konuşmam lâzımdı. 
Eve uğradım. Vâkıa Selma Hanım boynuma sarılmadı, ne de 
sevincinden çiftetelli oynuyordu. Her şey eskisi gibiydi. 
Fakat yine de arada bir şey değişmişti. Daha rahattı, daha 
emniyetli idi ve yüzünde o zamana kadar görmediğim bir hâl 
vardı. O da bir ağırlıktan kurtulmuştu. 


Selma Hanım behemehal bir kahve içmemi istemişti. 
Salonda karşımda Oturmuş, etekliğinin o kıvrımlarıyla 
oynarken onu yakından seyrediyordum. Hayır, o da kısa bir 
müddet için kurtulmuştu. Hâlinde mürebbiyesinden izin 
almış bir çocuğun rahatlığı vardı. Böyle miydi? Belki daha 


ziyade masallardaki Oo cadılardan kurtulmuş kızlara 
benziyordu. 


Nevzat Hanım da muhakkak böyle olmalıydı. Onda da bir 
hafiflik, bir gevşeme bulunacaktı. Bir ara Selma Hanım, 
Nevzat Hanımı görüp görmediğimi sordu. Artık İçtimai 
mevkiimi iyi benimsemiş olduğumu göstermek için Cemal 
Beyden “Beyefendi” diye bahsederek cevap verdim: 


- Beyefendi, onlarla temasımı menetti... 


Selma Hanım ilk önce anlamamış göründü: 


- Nevzat iyi değilmiş, dedi. Ben de gidip göremedim. 


Sonra birdenbire uyanmış gibi yüzüme dikkatle baktı. Bir 
şeyler söylemek istedi, vazgeçti. Beni anlamıştı. 


Fakat ne çıkardı? Hangi meseleyi hallederdi? Sadece 
talihin hediye ettiği bu üç günü, bir başka mesele ile daha 
zehirlemekten başka hiçbir işe yaramazdı. En iyisi 
düşünmemekti. Kaçmaktı. Kendi içime kaçmak. Fakat bir 
içim var mıydı? Hattâ ben var mıydım? Ben dediğim şey, bir 
yığın ihtiyaç, azap ve korku idi. 


Onun içindir ki, Cemal Bey döner dönmez beni işimden 
çıkardığı zaman pek de müteessir olmadım. Hiç olmazsa 
kendisinden kurtulmuştum. Onu görmeyecektim. Sesini 
duymayacaktım. Ellerinin işaretleri, dar alnının çizgileri 
rüyama girmeyecekti. İçimdeki bulantı duracaktı. Hiddet, kin 
beni kemirmeyecekti. 


Bununla beraber eve bu haberi nasıl vereceğimi 
düşünüyordum. Onlar üzüleceklerdi, şüphesiz. Üstelik de 
kabahatin bende olduğunu sanacaklardı. Nasıl 
geçineceğimi, o kadar düşünmüyordum. O sonra gelecek 
işti. Evvelâ, ilk an denen şey vardı. Tehlikeli bir geçit gibi 
beni korkutuyordu. Evdekileri büyük bir heyecan ve teessür 
içinde buldum. Hepsinin yüzü asıktı. Nerdeyse 
ağlayacaklardı. 


Demek biliyorlardı. Kim söylemişti acaba? Nerden haber 
almışlardı? 


Yavaşça Pakize'ye sordum: 


- Nerden öğrendiniz? 


Pakize önündeki gazeteyi uzattı. 


Bu, benim işten çıkarılmam olamazdı. Ben o kadar mühim 
adam değildim. Alelâde bir kâtiptim. Hayır bu başka şeydi. 
Eliyle gösterdiği yeri okudum. © sene güzellik 
müsabakasının jürisinden üç kişi istifa etmişti. İçlerinde 
Sabriye Hanım da vardı. Küçük baldızım hüngür hüngür 
ağlayarak: 


- Bana vaat etmişti. Yardım edecekti, diyordu. 


Bir iki defa bunun mühim olmadığını, işimden 
çıkarıldığımı, aç kalmamız tehlikesi bulunduğunu, asıl 
üzülecek şeyin bu olduğunu anlatmağa çalıştım. İmkânsızdı. 
Onlar kendi dertlerindeydiler. 


Üçüncü Bölüm 


-Sabaha Dogru- 


Yanı başımdaki masada, daha o gece Pakize ile ve 
kardeşleriyle çetin bir kavgadan sonra, büyük kızım Zehra'yı 
vermeğe razı olduğum Topal İsmail domino oynuyordu. Ben 
bir taraftan onun kirli sarı, etleri dökülecekmiş gibi ablak 
yüzünü, çiçek bozuğunun daha sakil yaptığı küt burnunu, 
şişkin gözlerini seyrederek bir taraftan da bu güzel bahar 
gününü bana zehreden talihimi düşünüyordum. 


Zehra başka bir evde olsaydı, etrafında biraz iyilik, biraz 
dikkat görseydi, şüphesiz tek talibi Topal İsmail olmazdı. 
Yırtık elbileselerinin, bakımsız kıyafetinin arasında bile bu 
bahar gününü andıran serin, diş diş bir güzelliği vardı. Ne 
yazık ki iki baldızım, musiki meraklısı ile güzellik kıraliçesi 


namzedi, ikisi birden on iki senelik bir gayretle kızı çirkin ve 
sevimsiz olduğuna  inandırmışlardı. Önceleri Pakize, 
kardeşlerinin kızıma karşı olan vaziyetlerini az çok 
değiştirmeğe çalışmıştı. Sonra felâket devrimizde talihin 
hesabını yalnız Zehra'dan sorabilirmiş gibi o da ona 
yüklenmişti. 


Dün akşam hiç yere evvelâ büyük baldızım, Zehra'ya 
çatmış, Pakize onun bu haksızlığını örtmek için, hiç 
lüzumsuz yere oğlum Ahmet'i ağlatmıştı. Kendisine yapılan 
haksızlıklara ses çıkarmayan,fakat Ahmet'e dokunulmasını 
istemeyen Zehra, bu sefer annesiyle çetin bir kavgaya 
girişmişti. Zehra'da en hoşuma giden taraf, zaman zaman 
çok derinde kalmış bir şeyin kendisinde uyanmasıdır. Zehra, 
benim bilmediğim, yapamadığım şeyi biliyor ve yapıyor. 
Haksızlığa isyan edebiliyor. Yazık ki bu isyan benim 
aleyhimde olmuştu. Çünkü Pakize'nin bu gibi hâllerde tek 
bir tâbiyesi vardır. Başkalarıyla olan kavgaları sadece 
aldatıcı bir karakol muharebesi addeder ve onlarda fazla 
gecikmeğe lüzum görmeksizin düşman kuvvetin bütünü 
addettiği bana karşı hücuma geçerdi. Bu sefer de öyle oldu. 
Kavga hemen hemen gece yarısına kadar sürdü. Nihayet 
yastığım, yorganım sofadaki sedire yığıldı. Pakize beni 
odasından atmıştı. 


Pakize'nin o zamanlarda bana karşı cefada tek yanıldığı 
nokta burasıydı. Beni odasından kovmayı hakiki bir ceza 
addediyordu. Halbuki otuz beşine geldiği hâlde hâlâ doğru 
dürüst yatmasını öğrenmediği için onunla bir yatakta 
yatmaktansa, ayaklarımı sofadaki sedirin uzunluğuna 
uydurarak, orada kurulmayı tercih ederdim. 


Pakize bu cezanın müeyyidesine o kadar inanmıştı ki onu 
kaybetmemek için yıllardan beri ayrı yatmamız için yaptığım 
teklifleri, ricaları: 


- A, nasıl olur, Allah göstermesin... Ben odada yatayım, 
kocam sofada... diyerek reddetmişti. Dünyada rahat 
edemem! Seni öyle rahatsız yerde bildikçe gözüme uyku 
girmez... 


Halbuki asıl onun yanında rahatsızdım. Gündüz 
hayatında, kavga zamanları, eğlence ve sinema hariç, o 
kadar sakin, tatlı surette tembelliğe müsait olan karım 
uykuya dalar dalmaz bir nevi cambaz kesilir, kolları, elleri, 
bacakları birdenbire çoğalır, imkânları genişler, bir örümcek 
gibi yüzükoyun yattığı yerden her nevi plastik danstan zenci 
ibadetlerine kadar perde perde yükselip alçalan bir hareket 
sar'asına tutulur, bu çoğalmış aza beni dört bir tarafımdan 
sarar, dürter, acayip terkipler hâlinde vücuduma yapışır, 
hoyrat itişlerle ayrılırdı. 


Bu hareket bolluğuna, tiroit guddelerinin bozukluğundan 
gelen benirlemeleri, horlama ve sayıklamaları da ilâve 
ederseniz gece hayatımın nasıl bir şenlik içinde geçtiğini 
tasavvur edebilirsiniz. 


Pakize'nin bir huyu da rüyalarını sıcağı sıcağına anlatmak 
için beni uyandırmasıydı. O zaman onun gündüz hayatında 


mahrum olduğu şeyleri uykuda nasıl ele geçirdiğini 
öğrenirdim. Binaenaleyh kavgalarımız ne kadar çetin biterse 
ben, ayrı yatacağım için mesut olurdum. 


İşte o gece, sofada yatıyordum. Herkes uyuduktan sonra 
kızım yavaşça yanıma geldi. Ve Topal İsmail'le evlenmeğe 
karar verdiğini söyledi. Gözleri yaş içindeydi. “Artık 
tahammülüm kalmadı, diyordu. Ahmet'i de alırım. Belki 
bakılır... Yarın annesi gelecek... Her gün bir kere uğrayıp 
fikrimi soruyor. Razı olduğumu söyleyeceğim.” Ve geldiği 
gibi sessiz adımlarla, hıçkırıklarını kısarak çekilip gitti. 


Topal İsmail iki adım ötemizde idi. Bütün çirkinliğiyle ve 
bu çirkinliği insan ruhunun derinliklerine doğru uzatan kötü 
huylarıyla onu olduğum yerden görüyordum. İlmi 
menafiülazanın kaydettiği bütün menfi hasletler onda vardı. 
Alın, hemen hemen yok denecek kadar dardı. Binaenaleyh 
kendini beğenmişti. Kollar uzun ve parmaklar küt, el ayaları 
geniş, katı ve yara gibi kırmızıydı. Alt dudağın kalınlığı, 
gözlerin yanlara doğru akışı da gösteriyordu ki zâlim ve 
ahmakça hilekâr ve yalancı idi. Sesi bir fırça gibi diken 
dikendi. Sadece bu sesi medeniyetin yanından bile 
geçmediğini göstermeğe yeterdi. Dişleri sarı, birbiri üstüne 
binmiş ve ters türstü. Bu da kısmetsizliğe ve hasisliğe 
delildi. Onda muhakkak ki her kusur vardı. Zavallı Zehra 
onunla ne yapacaktı? 


Yavaş yavaş sıkılmağa başlamıştım. Her an kalkıp gitmek 
istiyordum. Doktor Ramiz'i dört gözle beklediğim bu 
kahvede müstakbel damadım beni olduğu yerden 
zehirliyordu. 


Oyun oynarken çenesi ve üst dudağı bir saat zembereği 
gibi atıyor, gırtlak kemiği yerinden fırlıyordu. Fakat en 
kötüsü elleri idi. Bu geniş küt parmaklı, boğum boğum, 
hiçbir işin terbiyesini almamış eller, şüphesiz tabii hâllerde 
akla gelmesi ihtimali olmayan zulümler ve cürümler için 
yaratılmışa benziyordu. 


“Ahmet'i de yanıma alırım...” Zehra'nın dün gece beni o 
kadar teselli eder gibi olan bu cümlesi şimdi beni büsbütün 
korkutuyordu. Bir yerine iki kurban verecektik! Elimi alnıma 
götürdüm. “Hayri İrdal, kendine gel” diye düşündüm. 
“Bakamıyorsun! Bu çocuğa bakmanın imkânı yok!..” Fakat 
ne çıkardı? Talihi değişmeyecekti ki. Bilakis daha 
kötüleşecekti. 


Bir iki defa yerimden doğruldum. Fakat müstakbel 
damadımın attığı çığlıkla büyülenmiş gibi tekrar oturdum. 
Ne kadar huysuzdu, ne kadar kötülükle dolu idi. Ne kadar 
çirkin ve kaba idi. Hayır, ben buna kızımı veremezdim. Ve 
nasıl korkunç bir ihtirasla oynuyordu? Oyun, dışarıdan 
yaptığı bir hareket değildi; onun içine girmiş bütün 
vücudunu ayrı ayrı çalıştırıyor, bir şeyleri didikletiyor, 
gagalıyordu. Yamalı kundurasından çorabının yırtığı görülen 
sağ ayağı masanın altından bir dikiş makinesinin kolu gibi 
işliyor, gırtlağı durmadan etrafa hücum ediyor, parmakları 
çengel gibi muttasıl bir şeylere takılıyor, bir şeylere asılıyor, 
dudakları etrafı somuruyor, çene onların somurduğunu 
kusuyor, ve burun acayip homurtularıyla bütün hayatı 
kokutmağa çalışıyordu. 


- Çirkin, efendim çirkin! Çirkin ve ahmak, ahmak ve 
hayvan... Birdenbire omuzuma bir el dokundu. Doktor Ramiz 
gülerek “Yine dalgadasın!” diyordu. Yanı başında, kırk iki, kır 
üç yaşlarında, uzun boylu, hafif buğday renkli, iyi ve temiz 
giyinmiş, gösterişli ve hattâ güzel bir adam duruyordu. 
Doktor Ramiz ona: 


“Arkadaşım Hayri Bey... diye beni tanıştırdı. Enteresan 
adamdır. Kıyafetine bakmayın!” Sonra bana döndü: 


“Mektep arkadaşım Halit Ayarcı...” Ve mutad suallerine 
başladı. Bir taraftan soruyor, bir taraftan da bakışıyla 
ilerideki masada boş bir yeri peyliyordu. 


İnsan ne garip mahlüktur. O dakikada Halit Ayarcı'nın 
orada bulunmasını âdeta bir şanssızlık sanıyordum. Çünkü 
bu adamın mevcudiyeti bana Doktor Ramiz'den iki lira borç 
almama düpedüz mâni gibi geliyordu. Nerden bilecektim ki 
o anda kahveye Dotor Ramiz'le gelen adam benim iyi 
talihimdir. Çocuklarımın sıhhati, karımın ve baldızlarımın 
istikbalidir. 


“Hem de küstah bir adama benziyor!” diye içimden 
söyleniyordum. “Durmadan insana bakıyor. Sanki satın 
alacak gibi.” Ve yabancı adama hiddetim bu yüzden bir kat 
daha artıyordu. Bununla beraber bakışlarında hiç de insanı 
rahatsız edecek bir şey yoktu. Bu bakış, hiç de öbürlerine, 
kendimi bildim bileli üstümde hissettiklerime hiç 
benzemiyordu. Onlarda ne küçültme ne yadırgama, ne alay 


vardı. Sadece herhangi bir şeye bakar gibi bakıyordu. Ne 
olduğumu anlamak istiyordu, o kadar. 


Tam ayrılacağımız, ben masama oturacağım, onlar Doktor 
Ramiz'in uzaktan peylediği masaya geçecekleri sırada, yani 
işlerim büsbütün bozulduktan sonra Doktor Ramiz, 
birdenbire peydahladığı huyla, omuzuma vurmalar, çenemi, 
yanağımı okşamalar ve bu esnada baştan aşağıya kıyafetimi 
süzmek gibi mukaddemelere başlamak üzere iken -son 
zamanlarda herkes benimle bu tarzda meşguldü, tam 
fihristimi yapmadan kimse yanımdan ayrılmıyordu- 
birdenbire durdu ve arkadaşına: 


- Sen saatinden şikâyet ediyordun... Bir de Hayri Bey 
görsün şunu! Hayri Bey saatten çok iyi anlar... 


Doktor Ramiz yaşlandıkça lüzumsuz konuşmayı arttırdığı 
için devam etti: 


- Bakma, deryadil, kalender adamdır, dükkânı filân yoktur 
amma saati bilir... 


Sonra bana döndü, âdeta tekellüflü bir tavırla: 


- Buyurmaz mısın Hayri Bey... Şöyle bir kahve içelim! 


Ve benimle eski mektep arkadaşı arasındaki servet, 
seviye, refah, terbiye, tahsil farklarına rağmen beni ne kadar 
sevdiğini Halit Ayarcı'ya tam gösterebilmek için bu sefer 
sırtımdan, tam kamburumun üstünden beni kucakladı. 


Son beş senedir böyle olmuştu. Eski ahbaplarım beni 
birçok şeylere rağmen sevdiklerini göstermeğe kendilerini 
mecbur sanıyorlardı. Doktor Ramiz bunların en masumu idi. 
Boş masaya geçtikten sonra doktor dişlerini içerden eme 
eme temizleyerek meziyetlerimi saymağa başladı: 


- Hayri Bey, neler bilmez zaten... İlm-i menâfiü'l-âzâ, ilm-i 
sima, ilm-i simya, ilm-i havas, ilm-i cifr, ilm-i sihr, ilm-i 
huruf... Elinden her şey gelir... Eski tababet bile. Geçen 
günü bir teşhis koydu, ben bile şaşırdım! 


Doğru idi, beş senedir, Seyit Lütfullah repertuvarını 
tekrarlayarak, insanları aldatmakla geçiniyordum. 


Halit Bey hem onu dinliyor, hem kendi kendine, “Elime 
bir para geçerse muhakkak uğrar alırım, yerini biliyorum, 
amma ne işime yarar?” der gibi bir tavırla beni seyrediyordu. 
Halit Bey ameliyesini insanlar üzerinde, ve insanlarla yapan 
cinstendi. Onun için bakışları insanı taciz etmiyordu. Sadece 
eşya seviyesine indiriyordu. Birdenbire bana sordu: 


- Hakikatten saaten anlar mısınız? 


Nasıl deryadil değilsem, nasıl ilm-i simya, ilm-i cifr ve eski 
ta-bebeti bilmiyorsam, başımdaki bereye, birdenbire ağarmış 
saçlarıma, tıraşsız sakalıma ve derviş hâlime rağmen nasıl 
hiçbir o tarikat-ten değilsem, öylece Oo saatten de 
anlamıyordum. Fakat yalana alışmıştım. Hayatım denen bu 
kalp akçeyi başka türlü süremezdim. İnsanlar benim böyle 
olmamı istemişlerdi. Yalancı idim. Binaenaleyh saatten çok 
iyi anladığımı mı söylemem lâzımdı? Fakat bu en aşağı otuz 
beş türlü söylenirdi. Cemal Beye, Selma Hanıma, Doktor 
Ramiz'e, Sabriye Hanıma, Yangeldi Asaf Beye, hepsine, 
herkese ayrı ayrı şekillerde söylenirdi. Bir müddet Halit 
Ayarcı'ya baktım. Hayır, burada doğrudan doğruya hareket 
lâzımdı. En yavaş sesimle: 


- Bir görelim, bakalım! dedim. 


Cebinden kordonsuz, küçük bir altın saat çıkardı. 
Avucumun ortasına bıraktı. Saat o kadar iyi işlenmişti ki 
avucumun içinde bir küçük güneş var sandım. Hayır, 
büsbütün yıkılmamıştım. Sevdiğim birkaç şey kalmıştı. 


Ben avucumdan kayıp kaçar korkusuyla parmaklarımı 
saatin Üzerine kapatırken o: 


- İki aydır işlemiyor. Baba yadigârı... Onun için çok 
severim. Nesi var acaba? diye tekrarlıyordu. 


- Hata, dedim. Hem de büyük hata... Elbette işlemez. 
Kordonsuz saat, yularsız hayvan, nikâhsız kadın gibidir. 
Saatini seven evvelâ bir kordonla kendisine bağlar. 


Bu sözleri biraz karşımdakini yoklamak ve biraz da vakit 
kazanmak için söylemiştim. 


Halit Ayarcı bana dikkatle baktı: 


- Hakkınız var! dedi, iki defa düşürdüm. 


Ben: 


- Yazık! diye cevap verdim. Çünkü çok güzel iş. Bugün 
epeyce nadirdir. Ingiliz malı. Ondokuzuncu asır ortası. Sizin 
anlayacağınız, bir harika. 


Saat hakikaten güzeldi. Nerde ise İsmail'i de, kızımı da 
unutacaktım. Senelerdir Cemal Beyin karısının saatini tamir 
ettiğimden beri bu kadar güzel işi elimde tutmamıştım. 
Hakiki bir heyecan içindeydim: 


- Burada âlet de yok... Bir çakı olsaydı... 


Ve çakımı aradım. Elim ilk soktuğum cebimden yanmış 
gibi çıktı. Çakı Malta çarşısında yaymacı Ali Efendide idi. Son 
zamanlarda böyle olmuştuk. Evimizde -baldızlarıma ait olan 
şeylerin dışında-, bize o anda lâzım olan her şey, bizi 
hayalen ve Bitpazarı'na, ya Malta çarşısına götürüyordu. 
Yahut da aradığımız şeyin yerini herhangi bir eskicinin 
çehresi, insanı çıldırtan dikkati, burun bükmesi alıyordu. 
Sofrada, yatakta, giyinirken, soyunurken, konuşurken hep 
bu canlandırma içinde yaşıyorduk. Hepsinin bizden bir 
ayrılış hikâyesi ve içimizden bir türlü gitmeyen bir hâtıra 
çehresi vardı. 


Doktor Ramiz çantasını açtı. Çakısını çıkardı. Bir müddet, 
hazin hazin tırnaklarına baktıktan sonra çakıyı bana uzattı. 
Halit Ayarcı'nın çehresinden hafif bir tebessüm geçti. Hayır, 
bakmasını, görmesini bilen adamdı. 


Saati açtım. Lupa ihtiyaç yoktu, ne de herhangi hususi bir 
dikkate. Sadece mıknatıslanmıştı. 


Halit Ayarcı, çocuğunu muayene ettiriyormuş gibi âdeta 
heyecanla bakıyordu. 


- Hiçbir şeyciği yok... dedim. Sadece mıknatıslanmış. 
Sakın söktürmeğe filân kalkmayın! Lüzum yoktur. Bunun 
hususi bir âleti vardır, büyük saatçilerin hepsinde bulunur. 
Yarım saatlik bir iş. 


Halit Ayarcı başını salladı: 


- Nasıl oldu da bunu görmediler... 


- Görmezler. Daha doğrusu dikkat etmezler. Saat de insan 
vücudu gibidir. Çok defa alışılmış hastalıklar aranır. Yalnız bir 
fark vardır. Doktorlar tedavi ettikleri insanların bünyesini 
bazen bozarlar amma, herhangi bir uzviyeti değiştiremezler. 
Halbuki bazen saat tamirinde bu olur. Yedek parça 
hikâyesi... 


Doktor Ramiz sevincinden çıldıracaktı. Hiç ümit etmediği 
bir rekoru kırmıştım. Doğru dürüst konuşuyordum, 
beğeniliyordum. 


- Bir şeyi mi değiştirmişler? Yapmayın yahu! Senelerdir 
tanıdığım insan... 


Hakikaten içimde  İspritizma Cemiyeti'nin azasının 
dilinden düşmeyen o altıncı his mi uyanmıştı, yoksa 
karşımdakileri kendime hayran mı etmek istiyordum? Belki 


de bu kahveden sıkılmıştım. Etrafımda yeni baştan 
bulduğum bu insan sıcaklığını daha yakından kavramak mı 
istiyordum? Hulâsa, bütün talâkatimle konuşmağa başladım: 


- Siz o adama gidin! Evvelâ şuradan kaldırdığı taşı, veya 
benzerini, hiç olmazsa aynı tartıda bir taşı oraya koysun. 
Vâkıa mühim bir şey değil amma... Orda o tartıya ihtiyaç var. 
Böyle bir saati yapan adam iki yakutun arasına bu 
mercimeği koymaz. Sonra mıknatıstan kurtarsın. Nihayet şu 
kılı da değiştirsin. 


Halit Ayarcı birkaç dakika sustu. Ben, sanki talihimin 
anahtarını yakalamışım gibi saate sıkı sıkıya yapışmıştım. 
Hakikatte ona bakmıyordum bile. 


Arkamdaki masada deminden beri devam edegelen 
münakaşa tam kıvamına girmiş, yumruk yumruğa, sille 
silleye, iskemle iskemleye şiddetli bir kavga başlamıştı. 
Müstakbel damadım, gırtlak kemiği, avını arayan şahin gibi 
dışarıya fırlamış, sapsarı yüzü, diken diken saçlarıyla 
alabildiğine küfrediyor, tutmağa çalışanların üstünden 
durmadan saldırıyordu. Kendi kendime: 


- Eyvahlar olsun! dedim. Eyvahlar olsun! Şimdi muhakkak 
birini, hattâ birkaçını öldürecek. Zaten herifin katil olacağı 
gözlerinden, dişlerinden belliydi. En aşağısı idam, yahut 
müebbet hapis!.. Eyvahlar olsun, bu ümit de gitti. Kız, yine 
başımda kaldı. 


Ayağımıza kadar gelmiş bu kısmeti beğenmediğim, hor 
gördüğüm, nazlandığım için şimdi pişmandım. 


- Sen mi beğenmezsin? İşte Allah, insanı böyle mahrum 
eder. Herif bu akşam hapiste. Haftaya da idamdır. Kızım 
evlenmeden dul oldu. Zavallı yavrucak, kim bilir işitince 
nasıl üzülür? 


Kafamdan ancak gölgesi geçen bir düşüncenin iki dakika 
sonra böyle cezasını çekeceğimi nereden bilebilirdim? Biz 
fakirler böyleyizdir. Kader sarayında bizim işlere bakan büro 
hiç şaşmaz, ihmal etmez. Zihnimizden geçen en uzak, en 
mâsum ihtimallerin, sadece şiddet ile ret için 
düşündüğümüz şeylerin bile ceremesini öderiz. 


Fakat düşündüğüm olmadı. Müstakbel damadım sanki 
üm-i mendfiü'l-azayı ve ilm-i simayı iflâs ettirmeğe karar 
vermişti. Hiç kimseyi öldürmedi. Hattâ bir tokatçık bile 
atamadı. Bilâkis evvelâ suratına, hangi pir aşkına olduğunu 
fark edemediğim iki sunturlu tokat yedi. Ağzının tam üstünü 
birinci sınıftan bir yumruk okşadı, sonra kafasında kahvenin 
en sağlam görünüşlü iskemlesi parçalandı. Daha sonra 
birbiri peşine gelen fâsılasız tekmelerle âdeta ayakları 
yerden kesildi, havada uçmağa başladı ve kahvenin kapısı 
önündeki kaldırıma yığıldı. Ah Yârabbim, o andaki sevincim! 


Evet müthiş bir sevinçti bu. Evvelâ, kimseyi 
öldürmemişti. Binaenaleyh ne idam edilecek, ne de 
hapsolunacaktı. Vâkıa bu iki ihtimalin ikisi de, ortada yalnız 
kendisi olsaydı pek o kadar üzüleceğim şeylerden değildi. 
Fakat arada kızım vardı. İdam olunmayacağına veya 
hapsedilmeyeceğine göre istersem kendisini damatlığa 
kabul edebilirdim. 


Sonra, gözlerimin önünde temiz bir dayak yemişti. Artık 
bana karşı eskisi gibi horozlanmasına imkân yoktu. O bana, 
“Moruk, ne var ne yok...” diye densizlik etmeğe kalkınca, 
ben ona, “Hiç İsmailciğim, şöyle bir kahveye gittim de... 
Hani geçen günü senin dayak yediğin kahve yok mu? İşte 
oradan dönüyordum” diyebilirdim. Yahut da sadece: “Kahve! 
Sandalye! Lokantacının Sabri!” der, geçerdim. Yahut, “İsmail, 
kuzum o sandalyenin parasını ödedin mi? Aman yavrum, 
böyle şeylere dikkat et! O sandalye senin kafanda kırıldı. 
Kahve sahibinin suçu ne? Ne diye ziyan çeksin adam, senin 
yüzünden!” 


Nihayet, sevincimin üçüncü bir sebebi vardı. İsmail bu 
dayaktan sonra en aşağı üç gün yerinden kalkamayacak, hiç 
olmazsa evlenmeyi hatırlayamayacaktı. Düşünmeğe vaktim 
vardı. Bazı insanların ömrü vakit kazanmakla geçer... Ben 
zamana, kendi zamanıma çelme atmakla yaşıyordum. 


Fakat ne diye burada böyle oturuyordum? Niçin ayağa 
kalkmıyor, onu dövenleri alkışlamıyordum, alınlarından 
öpmüyordum? 


- Kerata... Hem benim inci gibi kızıma göz korsun, hem 


karşımda öyle saygısız saygısız sırıtırsın! Aptal aptal 
suratıma bakarsın! Nur olsun o eller... 


Halit Ayarcı bu içten konuşmalara birdenbire son verdi: 


- Çabuk yaparlar mı bunu? 


- Azami bir saat... O da taşın bulunması, yerine konması 
yüzünden... 


Halit Ayarcı, Doktor Ramiz'e döndü: 


- Doktor, haydi, hep beraber gidelim! Şu işi halledelim. 
Beyefendi, siz de lutfunuzu tam yapın... Zahmet olmazsa. 
Sonra gider bir yerde vakit geçiririz. 


- Aman efendim bendeniz bu kıyafetle... 


İtirazım kıyafetimle herhangi bir yere gitmekten 
utandığım için değildi. Zaten düştüğüm vaziyette kıyafetimi 
ve her şeyimi olduğu gibi kabulden başka çarem yoktu. İnci 
gibi kızını Topal İsmail budalasına vermeyi bir saniye bile 
düşünen insan için kıyafet, haysiyet, şeref gibi meseleler 


artık mevzubahis bile olamazdı. Nazlanmam, onlarla beraber 
gitmezsem belki birkaç lira verirler ümidiyleydi. Bir de öyle, 
izzet ikram davet edildiğim yerlerden çok defa yayan 
döndüğümü  hatırlıyordum. Fakat Halit Ayarcı benim 
hesaplarımı nereden bilecekti: 


- Kıyafetinizde ne var? Sizi gören kim olduğunuzu 
yüzünüzden anlar. 


Demek o da anlamıştı. Zaten ben kaderimin yüzümde 
yazılı olduğunu artık biliyordum. Şunu da söyleyeyim ki 
Halit Ayarcı hiç de başkaları gibi kılık kıyafetimi saymamış, 
sadece yüzüme bakmıştı. 


İlk geçen boş taksiyi çevirdiler. Ben kendiliğimden 
şoförün yanına doğruldum; yerim elbette orası olacaktı. 
Fakat Halit Ayarcı kolumdan tutarak mâni oldu. Öbür eliyle 
açtığı arabanın kapısından zorla beni içeri tıktı. Sonra Doktor 
Ramiz'i sürdü; nihayet kendi girdi. Garip adamdı. Nezaketi 
bile emir şeklindeydi ve icabında ellerini bile kullanmaktan 
çekinmiyordu. Şurası da var ki cüssesi müsaitti. 


Kaç senedir otomobile binmemiştim. Bir kış gecesi, Selma 
Hanımın balo elbisesini gerçekten Hırka-i Şerifmiş gibi 
kucağımdan bir saniye ayırmadan ve ikide bir mukavva 
kutusunu öpüp okşayarak evlerine götürdüğüm geceden 
beri. O gece belki de hayatımın en mesut gecelerinden biri 
olmuştu. Selma Hanımefendi beni yukarıya çağırtmış, kahve 
ikram etmiş, sonra da saat dörtten dokuza kadar peşinde 


koştuğum tuvaletini giyerek yanıma gelmişti. Cemal Bey 
seyahatteydi ve Selma Hanım beraberce baloya gedeceği 
dostlarını bekliyordu. Hiçbir zaman benimle o kadar ahbap 
olmamış, aradaki mesafeyi o kadar unutmamıştı. Bir ara, 
“Haydi siz de gelin, ne çıkar sanki, Cemal'in elbiseleri var, 
bir tıraş olursunuz...” diye beni baloya götürmeğe bile 
kalkmıştı. Sonra benim telâşımdan korkmuş gibi, 
“Vazgeçtim, vazgeçtim, dedi, amma bir şartla, unutmayın ki 
ben bu gece baloya gideceğim, eğer dostlar gelmezse 
sizinle gideceğim...” Ve ben içimden dostlarının hem geç 
kalmalarına, hiç gelmemelerine, hem bir an evvel gelip beni 
nerdeyse boğacak olan bu saaddetten kurtarmalarına dua 
ediyordum. O gece ilk defa Selma Hanımefendinin sade 
üslüp, sade zarafet, sade iyi seçilmiş elbise, en latif duruş ve 
çıldırtıcı bir yığın gülüş olmadığını, ayrıca bir vücudu 
bulunduğunu, bu vücudun birinci sınıf bir kadın vücudu 
olduğunu, bu gemi ile dünyanın en güzel seyahatleri 
yapılabileceğini görmüştüm. Hiçbir saray aynası onun sırtı 
kadar güzel olamazdı, kolları ay ışığında gümüş ırmaklar gibi 
akıyordu. 


Belki de müstakbel damadımın karşımda yediği dayağın 
verdiği hafiflikle bu nadir saadeti birdenbire hatırlamıştım. 


Topal İsmail'in gözümün önünde yediği dayak bir türlü 
aklımdan çıkmıyor, düşündükçe bir yığın yeni teferruatı 
hatırlıyordum. Her tokatı yiyişinde burnunu bir çekişi vardı 
ki, bütün ömrümce muhakkak hatırlayacaktım. O kadar 
çirkin burun ancak bu işe yarayabilirdi. Hayır, Selma 
Hanımın hâtırası ne kadar tatlı olursa olsun, benim 
tesadüfün hazırladığı bu nimetten hakkıyla istifadem 
lâzımdı. Ya Allah göstermesin, o anda kahvede 


bulunmasaydım hâlim ne olurdu? Ve kafasının kırıldığını, 
yahut öldürüldüğünü sadece gazetede okusaydım, yahut 
mahallede komşulardan biri şüphesiz içinden sevine sevine 
ve şöyle gürünüşte açıyormuş gibi bana söyleseydi, o zaman 
içimden oh olsun kerataya deyip geçecektim. Halbuki şimdi 
bu hâtıra, tıpkı Selma Hanımefendinin o gece beni saadetten 
neredeyse çıldırtacak olan iltifatları gibi içimde daima hazır 
bulunacaktı. İstediğim zaman ona dönecek, tekmenin indiği 
tarafı, yere kapanışını, yüzü kan içinde yerden kalkışını, 
tekrar yüzükoyun yere kapanmasını tatlı tatlı düşünecektim. 
Kapıdan çıkarken nasıl bana bakmıştı ah, kalb kalbe karşıdır, 
mendebur mahlük, rezil adi herif... Belli ki dayak yediğinde 
bu kadar mustarip değildi. O zaten, dünyaya, tedip edilmek 
için gelmişti. Onu asıl yıkan bu dayağı benim karşımda 
yemesiydi. Ta ciğerinden zehirlenmişti. Mel'un kerata, hâline 
bakmazsın da kızıma göz koyarsın ha... 


Bayezıt'a geldiğimiz zaman alışkanlık yüzünden evvelâ 
cebimi yokladım. Saatim bittabi yanımda yoktu. Satılalı 
sekiz ay olmuştu. Sonra meydanın saatlerine baktım. Biri üç 
buçukta durmuştu; öbürü belki dün gecenin on birinden 
rötarlı bir tren gibi bugünün akşamına yetişmeğe 
çalışıyordu... Bir söz söylemek için: 


- Bu saatler de bir türlü doğru dürüst işlemezler... dedim. 


Sonra müstakbel damadımın hâtırasını kafamdan bir 
yılan ölüsünü atar gibi kovduğum için memnun ve rahat 
ilâve ettim. 


o - Bilirsiniz ki, şehrin hiçbir saati birbirini tutmaz. 
İsterseniz Eminönü'ndekine, sonra da Karaköy'dekine bir 
bakalım... 


Hiç kimse buna cevap vermedi. Herkes kendi 
düşüncesine dalmış gibiydi. Omuzlarımı silktim. Ne çıkardı! 
Zehra'yı o herife vermeyecektim ya... Gerisinin ehemmiyeti 
yoktu. Fakat Yarabbim, nasıl obesleyecektim, nasıl 
bakacaktım. 


Kederimi dağıtmak için yeniden Topal İsmail'e döndüm, 
olmadı; bu sefer Selma Hanımı düşünmek istedim, tutmadı. 
Şartlar ağır basıyordu. Eminönü'nde Doktor Ramiz'in sesini 


duydum. 


- Sahi yahu, yirmi beş dakika fark var. 


Karaköy'de, Halit Ayarcı: 


- Burada da yarım saat ileriyiz! dedi. 


Saatçi, zengin ve son derece kibarlık meraklısı bir 
Ermeniydi. Onu görüp de gömlekçisini, hele berberini 
beğenmemek kabil değildi. Ayakkabılarının cilâsına gelince, 
keratanın yatarken onları koynuna aldığı muhakkaktı. Halit 


Ayarcı'yı bir yığın Fransızca kelime ile karşıladı. Fakat o 
aldırmadı. Saatini çıkardı, bana dönerek: 


- Lütfen Hayri Beyefendi, izah buyurun, dedi. 


Agop Saatçiyan, evvelâ beni tepeden tırnağa kadar 
istihfaf ve merhametle süzdü, sonra, en enteresan yerimmiş 
gibi gözleri ayaklarıma dikildi kaldı. Belli ki, başka bir 
zamanda ve tek başıma gelseydim hiç tereddüt etmeden 
Allah versin diyecekti. 


Belki bu yüzden en sert sesimle elimdeki saatin 
vaziyetini anlattım. 


- Hem, dedim, üç defa hoyratça söküp bakmışsınız, bu 
saatler nazik aletlerdir, böyle tartaklanmağa gelmez, bakın 
şunun arkasına, bu fabrika işi değil, el işi... Sanki ustadan 
ustaya mektup, ama, belli ki, size yazılmamış.. 


Ve saatin iç kapağına hakkedilmiş resimleri gösterdim. 
Sonra yavaşça dudaklarımı büktüm. 


- Zanaatkârın yerini tüccarın alması acınacak şeydir 
hakikaten! dedim. 


Hey Nuri Efendi, aziz ustam, nur içinde yat. O dakikada 
adamcağızın beni dinlerkenki hâlini görmeliydin. Bu 
doğrudan doğruya senin zaferindi. Senin cümlelerinden 
birini dinledikten sonradır ki, Saatçiyan Efendi gözlerini 
ayakkabılarımdan ayırdı; daha doğrusu bu ayakkabıların tek 
başına oraya gelmediklerini, bir sahipleri bulunması lâzım 
geldiğini, o biçarenin de bir başı ve bu başta da bir çehrenin 
mevcut olabileceğini düşündü. 


- Hayır, o ite kızımı vermem! 


Yüzüme bakmayı hatırına getirmesine oldukça nazik bir 
tebessümle teşekkür ettikten sonra devam ettim: 


- Galiba çıraklarınız saati tamir ederken şu taşı düşürmüş 
olacaklar... Şuna da bir baksanız... 


Saatçi ellerini uğuştura uğuştura bir şeyler kekeledi. 
Fakat artık tahammülüm kalmamıştı. 


- Siz, dedim, dediğimi yapın... Daha doğrusu 
dediklerimi... Evvelâ şu saati mıknatıstan kurtarın... 


Sonra Halit Ayarcı'ya döndüm: 


- Eskiden, dedim, bu cins işler, yalnız sermaye meselesi 
değildi. Sevenler ve işin içinde yetişenler yaparlardı! 


Nuri Efendi kulağımın dibinde sanki bana: “Aferin 
oğlum!” diyordu. 


Şüphesiz kafamdaki dertler olmasaydı, kendimi sonu 
gelmeyecek bir maceraya sürüklenmiş sanmasaydım ve 
evdekilerin akşam yiyecekleri beş on para olsaydı zavallı 
saatçiye bu muameleyi yapmazdım. Bir ara adamcağızın 
yüzüne baktım. Yaptığımdan utandım. Kendi kendime,"Hoş 
görsün! dedim. Benim gibi akşam ne yiyeceğini düşünmeğe 
mecbur değil ya...” 


Yarabbim, kurulmuş, sağlam işlerin arkasına çekilince 
insan ne kadar rahat oluyor. Bütün dünyaya meydan 
okuyabiliyor. Saatçi o dakikada kendini toparladı. Saati 
elimize verip kovabilirdi de. 


Dükkânda bir buçuk saat kaldık. Bu müddet zarfında saat 
tüccarına, Allah'ın inayeti ve ustamın ruhaniyeti sayesinde 
sıkı ve çok faydalı bir meslek dersi verdim. Bilhassa saatinin 
hareketini bozmayacak, tam denkleşmeyi kuracak taşın 
ağırlığı üzerinde o kadar hassas davranmıştım ki, adamın 
yüzü ter içinde kalmıştı. 


Son olarak saatçiye, bir daha bu cins saatlerle meşgul 
olurken fazla yağ kullanmamasını tembih ettim: 


- İmambayıldı yapmıyorsunuz! Saat işletiyorsunuz. Hem 
bu yağı da kullanmayın artık! Şimdi çok hafif kemik yağlan 
var! 


Bütün bunlar olup biterken Halit Ayarcı bir kere bile 
gözlerini benden ayırmamıştı. Biz çıkarken dükkân sahibi 
Fransızcasını tamamiyle unutmuşa benziyordu. Büyük bir 
iltifat olsun diye: 


- Beyefendi, zatınız İsviçrelisinizdir? diye sordu. Yoksa 
orada tahsil ettiniz? 


- Oda nereden çıktı? 


- Saatten anlıyorsunuz da... 


Ben kısaca: 


- Saatleri severim, dedim, hem çok severim. 


Keşke bu adama bu kadar haşin davranmasaydım, belki 
beni çıraklığa kabul ederdi. 


Mağazanın kapısı önünde Halit Beyle Doktor Ramiz kısa 
bir münakaşaya giriştiler. Geceyi nerede geçireceklerdi? 
Daha doğrusu nerede geçirecektik? Nihayet Halit Ayarcı: 


- Boğaz'a gidiyoruz... diye kesip attı. Hayri Beyefendi bize 
şeref verirler. Beraber bir rakı içeriz değil mi beyefendi... 


Ben içimden, “Varan dört... diye kaydettim. Bir saat 
içinde dört defa beyefendi olmuştum. Üstelik Topal İsmail 
karşımda dayak yemişti. Belki de bu yüzden kızımı hiçbir 
zaman almayacaktı. Sonra İstanbul'un en meşhur saatçisini 
bir buçuk saat gagalamıştım. Tam benim hayatimdi bu. 
Evdekiler açtı ve ben kendimin olsa bile fabrikasının adını 
bir türlü öğrenemeyeceğim bir otomobilde idim. Üstelik de 
Büyükdere'ye, rakı içmeğe gidiyordum. 


Büyükdere'ye son defa Selma Hanımefendinin 
akrabasından bir hanımın cenazesi dolayısıyla gitmiştim. 
Ömrümde o günkü yorgunluğumu unutamam. Selma 
Hanımefendiye olan bağlılığım yüzünden hemen hemen 
merhumeyi tek başıma sırtımda taşımıştım. Neredeyse 
beraber gömülmeğe razı olacaktım. Aşk insana neler 
yaptırmaz? 


O günden kalan en korkunç hâtıram, bütün yol boyunca 
ve merasim esnasında nasırına basılmış gibi sinirli, 
somurtkan duran Cemal Beyin gözlerimiz karşılaştıkça, 
halime için için güldüğünü fark etmemdi. Bu sonunda beni 
öyle rahatsız etti ki, bir iki defa açılan çukura, merhumeye 
refakat için kendi yerime onu fırlatmayı ve kaçıp gitmeyi 
düşündüm. “Bu işi yaptıktan sonra çıkar Hünkârtepe'de, 
serin rüzgarda “Gemilerde talim var!” türküsünü söylerim... 
Niçin başka türkü değil? Onu da bilmiyordum. Bittabi 
yapamadım. Üstelik dönüşte koluma girmek lutfunda 
bulunduğu için az çok kendisini de taşımış oldum. 


- Niçin hep fakir ve biçare adamlar dayak yer? Meselâ 
bizim Cemal Beyi hiç kimse dövmez. 


Son zamanda kendimle yüksek sesle konuşmayı âdet 
etmiştim. Doktor Ramiz : 


- Yine mi o mesele? diye bana şakadan çıkıştı. Ne istersin 
adamcağızdan?.. 


Sonra Halit Ayarcı'ya döndü: 


- Hayri Bey, bizim Cemal'i hiç sevmez, diye izah etti. 


Ben, bütün sırlarım yakalandığı için yüzüm kıpkırmızı 
pencereden baktım. 


- Hakkı var ya!., dedi. Sonra bana döndü. Ben birkaç defa 
düşünmedim değil. Fakat sonundan korktum. Bir kere 
başlarsam bırakmam! diye düşündüm. Düşün bir kere o 
suratı insan tokatlamaya başlarsa! 


Yan gözle ellerine baktım ve hakikaten bu işin olmadığına 
üzüldüm. 


Vapurda beni yanından bir dakika ayırmamıştı. Ve hemen 
beş dakikada bir, “Çok yoruldunuz Hayri Bey. Bugünkü 
lutfunuzu hiç unutamam!” diyerek yorgunluğumu tazeledi. 
“Merhume acayip kadındı. Hani sizin halanızdan bir numara 
üstünü, falan gibi bir şey... Selma tabii hiç sevmezdi. O da 
bize düşman gibiydi. Ama, ne olsa akraba idi. Son bir 
hizmetten çekinemezdik. Sabahleyin ne yapacağım?” diye 
düşünüyordum. Selma'ya da söylemiştim. O, bana, “Üzülme, 
Hayri Bey gazetede okuyunca behemehal gelir” diyordu 
hep. Zaten ben de sizi düşünerek ilânı o kadar teferruatlı 
vermiştim. Doğrusu büyük zahmet ettiniz...” 


Evet, böyle olmuştu. Bu işe gönüllü gitmiştim. 


Cemal Bey, bana düpedüz,'Aptalsın! Tedavi edilmez 
şekilde aptalsın!” demiyordu. Sadece bu hikâyeyi on defa 


anlatarak beni, aptallığıma kendi içimden inandırıyordu. 
“Evet, Selma bu kadını sevmezdi. Çok kötülük görmüştü. 
Ama ne olsa size yine minnettardır.” Ve her ağzını açışında 
ayaklarımın altından toprak kayar gibi oluyordu. Ya o 
mezarın başında oturup, abdestsiz, gusülsüz, yanık yanık 
okuduğum aşir... 


Halbuki ne hülyalar kurmuştum. Meselâ ertesi gün veya 
bir hafta sonra Selma Hanımefendi ile tekrar karşılaşınca 
bana en şirin tebessümlerinden biriyle bakacak, “Hayri Bey, 
diyecek, Hayri Bey, teyzeme karşı gösterdiğiniz bağlılığın 
hikâyesini Cemal'den dinledim. Beni ne kadar 
duygulandırdınız, bilemezsiniz! Dostluğunuza nasıl 
minnettarım! Fakat emindim Hayri Bey, sizin, benim en iyi 
dostum olduğunuza emindim!” Ve daha buna benzer ne 
güzel şeyler söyleyecekti ve ben o zaman şaşıracak, 
kekelemeğe başlayacak, hiçbir şey söyleyemediğim için 
ayaklarına kapanacaktım. Bu sefer Selma Hanımefendi, 
büsbütün tatlılaşan sesiyle: “Hayır, hayır, bunu yapmayın! 
Hayri Bey... diyecekti. Bunu yapmayın, ben hepsini 
biliyorum... Biçare, hislerinin arasında bunalmış kalmış, 
zavallı bir kadına bunu yapmayın!” 


Ben bütün o yorgunluğuma, hayalimde hep bu yerli film 
sahnesi, -bittabi Selma Hanımefendi bizim artistler gibi 
burnundan konuşmayacaktı- tahammül etmiştim. Cemal Bey 
bu latif hülyayı beş dakikada bir kere yıkıyordu. 


Bir ara, Halit Ayarcı'nın devam eden sesini duydum: 


- Cemal'i biraz tanıyıp da öldürmek istememek kabil 
değildir. Ben daha Galatasaray'da iken birkaç defa bunu 
düşünmüştüm. 


O günden sonra bir daha Büyükdere'nin adını bile 
anmamıştım. Rakı böyle değildi. Onunla ülfetim daha sıkı, 
daha derindi. Vâkıa istersem o vesilede Cemal Beyefendiyi 
hatırlıyabilirdim. Fakat bu benim değil, onun aleyhinde idi. 
Bir gün evinde sofra başında iken, kendisini ziyaret ettiğim 
için beni de oturtmuş, ikram etmişti. İlk yudumu ağzına alır 
almaz yüzünün öyle mendebur bir buruşması vardı ki, 
birdenbire iştinam kapanmıştı ve sırf kendisine rakı nasıl 
içilir göstermek için üst üste sekiz kadehi bile yuvarlamış, 
evden zilzurna çıkmıştım. Şimdi düşünüyorum da, acaba 
Cemal Beyle olan münasebetlerimizde tamamiyle haklı olan 
ben miydim? diyorum. Çünkü adamcağızın karısından başka 
hiç ve hiçbir hâlini beğenmediğim o kadar âşikârdı ki... 


İkinci defa işsiz kalınca bir ara hakikaten rakıya düştüm. 
Bu yüzden Şehzadebaşı'ndan Edirnekapı'ya kadar, yol 
boyunca rastladığınız eşiğinden atlar atlamaz ekşimiş pilaki 
ve yanmış zeytinyağı kokusu ciğerinizi  haşlayan 
meyhanelerin hepsine birkaç lira borcum vardı. Yarı yıkık 
evimizin arasına göz koyan ve bu yüzden bana oldukça 
geniş bir kredi sağlayan semt bakkalındaki hesabımı da her 
akşam yalvara yakara aldığım kırk beşlikler kabartmıştı. 
Bazen şişeyi eve götürmeğe cesaret edemez, hemen 
oracıkta, tezgahın yanında çırağın arsızlıkları ve Yusuf 
Efendinin borcum ve evim hakkındaki imalı sözleri arasında 
yarılar, arkamdan söylenecekleri hiç düşünmeden ve hiçbir 
kimsenin bakışlarıyla da karşılaşmamağa çalışarak âdeta 


boşlukla konuşuyormuşum gibi,“Şunu bir kenara koy, yarın 
akşam uğrarım...” derdim. 


Hulâsa, rakıyı da, Büyükdere'yi de tanıyordum. İkisinin de 
bende bir yığın hâtırası vardı. İkisinin yan yana gelmeleri de 
pek mümkündü. Elbette Büyükdere'de rakı içenler vardı. 
Fakat ben bu işe nereden gitmiştim? İşte değişiklik burada 
idi. Ben, rakı ve Büyükdere... Hayır olmadı. Büyükdere, rakı 
ve ben... Ne şekle soksam, bu iki saat evvel aklımın alacağı 
şey değildi. Üstelik buradaki ben, bugün dört defa 
“beyefendi” olmuştum. 


Hayri Bey, Hayri Efendi, Hayri oğlum, falcı Hayri, saatçi 
Hayri , öksüz Hayri, şu büyücü Hayri, müsrif, ayyaş, esrarkeş 
Hayri, Pakize'nin kocası Hayri, baldızlarımın eniştesi Hayri... 
Şimdi bir de Hayri Beyefendi ortaya çıkmıştı. 


- Hayri Beyefendi, bir cıgara... Lütfen. 


- Teşekkür ederim beyefendi! 


Böyle denmesi lâzım. Eskiden, altı yıl evvel de böyle 
derdim. Son zamanda belki bunu da unutmuştum. 
Deminden beri cigarasızlıktan dudaklarımın kenarı ve içi, 
bütün diş etlerim yanıyordu. Sevincimden beşinci 
“beyefendi”yi az kaldı kaçıracaktım. 


Otomobil, ok gibi, bu güzel, buğulu bahar akşamını âdeta 
israf ederek uçuyordu. Çemberlikuyu sırtlarında puslu 
havada, bir kat daha güzelleşen akşam, göz alabildiğine 
yeşillik arasında, taze otlar kadar yumuşak, kır çiçekleri gibi 
ince ve çekingen, şarap renginden altın rengine kadar giden 
perdelerle, bir şerit gibi uzanıyordu. Bu şeridin bir ucu sanki 
bizde imiş gibi onu ve etrafındaki akislerini toplaya toplaya 
gidiyorduk. 


Büyükdere, rakı ve ben, ama Hayri Beyefendi olarak ben. 
Ayrıca otomobilin yetmiş kilometre sürati. Muhakkak tekrar 
çocukluğuma döndüm ve bir bayram yerindeyim! 


- Pek dalgınsınız Hayri Beyefendi! 


Bereket versin, Doktor Ramiz yanımda. O varken benim 
kendime ait işlerde söz söylememe lüzum yoktur. Şimdi de o 
cevap veriyor: 


- Hayri Bey, daima böyledir! 


Hayri Beyefendi, bizim Hayri, sizin Hayri, dalgın Hayri... 
Ne kadar çok Hayri var. N'olur birkaçını yolda eksek. Herkes 
gibi ben de bir tek insan, kendim olsam. 


Otomobil yerlerinden söktüğü ağaçları tepemizden ata 
ata gidiyor. Her şeyde bir çocuk saçı yumuşaklığı var. Altı 
sene evvel bakımsızlıktan ölen küçük kızımın saçları da 
böyle yumuşaktı. Bari şu ihtiyarı çiğnemesek! Üstü başı 
benden perişan. Belli ki kendinde değil! Aferin şoföre, 
adama hiç dokunmadan geçti. Şimdi geçirdiği tehlikeyi 
anlayacak ve ürkecek. Bu gece belki de rüyasında onu 
görecek, kaybettiği sevgililerinden bu kazanın hâtırasıyla 
birdenbire ayrılacak. Fakat niçin hep Selma Hanımı ve Cemal 
Beyi düşünüyorum. Galiba bir otomobile bindiğim için 
olacak. 


- Hayri Beyciğim, lütfen akşam üstü bize uğrar masınız? 
Selma sizi bekliyor. Evet saat altı, yedide... 


Telefonda Cemal Beyin sesi, çişi gelmiş çocuklar gibi iki 
ayağının üstünde sallanıyor. Ben cevap veriyorum: 


- Baş üstüne beyefendi... 


Ve üstümü kirletir korkusuyla hemen telefonu 
kapatıyorum. Biliyorum, şimdi hiddetten sapsarıdır. Telefonu 
daima kendisi kapatmak ister. 


Saat yediyi bekliyorum, altı buçukta kapının önündeyim. 
Hizmetçi kız yılışarak gülüyor. Dünyanın en kötü kolonyasını 
sürünmüş. Gözlerinde fena bir pırıltı var. Sanki holün 


ışığında çok derin bir karanlıktan bakıyor gibi. Eli âdeta 
ceketime asıldı. Niçin kızıyorum sanki? Aynı insanlara, 
hemen hemen aynı şekilde hizmet etmiyor muyuz? Bende 
hiç meslek tesanüdü yok mu? Hayır, kızmıyorum. Acele 
ediyorum. 


Selma Hanımefendinin yatak odası indirilmiş perdeleri, 
abajurun büsbütün körlettiği ışığı ile bir deniz mağarasına 
benziyor. Yatak büyük bir sedef gibi alaca ışıkta kabarıyor. 
İçinde Selma Hanım var. 


Acaba hasta mı? Kızım da hasta, küçük kızım. Hem on 
günden beri. Dün Doktor Ramiz uğramadı. Fakat bunun 
hastalığı başka türlü olmalı, çünkü ötekilerin hepsini bana 
unutturdu. Ne Ahmet'in göğsünü, ne Zehra'nın sinüzitini, ne 
karımın tiroit guddelerini, ne de en küçüğün hummasını 
düşünüyorum. Sandalyenin, şezlongun üzerinde bir yığın 
ipekli çamaşır var. Cemal Bey, bir sandalyenin üzerine 
atılmış robdöşambrıyla odada hazır. 


- Geçmiş olsun efendim... 


Şakaklarım atıyor. Bir şeyler daha bulup söylemem lâzım. 
Fakat ne söyleyebilirim? Küçük kızımın bu sabah ateşi otuz 
sekizdi, yüzü çok değişikti. Fakat Selma Hanıma bunlardan 
ne? Şimdi ben evimde olmalıydım. Amma burada olduğum 
için mesudum. 


- Hayri Beyciğim, sizi yine rahatsız ettim. Fakat sizden 
başkası da bu işi yapamaz... 


Yine çok güzel ve şirin. Yüzü çocukluğumun şekerci 
dükkânlarına, şimdiki çiçekçi vitrinlerine benziyor, ışık ve 
renk içinde. 


Nuri Efendinin sesi içimde konuşuyor. 


- Sabır, insan oğlunun tek kalesidir... 


Ben bu kalenin içinden onu dinliyorum. Fakat duvarları 
bu odada çok ince. 


- Bir hediye göndermemiz lâzım. Görüyorsunuz ben 
hastayım. Bu nezle yakamı hiç bırakmadı. Cemal gitmek 
istedi amma, onun da sabahleyin ateşi vardı biraz... Bir şey 
çıkar başımıza diye korktum... 


Yumruk tam yerine isabet etti. Cemal Beye gösterilen bu 
alâka kadar beni hiçbir şey mesut edemez. Fakat kadın aklı 
bu. Ne yaparsın? Güzel olmak kâfi değil. O devam ediyor: 


- Zaten bu gece başka yere sözlü... Artık iş size düştü... 
Şişli'de... Doğumevinde... Akrabadan bir hanım. Çok 
sevişiriz. Sizden başkasını bulamadık! 


Hastalık muhakkak ki yakışıyor. Aksırma hiç güzel olur 
mu? Amma, elimden gelse alıp götüreceğim, yatağımın baş 
ucuna avize diye asacağım. Yatakta bir şeyler aranıyor: 
“Lütfen şuradan bir mendil...” 


- Üşüyeceksiniz hanımefendi... 


- Hayır... Oda sıcak! 


Oda sıcak, fakat siz yine örtünün, kollarınızı, boynunuzu, 
göğsünüzü örtün. Yatakta örtüler altında şekliniz kaybolsun. 
Vücudunuzu gizleyin ki bu köpek sadakati bende devam 
etsin. Yoksa, yoksa... İyi ama niçin benden saklansın! Ben 
ona o kadar aşağılardan bakıyorum ki... 


- Ben, hediyeyi almıştım. Orada sandalyenin üstünde. 
Ufak bir ricam daha var. Ayşe size Cemal'in elbiselerinden 
birini verecek. Bütün takımıyla. Anlıyorsunuz ya, zengin 
insanlar. Bizim de hediyemizi ailenin eski bir emektarıyla 
göndermemiz lâzım. Kim bilir ne kadar güzelleşeceksiniz! 


Bir kahkaha daha. Bu kahkahayı da götürmeliyim. Fakat 
bunu nereye asarım? Kendisine uşaklık etmek kâfi değil. 
Etrafa evlerinde doğup büyüdüğümü, beşiklerini salladığımı 
da zannettirmem lâzım. Üstüm başım da temiz olmalı! Ve 
ayrıca üstümdeki elbise Cemal Beyin üstünde görünmüş 
olmalı! Ve görenler, “İyi bakıyorlar, doğrusu!” demeli. 
“Geçenlerde Cemal'in giydiği elbise değil miydi? Adam 
boylu poslu! Sonra efendiden adam. Bayağı kâmil bir hâli 
var.” 


- Darılmadınız değil mi Hayri Bey? Zaten biliyorum, siz 
beni seversiniz, bana darılmazsınız! 


Demek, benim sevdiğimi biliyor. Bu sevinç bana yetişir. 
Yüzü tekrar yastığa gömüldü. Saçları dağıldı. Yatak, 
yumuşak, ince bir plaj kumu gibi bu yüzükoyun yatan kadın 
vücudunun şeklini alıyor. Örtüler dalganıyor. Şu paketi alıp 
kaçabilsem... Hayır, tekrar dönüyor, tekrar aynı cümbüşlü 
bakış, aynı gülümseme... Belli ki o anda kendisi için benden 
başka kimse yok. Belli ki yine bana bir hakaret hazırlıyor: 
“Ayşe, size para da verecek. Otomobille gider gelirsiniz!” 


Ayşe hakikaten üç gün evvel Cemal Beyin sırtında 
gördüğüm kahverengi elbiseleri hazırlamış. Mutfağın 
yanındaki daracık yerde soyunuyorum. Ayşe kapının 
önünde. Ayşe kapıyı açıyor. Emine, çocuklarım, Pakize, hepsi 
burada... Niye böyle anlarda hepsi birden başıma üşüşürler? 
Yalnız Selma Hanım yok. O odasında yatağında bir kedi 
nazıyla dinleniyor. O girerse, onu unutmazsam bu iş olmaz. 
Halbuki ben ancak Ayşe gibi kadınlarda kismetimi 
aramalıyım! 


İkimizin boğazlarımızda bir yığın şey düğümleniyor, 
çözülüyor. Fakat Ayşe'nin kolları hiç de onunkine 
benzemiyor. İçimde bütün dünyayı ikrah ettirecek bir bulantı 
var. Hayır ben Ayşe'den hoşlanacak insan değilim. Selma 
Hanım da bana ancak bahşiş, eski elbise ve iş verebilir. Ben 
ikisinin ortasında, boşlukta sallanıyorum. Düşmemek için bir 
tarafa tutunmam lâzım. Fakat nasıl, ne suretle? 


Kapıdan bir başka Hayri İrdal çıkıyor, iki kolunda iki 
paket. Birisini tütüncüye bırakırım, sonra geçerken alması 
kolay. Şişli'ye kadar gitsem bile sonra eve ne ile döneceğim? 
Tabii tramvayla. Başka çaresi yok. Ayşe, benim gibi değil, 
peşin para ile çalışıyor. Ben de peşin para ile çalışıyorum. 
Maaşımı kaç defa peşin alıyorum. Evvelâ mutemetten, sonra 
dostlardan, sonra herkesten. 


Demek bu paranın bana verilmesini istiyormuşum. O 
halde Ayşe'yi niçin beğenmiyorum? Ayşe, Pakize, Selma 
Hanımefendi. Emine artık görünmez! Ona artık lâyık değilim. 
İçimde sevilmeyen insan vücudunun cıvıklığının bulantısı 
halâ devam ediyor. Buna tenezzül etmemeliydim. Bu kadar 
güzel kadına, hem de hizmetçisiyle ihanet etmek... Ve 
Selma Hanımın, Cemal Beyin bu düşünceye yine kendi 
içimden fırlattığı kahkahalar, “Cemal'in de biraz ateşi var!” 


Otomobil birdenbire durdu. Lokantanın vitrinlerinde 
barbunyalar, yolda gördüğümüz akşamdan toplanmış gibi 
kırmızı ile mavi arasında perde değiştiriyorlar. 


- Buyrunuz beyefendi... 


- Aman efendim, istirham ederim... 


Taşlıkta bizi lokanta sahibi karşılıyor. Halit Ayarcı elini 
sıkıyor. Demek bu da âdet. Param olursa ben de yaparım. 
Fakat onun gibi yapmam imkânsız. O güveni ben kendimde 
bulabilir miyim hiç? Bu lokantaya giriş değil, bütün bir 
fütuhat! O zamanlar el sıkmak âdeti olsaydı, İskender 
Mısır'a, Dârâ Yunanistan'a girdikleri zaman muhakkak böyle 
yaparlardı. Adım attıkça lokanta genişliyor, geriliyor, 
uzanıyor. Sade öyle mi ya? Bir taraftan da toparlanıyor, ona 
doğru âdeta koşuyor. Bütün müşterilerin gözü bizde. 
Kenarda güzelce bir kadının başı önündeki tabağa gömüldü. 
Keşke yeni ahbabımızın yüzüne vaktinde bakabilseydim. 
Biraz geç kaldım. Artık tanıyıp tanımadığımı öğrenemem. 
Ama sırtını deniz tarafına çevirmesinin sebebini biliyorum; 
kadının rahatını bozmak istemiyor. Beni karşısına aldı. 
Kadının başı tabaktan çıktı. Fakat eski neşesi yok. 


Dışarda deniz var, gece var. Garip, sessizliği insanın içine 
yerleşen, bir rüya balığı gibi insanın içinde masmavi 
kımıldanan gece. 


- Mehtap biraz sonra tam karşıdan çıkacak... 


Halit Bey düğün gecesinde tabanca sıkar gibi emirler 
veriyor: 


- Rakı... Yani Kulüp rakısı. Amma öbürlerinden, hani şu 
benim getirttiklerimden! 


Demek Kulüp rakısının başka cinsi de var. Niçin olmasın? 
Her şey sınıf sınıf. Kadınlar da öyle değil mi? Selma 
Hanımefendi, Nevzat Hanım, Pakize, sonra Pakize'nin kardeşi 
olduğu hâlde meselâ büyük baldızım... Hepsi ayrı cinsten. 
Daha niceleri var. Kâinat lâhana gibi, yaprak yaprak, kat kat. 


Lokantacı listeyi uzatıyor. Halit Bey bana dönüyor: 


- Buyurun mezeleri seçin! 


Birdenbire kendime geliyorum. 


- Siz burayı daha iyi tanırsınız. Ben hazretin yalnız bir 
midye dolmasını bilirim. O da Balıkpazarında satıcı iken... 


Devam etmek istemiyorum. “Ben fakir adamım. Siz 
getirmeseydiniz, ancak kapısının önünden geçebilirdim. 
Belki adlarını bile bilmem. Ben Hayri Irdalım. Beş yıl evvel 


ölen en küçük kızının cenazesi bekçi kucağında kalkan 
adam. Sizin anlayacağınız, biçarenin biri. Büyüğünü de yarın 
Topal İsmail'e nikâhlayacağım. Hani kahvede, huzur-ı 
alinizde dayak yemek küstahlığını gösteren o mendebura...” 


Fakat neye yarar? Bu kadar güzel başlayan geceyi niye 
bozmalı? Felek bu gece beni Hayri Beyefendi yaptı. Onun 
tadını çıkaralım. 


Bir ayağımı öbürünün üstüne atıyorum ve etrafa kayıtsız 
kayıtsız bakıyorum. Belki de ben, kendim öyle yaptığımı 
sanıyorum. Belki de yüzüm karmakarışıktır. Çünkü siz de 
anladınız ya, o zamanlar ben bütün hayatını sırtında bir 
kambur gibi gezdiren o biçare insanlardandım. 


Lokantacı yanı başımızdan ayrılmıyor. Yârabbim, Halit 
Ayarcı'ya ne kadar şefkatle, sevgiyle bakıyor. Sevinç 
adamcağızın iki yanına âdeta Cebrail kanatları takmış. 
Gözleri ona her iliştikçe, neredeyse elindeki meze 
tabaklarıyla pencereden dışarıya, denize, göklere doğru 
uçacak, belki bütün lokantayı beraberinde götürecek. Yok, 
şüphesiz fazla ileriye gitmeyecek, Ayasofya'nın 
kubbesindeki melekler gibi oraya, pencerenin dışında cama 
yapışıp kalacak. Oradan Halit Ayarcı'ya: “Ah, ciğerlerimin 
kanı, ve gözlerimin nuru...” diye her an seslenecek. 


- Uzat doktor kadehini! Siz de beyefendi lütfen... 


Bu işleri ne kadar iyi biliyor. Sesi ne rahat emir veriyor. 
Acaba aktörlüğü var mı? Hayır bu aktörlük değil, başka şey. 
Hayatı benimsemiş! Hiç mağlup olmamış. 


- Biraz buz? Biraz daha... Şimdi ilk kadehleri biraz acele 
içeriz... Sonra yavaşlarız... Böylece istediğimiz zamana 
kadar eğleniriz. 


Belli ki bu masa bizim bakkalın tezgâhının arkasına hiç 
benzemiyor. Burada rakı için geniş zaman ayrılıyor. Rakı 
kadehimde mermer bir saray birdenbire çökmüş gibi değişti, 
tortulandı. İkinci günde ışık böyle yaratılmış olmalı. Sonra ilk 
yudumun zevki. Dilimle damağıma hafif dokunuyorum, çok 
ince bir sakız lezzeti var. Hayır, bu benim kırk beşlik değil. 
İkinci yudum, üçüncü yudum. Kafamın içinde bir şey, kapak 
gibi ağır bir şey döndü. Bütün vücudumda tanımadığım bir 
sıcaklık var. Kulaklarım hamamda imişim gibi çınlıyor. 
Dördüncü yudum: Kadeh boşaldı. Bu kadar da acele doğru 
mu ya? Biraz daha tadını çıkarmak lâzım değil mi? Bu gece 
yediğim, içtiğim, gördüğüm şeyleri nasıl olsa bir daha 
görecek, içecek, yiyecek değilim! 


Halit Ayarcı kadehimi dolduruyor. Ah, herkes saatini onun 
kadar sevse ve hepsi de Doktor Ramiz'in dostu olsa... Buz 
rakıyı damar damar yaptı. 


- Bir şey almıyorsunuz Hayri Beyefendi... 


Artık sayamayacağım. Vazgeçtim. Hayır, teşekkür ederim. 
Benim âdetim böyledir, hepsi önümde olunca karnım 
birdenbire doyar. Doktor Ramiz hiç bana benzemiyor. 
Şehzadebaşı'ndaki küçük meyhanelere beni davet ettiği 
zaman verdiği bitmez tükenmez perhiz nasihatlerini 
birdenbire unutmuş gibi yiyor. Tabaklar önünden resmigeçit 
yapıyor. Ben sanki içinde büyük bir buz parçası eriyen 
büyük bir kadehin arkasından onu seyrediyorum. 


- Psikanaliz, devrimizin en mühim keştfidir. 


Halit Ayarcı'nın sesi birdenbire diken diken oldu. 


- Bırak doktor şu psikanalizi... Allah belâsını versin! Biz 
şimdi rakı içiyoruz. 


Doktor Ramiz derhal psikanalizi bırakıyor ve hemen onun 
yerini İstakozu alıyor. Doğrusunu isterseniz, on senedir, 
onunla beraber olduğumuz zamanlarda benim de yapmak 
istediğim hep bu idi. Fakat beni davet ettiği meyhanelerde, 
masanın üstünde psikanalizden başka ağza konacak doğru 
dürüst bir şey bulunmazdı. 


- Bizim Saatçiyan'a adamakkıllı ders verdiniz bugün... 


- Belki biraz fazla oldu. Mamafih hak etmişti... 


- Doğru, hak etmişti... Hem fazlasıyla! 


Halit Ayarcı tekrar beni satın almağa karar vermiş gibi 
rahat rahat gözlerini yüzüme dikti: 


- Saatçiliği nerede öğrendiniz Hayri Bey? 


- Gençliğimde, çocuk denecek bir yaşta Muvakkit Nuri 
Efendi adında bir zatla tanıştım. Babamın dostuydu... 


Sözümü bitiremedim. Lokantaya en aşağı on kişilik bir 
kafile girdi. Herkesin başı onlara çevrildi. En önde yürüyen 
iriyarı, kalantor bir adam -şu gazetelerde günaşırı resimleri 
çıkanlardan biri olacaktı muhakkak- uzaktan Halit Ayarcı'ya 
eliyle bir selâm verdi. O yarı ayağa kalkarak son derecede 
haysiyetli bir tavırla selâmını aldı. Masalar çekildi, 
sandalyeler oynatıldı. Garsonlar salonun içinde, bilardo 
masasında bileler gibi koşuşuyorlardı. Sonra kalantor adam 
yanımıza geldi. Kafilenin öbür kısmı, hazırlanan masanın 
etrafında, bir gözleri bizim masaya doğru yürüyen adamda, 
öbür gözleri biraz sonra aynı adamın kendi aralarında 
oturacağı sandalyede, hepsi birden bu uğurda şaşı olmağa 
dünden razı, ayakta, sözde büyük bir rahatlık içinde 
birbirleriyle konuşarak, şakalaşarak onu bekliyorlardı. 


Yeni gelen, bir elini omuzuna koymak suretiyle Halit 
Ayarcı'ya ayağa kalkmak fırsatını vermeden iltifat etti: 


- E, ne var ne yok bakalım, Halit Bey? 


Ses diye işte buna derlerdi. Bu Halit Ayarcı'nınkinin de 
üstünde, daha marifetli, daha kudretli, yüzlerce mâna ile 
zengin bir şeydi. Hem iltifat ediyor, hem geriye alıyor, 
kucaklıyor, itiyor, üstüne çıkıyor, yan yana, kol kola 
yürüyordu. Hepsini bir anda, hep beraber ve üç dört kelime 
ile yapıyordu. O dakika hepimiz anladık ki Halit Ayarcı 
mühim adamdır; fakat ona iltifat eden daha çok mühimdir ve 
o, çok mühim adam olduğu için Halit Ayarcı birkaç yüz daha 
mühimdir. Bu konuşma değil, ardı arası gelmeyen bir çarpı 
ameliyesiydi. 


- Sağlığınız efendim... 


- Kim bu arkadaşlar?.. 


Yeni gelen adam bir el işaretiyle bizi yeni baştan yarattı. 
Doktor Ramiz'le ben Tevrat'ın yeni yaratılmış adamı gibi, o 
anda duyduğumuz sevinç, hayranlık ve mahcubiyetle 
giyindik, örtündük. Fakat Halit Ayarcı şaşırmıyordu. Evvelâ 
Doktor Ramiz'i tanıştırdı. Sonra beni takdim etti. 


-Aziz dostlarımdan Hayri İrdal Bey... Memleketimizin en 
tanımış saat üstadı. Misli bulunmaz bir adam... 


Bu takdim şeklinden bir daha anladım ki Halit Ayarcı mazi 
ve istikbalini hâlin arasından gören zattır. Beni kırk yıllık 
dostu gibi tanıtıyordu. Kalantor zat benimle teşerrüf ettiği 
için son derece mesuttu. Birdenbire yüzünde bir çocuk 
tebessümü belirdi. Belli ki bu saadeti bana birkaç kelime ile 
anlatacaktı. Fakat birdenbire masanın üstündeki 
barbunyalar dikkatini çekti. Ben biraz daha bekleyebilirdim. 
Fakat Obarbunyalar obekleyemezdi. Onlar beklerlerse 
soğurlardı. Soğuk barbunya ise hiçbir işe yaramazdı. Halit 
Ayarcı'nın omuzundan çektiği eliyle bir tanesini aldı ve hep 
aynı mesut çocuk tebessümüyle ağzına götürdü. Fakat beni 
unutmadı, uUnutmamıştı ve unutmayacaktı da. Bunu 
göstermek için serbest olan sol elini benim omuzuma koydu 
ve hep aynı tebessümle yüzüme baktı. Beni sevmişti. Ben bu 
teveccühün, iltifatın altında üç santim kadar döşeme 
tahtasına gömüldüm. O, hep aynı muhabbetle yüzüme 
bakıyordu. Konuşmağa lüzum yoktu, anlaşıyorduk. Beni 
sevmişti. Ben de onu sevmiştim. Bu emniyetle sağ eli bir 
kadın saçı okşar gibi masaya uzandı. Tekrar bir barbunya 
döşeme tahtasına şöyle kayıtsızca atılan bir kılçık oldu. Bu 
ameliye iki üç dafa tekrarlandı. Çatala lüzum yoktu. Çatal 
fazla külfetti. O samimi adamdı. Bana bakışlarından bu 
samimiliği okunuyordu. Niçin aynı samimiliği barbunyalara 
göstermeyecek, araya bir vasıta koyacaktı. Hem çatal yemek 
yemek içindi, böyle çerezler için değil! 


Beşinci barbunyadan sonra evvelkinden yüz defa daha 
anlayışla gözlerimin içine baktı ve barbunyaları ben 


yaratmışım, ben tutmuşum, ben pişirmişim gibi hep bana 
bakarak: 


- Nefis... dedi, çok nefis... Güzel pişmiş. Zaten mevsimi!.. 
Bütün ağırlığiyle omuzuma basarak son emirlerini verdi: - 
Aman yiyin! Tam zamanıdır barbunyanın... 


Sonra beni bıraktı. Doğrudan doğruya masaya döndü. Ve 
artık bana bir daha bakmadı. Barbunyada ana baba bir 
kardeş olmuştuk. Gerisine ne lüzum vardı? Birdenbire buzlu 
badem tabağı dikkatini çekti. Şüphesiz bu yeni icat edilmiş 
bir nesne olacaktı. Bir taraftan onu tadıyor, diğer taraftan 
Halit Beyle konuşuyordu. Tuhaf bir konuşmaydı bu. 
Söyleneni dinlemiyor, badem denen nesne ile meşgul 
olduğu için kendisi de konuşmuyor; fakat büsbütün boş 
durmak da hoşuna gitmediği için karşısındakinin bir şeyler 
söylemesini istiyordu. Bir ara Halit Bey kendisine: 


- Bugünlerde sizi taciz edeceğim galiba... dedi. 


O kısaca cevap verdi: 


- Muhakkak, hem yarın! Öğle yemeğinde. Buraya gelin. 


Sonra omuzumdan istemeye istemeye elini çekti. Fakat 
bu ihaneti yaptığı için tatlı bir bakışla gönlümü almayı da 


inmal etmedi. Ve hep aynı sevimli, dost, babacan, her zaman 
için emrinize hazır ve her zaman için sizden çok farklı, 
tebessümlerinin, gözlüklerinin pırıltısıyla bizi ihya ederek 
çekilip gitti. 


Biz tekrak yerimize oturduk. Doktor Ramiz'in yüzü 
sevinçten kıpkırmızıydı. Ben, en aşağı dördüncü kat gökte 
Hazreti İsa ile sarmaş dolaştım. Niçin olmasın? Bu 
samimiliğe, bu iltifata taş olsam yine dayanamazdım. Bir ara 
sol omuzuma baktım. Mektep kitaplarındaki Asur tanrılarının 
omuzları gibi nur içinde bakıyordu. Ben, Hayri İrdal, bu 
biçare hayat artığı, bu iltifata mazhar olayım! Bu akıl alacak 
şey değildi. Rabbim, ne büyüksün sen! 


Yalnız bir kişi, Halit Ayarcı oralarda değildi. Yerine oturur 
oturmaz, “Hadise kapanmıştır” der gibi bir sesle bana: 


- Evet... dedi. 


Galiba onun gelişiyle kesilen sözüme devam etmemi 
istiyordu. 


Fakat ben ne istediğini anlayacak hâlde değildim. Hele 
Nuri Efendiden çok uzaktaydım. 


Ramiz Bey hemen hemen Halit Beyin evetiyle aynı 
zamanda: 


- Hakikaten büyük adam... diye atıldı. Ne babacan, ne asil 
hâlleri var. Böyle olduğunu hiç bilmezdim. 


- Her zaman böyle midir? diye Halit Ayarcı'ya sordum. 


O dalgın dalgın cevap verdi: 


- Evet, dedi. Her zaman böyledir. Her zaman iştahlı ve 
dost. 


Sonra omuzlarını silkti ve beni çok muazzep eden hafif 
bir gülümseme ile -çünkü hakikaten bu büyük adama 
gerçekten ısınmıştım, o bağlanmıştım, o lehimlenmiştim, 
kaynamıştım, ne derseniz deyiniz, ve Halit Ayarcı'nın onu 
küçümsemesine, beğenmemesine içerliyordum, şurası da 
var ki rahmetli velinimeti daha pek o kadar tanımıyordum- 
sözüne devam etti: 


- Tabii iktidarda olmadığı zamanlar... İş başında iken az 
çok değişir. İştahından bahsetmiyorum. O daimi ve edebidir. 
Fakat bu şahsa ait bir hâl değildir. Haleflerinde, seleflerinde, 
hulâsa bütün ailede, hepsinde vardır. İltifatını, dostluğunu 
kastediyorum. Zaten iktidarda iken görmek pek az nasip 


olur. O zamanlar daha ziyade gazetelerde resimlerini 
görürüz, düştükleri zaman da kendilerini... 


Cebinden çıkardığı bir akşam gazetesini açarak ilk 
sahifedeki bir resme işaret etti: 


- Yerine gelen adam... Bir ay evvel onunla burada 
karşılaşmış, ikimiz de yalnız olduğumuz için saatlerce baş 
başa konuşmuştuk. O zaman da cebimdeki gazetede bunun 
resmi vardı. Garip değil mi?.. 


Ben ağzım hayretten bir karış açık, dinliyordum. 


- Fakat öyle düşmüşe müşmüşe pek benzemiyor, dedim. 


- Benzemez... Çünkü kudreti benimsemiştir. Daha 
doğrusu kudret denen şey onu benimsemiştir. Adeta 
beraberlerinde gezer. 


Gözlerim önündeki fotoğrafta: 


- Garip şey, dedim. Birbirlerine de benziyorlar. 


Hayretimden kekeliyordum. 


- Evet, benzerler. O benzeyen şey yok mu, işte O 
hüviyetlerinesinen iktidardır. Dedim ya, bu bir hulül 
hadisedir, ben sende ve sen bende... 


Ve eliyle, “Anlatılması güç!” der gibi bir işaret yaptı. 


Doktor Ramiz bu sözleri işitmekten âdeta mustarip, 
gözleri hep devletlinin masasında, Halit Beye çıkıştı: 


- Ama, çok efendi adam, hakikaten üstünden büyüklük 
akıyor. 


Halit Ayarcı omuzunu silkti. Kadehini kaldırdı: 


- İçelim!.. 


- İçelim!.. 


Ve içtik. Devletlinin eli omuzuma ve bakışı gözlerime 
değdiği andan itibaren bende garip bir değişiklik olmuştu. 


Birdenbire iştinam artmış, bütün vücudumu bir rahatlık 
hissi, bir nevi saadet ve ferahlık kaplamıştı. Durmadan 
içiyor, yiyor, gülüyor, konuşuyordum. Alkol bütün hafiflik 
kapılarını açmıştı. Her kadehte, her yudumda beni 
boğacağını sandığım sıkıntılar, fecir vakti cami avlularındaki 
ağaçlardan kalkan karga sürüleri gibi üzerimden kalkıyor, bir 
daha dönmemek üzere çok uzaklara uçuyorlardı. 


Bu hafiflik, bu boşalma ve doluş, -çünkü giden 
sıkıntılarımın yerine garip bir sevinç, bir iç rahatı, bir 
güvenme geliyordu- şüphesiz ondan, onun omuzumu 
çökerten ağır ve heybetli elinden, gözlerime akan mıknatıslı 
bakışlarındandı. 


Bu anlaşılamayacak bir şeydi. Çocukluğumda beni birçok 
türbelere götürmüşler, bir yığın nefesi keskin zatlara 
okutmuşlardı. Eyüpsultan'dan tâ Yuşa tepesine, Kısıklı'daki 
Selâmiefendi'ye okadar, Fatih, Aksaray, Hırkaişerif, 
Edirnekapı, Ayvansaray yolu, Topkapı, Yedikule, 
Kocamustafapaşa,lürbe, Sirkeci, Eminönü taraflarına, hulâsa 
bütün İstanbul'da, surların içinde ve dışında, hemen her 
semtte mevcut evliya ve keramet sahibi zatların yattıkları 
yeri tanır, zaman zaman ziyaret eder, dua eder, yalvarır, 
mezarlarından taş alır, parmaklıklarına hiçbir şey 
bulmazsam ceketimin astarını yırtarak bağlardım. Hiçbirisi 
bana bu tesiri yapmamıştı. 


Hepsinden biraz yeisli, biraz daha üzgün, içim daha 
kapalı dönerdim. Ne Bukağılı Dede, ne Elekçi Baba, ne Üryan 
Dede, ne Tezveren Sultan, hiçbiri, hattâ ayazmaların 
serinliğinde yatan, yahut Heybeliada'nın, Büyükada'nın, 


Kınalı'nın en yüksek tepelerinde, rüzgârda köpüre köpüre 
uyuyan Hıristiyan evliyaları da dahil, hiçbiri derdime çare 
bulamamışlar, üzerimdeki maişet sıkıntısını bir parmak 
kaldırmamışlardı. 


Kaldı ki bu mübareklerin hepsi dünya işlerinden uzak, 
bizzat kendileri, ruhumuzu ve nefsimizi terbiye edeceğiz 
diye benimkinden beter sıkıntılar içinde yaşamış mala, 
menale kiymet vermemiş, ellerine geçeni de şuna buna 
dağıtmış insanlardı. 


Seyit Lütfullah harap bir medresede oturuyor, ben hiç 
yanında görmediğim hâlde, ondan destur aldığı söylenen 
Yılanlı Dede, Çukurbostan'da bir mahzende yaşıyor, Karpuz 
Hoca Sütlüce'de yıkık bir evde, Yekçeşim Ali Efendi 
Edirnekapı mezarlıklarında vakit geçiriyorlardı. 
Altıparmak'taki Şeyh Mustafa Hazretleri, Deli Hafız, Şeyh 
Viranı hepsi bu çeşit insanlardı. Ben, sabah akşam, 
giyebileceğim şöyle temizce bir gömlek bulamıyorum diye 
yanıp yakılırken, kısmetimin açılmasını ohimmetinden 
beklediğim Gömleksiz Dede, kendisine hediye edilen 
gömlekleri sokak ortasında cayır cayır yırtıp atmakla 
meşguldü. 


Böylesi zevatın, daha ziyade maddi meselelerde, dünya 
işlerinden gelen sıkıntılarıma çare bulamayacakları besbelli 
bir şeydi. Nitekim ölüleri yüzüme bile bakmıyor, dirileri 
yalnız sabır ve kanaat dersi veriyorlardı. 


Bunların arasında komşumuz sayılan Yedigelin Emine 
Hanım, üç sene peşinden koştuktan ve o kadar yalvardıktan 
sonra, elimdeki piyango biletini şöyle mübarek eliyle bir 
tutmuş, “Haydi, demişti, çok yalvardın, kalbim mahzun oldu. 
Dua ettim. Paranı geriye alacaksın! Amma bir daha böyle şey 
istemem. Beni günaha sokma!” 


Peki amma, benim gibi bir biçareye beş on kuruş para 
temin etmek neden günah olsun? Bunu bir türlü 
anlıyamadım. 


Yedigelin Emine Hanıma o kadar yalvardım, ayaklarına 
kapandım. “Şunu biraz arttır, ya mübarek! dedim. Hiç 
olmazsa on senedir bu münasebetsiz icada verdiklerimi 
geriye alayım!” Mümkün mü? “Haydi o kabil değil, bu sene 
içinde verdiklerimi geriye versin! O da beş on kuruş eder. 
N'olur, yapma, etme!..” Hayır, taşım da taşım. Evliya inadı 
bu, kabil değil. Mahzun mahzun döndüm. Bütün ay, “Belki 
mahsustan böyle söyledi. Bu kadar yalvardıktan sonra 
muhakkak bir şeyler çıkarır!” diye bekledim. Fakat nafile, 
mübarek kadın sözünü tuttu. Eski zamanların cülus atiyeleri 
gibi sağı solu ihya eden, servete batıran mükdfatlar, 
ikramiyeler arasında benim liram, kupkuru ve tek başına, 
kıra salınmış uyuz keçi gibi salma salma döndü. 


Devletli hiç de bu cinsten, yani nefis, ruh terbiyesi diye 
kendini azaba sokacak, kısmetini köreltecek, ebedi saadetler 
uğrunda dünya nimetlerini tepecek insanlardan değildi. 
Bilâkis hoşuna gideni kapan, alan, yiyen, öğüten ve bunları 
yaptıktan sonra da gerisini arayan, bulamayınca canı sıkılan 
takımdandı. Ömründe hiçbir riyazet yapmadığı, en çetin 


hastalıkları bile perhizsiz yendiği aşikârdı. Masamıza bakışı, 
iltifat tarzı, barbunyaları derhal görmesi, benim tabağımda, 
çatalımda takılı duran midye tavasını bile lahzada fark edişi, 
kısmet ve nimet tarlalarının üzerinde nasıl şahinler gibi 
süzüldüğünü kendi malını velev âharın elinde olsa dahi nasıl 
seçip aldığını iyice gösteriyordu. Hayır, o başka çeliktendi. 
Bu iş için yaratılmıştı. Düşünün bir kere, koskoca 
Büyükdere'de, bu lokantada, kahve köşelerinde yarı aç, yarı 
tok ömrünü geçiren Hayri İrdal'ın tabağındaki tek midyeyi 
bile, yemeğe kıyamadığı, tam lezzetine varmak için önünde 
tuttuğu tek midyeyi bile hoşuna gidince almakta tereddüt 
etmiyordu. Ve o böyle yaptığı için de Hayri İrdal dünyalar 
kadar mesuttu, yıllardan beri kendisini tanıyan dostu Doktor 
Ramiz ona bu yüzden âdeta gıpta ile bakıyor, âdeta onu 
kıskanıyordu. 


Elbette böyle bir adamla karşılaşma, göz göze gelme bir 
uğur, bir saadetti. Elbette insana bu yüzden birtakım 
iyilikler gelecekti. Nitekim öyle oldu. O geceden sonra, hattâ 
o gece içinde hemen hemen hayatımın mahreki ve mânası 
değişti. 


Bu evvelâ üzerimden bahsettiğim ağırlığın kalkmasıyla 
başladı. Sonra yavaş yavaş mantığım değişti. Hattâ dünyaya 
bakışım, eşyayı görüşüm, insanları anlayışım değişti. Vâkıa 
bunlar bir günde olmadı. Hattâ çok güçlükle ve adım adım 
oldu. Hattâ çok defa bana rağmen oldu. Fakat oldu. 


Halit Ayarcı o gece benden bütün hayatımı öğrendi. Ona 
Nuri Efendiyi, Seyyit Lütfullah'ı, Abdüsselâm Beyi, Ferhat 
Beyi, Aristidi Efendiyi, Naşit Beyi, Andronikos Kayser'in 


definesi ve cıvadan altın yapmanın en kolay usulünün ilm-i 
havas sayesinde bir huddam tedarikiyle olabileceği üzerinde 
az çok ısrarla durarak anlattım. Talihimin bu küşayişi anında 
halâ omuzumda devletlinin elinin ağırlığını hissediyordum, 
belki bu mühim ve zengin zata bu defineyi bulma ve 
kâinatın gizli kuvvetlerine tasarruf etme ihtirasını aşılarım 
ümidiyle bütün talâkatimi sarf ettim. Hattâ o zamana kadar 
hiç kimsenin bilmediği bazı izahat bile verdim. 


- Yirmi yedi altın direkli çadır, içlerindeki bütün eşya altın 
veya gümüşten, ve hep mücevher ve inci kakmalı. Ayrıca 
sandık sandık mücevherat, altın ve gümüş evani, kadın 
hulliyatı, yüzükler, çelenkler, mâşallahlar... 


Halit Ayarcı gülerek: 


- Olmaz, dedi, BizanslIlarda mâşallah yoktur. O bizlere 
mahsustur... 


Burasını odüşünmeliydim. Gâvur kısmının mâşallah 
denecek nesi olabilirdi? Mâşallah kelimesi elbette bizim 
olacaktı, bize lâyık bir şeydi. 


- Evet, amma, tabii onlar da nazar değmesin, kem gözden 
korusun diye bir şeyler takınıyorlardı. Hıristiyan 
devletlerinde verilmesi âdet olan ve sonraları bize de geçen 


nişanların hakikatte okunmuş, üflenmiş tılsımlar olduğunu 
Seyyit Lütfullah'tan işitmiştim. Ben onları kastediyorum... 


Fakat Halit Ayarcı, Seyyit Lütfullah'ı tutmuyordu. O daha 
ziyade Nuri Efendi üzerinde çalışıyordu. Hattâ rahmetli 
üstadımın takvimlerine, ara sıra çıkarttığı zayiçelere, yazma 
kitaplarda bulduğu simya reçetelerine de pek kulak 
asmıyordu. Yalnız saatçiliğiyle meşguldü. 


Çaresiz ben de sözü o tarafa döktüm. Onun yukarıda 
bahsettiğim sözlerini hafızamda kaldığı kadar naklettim. 
Halit Bey hemen her cümlemin arkasından: 


- Olur şey değil... diyordu. Böyle bir adam, aramızda 
bulunsun... Monşer, bu tam filozof, hem de muhtaç 
olduğumuz filozof... Zaman felsefesi... Anladınız mı? Zaman, 
yani çalışma felsefesi... Siz de filozofsunuz Hayri Bey, hem 
hakiki bir filozofsunuz! diyordu. 


Fakat ben onu dinlemiyordum. Ayağa kalkarak elimle 
işaret ede ede: 


- Orada, dedim, görmüyor musunuz? Devletlinin 
masasında, tabaklar, filân hepsi oynuyor. Mazallah... 


Filhakika masadaki yemek tabaklarının bir kısmı lodos 
fırtınasına tutulmuş gibi sallanıyorlardı. İşin garibi masa 
başındakiler bundan korkacakları, kaçacakları, salâvat 
getirecekleri yerde kahkahadan kırılıyorlardı. Sanki hepsini 
cin tutmuştu. İşin fenası benim bu sözlerim üzerine 
kahkahaların ve onlarla beraber tabakların sallanmasının 
artmasıydı. Şimdi hepsi bana bakarak gülüyorlardı. 


Halit Ayarcı beni teskin etti: 


-Aldırmayın, dedi. Bizim Faik'in huyudur. Gittiği yerlerden 
hokkabazlık eşyası getirir. Salon eğlencelerine meraklıdır. 


- Hayır, hayır, dedim. Beni kandırıyorsunuz. Ben 
sarhoşum, demin de denizin dibinde Andronikos Kayser'in 
hazinelerini gördüm. Bana bir şey oldu. Bırakın evime 
gideyim... 


Hakikaten evime gitmek istiyordum artık. Benim olmayan 
bu hayattan, bu eğlencelerden yorulmuştum. Evime, bana 
ve benim olan şeylerin arasına, ıstıraplarıma, yoksulluğuma 
dönmek istiyordum. 


- Gitmesine, nasıl olsa hep beraber gideceğiz. 
Sarhoşluğunuza gelince, gördünüz ki değilsiniz. Hem hiç 
değilsiniz... Olsanız da açılırsınız. Böyle gece hiç bırakılır 


mı? Şimdi oturun da bana şu ustadan ustaya mektubu 
anlatın... Fakat daha evvel içelim... 


Doktor Ramiz bir aksiseda gibi tekrarladı: 


- Evet içelim... 


Tekrar içtik. Fakat ben artık tedirgindim. Bununla beraber 
Halit Ayarcı'nın merakını elimden geldiği kadar gidermeğe 
çalıştım. 


- Eski saatler el işiydiler. Yapanlar da maden işçiliğinden 
anlıyorlardı. Hulâsa büyük mânada kuyumcuydular. Bu 
itibarla yaptıkları saatleri çok güzel eserlerle süslerlerdi. 
Çizgiler, oymalar, filânla... Ve bunların en güzel, en 
ehemmiyetlileri saatlerin iç kapaklarının iç tarafında yani 
çok defa, ancak saatçilerin açtıkları yerlerde olurdu. 
Rahmetli Nuri Efendi onun için bunlara ustadan ustaya 
mektup derdi. Meselâ sizin saatin iç kapağının altındaki gibi. 
Hani o tulgalı kadınla, onun elini omuzuna koyduğu acayip, 
insan azmanı herif... Bu saatin bir eşini Nuri Efendide 
görmüştüm. 


Halit Ayarcı izah etti: 


- Atena ile Herkül'den bahsediyorsunuz... 


Sonra bahse döndü: 


- Öyle ya, ancak saatçi görür onları. Halit Bey tekrar 
kadehe sarıldı: 


- İçelim, diyordu. Bilhassa Hayri Bey siz için. Amma böyle 
asık çehre ile değil. İşsiz olmak, birtakım meseleler içinde 
bulunmak bizi eğlenmekten alıkoymamalı. 


- Keşke ben de sizin gibi düşünebilseydim... 


- Bir gün gelir, düşünürsünüz. Fakat evvelâ vaziyetinizi 
anlatınız. İşlerinizi şöyle beraberce gözden geçirelim. 


Ona evimi, karımı, baldızlarımı, Ahmet'i, Zehra'yı 
anlattım. Doktor Ramiz'in arada sırada bazı mütalâalarla 
haşiyelediği hikâyemi sonuna kadar dinledi. Sonra yüzüme 
dik dik bakarak: 


- Dünyanın en tabil vaziyeti... dedi. Evvelâ parasızsınız. 
Sonra da evlendirilmesi lâzım üç genç kadın var evinizde... 
Bir de umumi sıhhat bozukça. Hepsi aynı yere çıkar, yani 
sadece para meselesi. 


Kelimeler değiştirilince işler ne kadar kolaylaşıyordu. 
Para, üç izpaç, biraz bolca yiyip içme... Hemen arkasından, 
bir iki kanun teklifi ile meseleyi hallederiz, demesini 
bekledim. 


- Fakat, dedim. Topal İsmail'e kızımı ben nasıl veririm? 


- Elbette vermeyeceksiniz. Kızınız anlattığınıza göre zarif 
ve güzel bir çocuk... Elbette vermezsiniz. 


Tekrar aynı çıkmaza girdiğimi hissettim. 


- Vermem de ne yaparım? 


- Akranını bulursunuz... O kendiliğinden gelir. 


- Sonra, öbürleri, baldızlarım. Hele büyüğü, şu musiki 
meraklısı... Kim alır! 


Halit Ayarcı bir müddet düşündü: 


- Anlattığınıza göre durup dururken kimsenin alacağı 
cinsten değil. Fakat bilinmez. Meselâ, radyoda büyükçe bir 
şöhret... Herhangi bir gazinoda meşhur bir artist, muganniye 
sıfatıyla... Görüyorsunuz ki her şeyin bir çaresi vardır. Ufak 
bir refah değişikliği, biraz teşebbüs ve gayret, küçük bir 
görüş farkı her şeyi ıslah edebilir. 


- İtiraf edeyim ki bunları hiç düşünmemiştim. Ben tek 
çare olarak yalnız evcek bizi alıp götürecek bir salgın, bir 
felâketle bu işler hallolur sanıyor, onu bekliyordum. 


- Hata... Hep hatâ... Ne istersiniz kendinizden ve evinizin 
zavallı halkından?.. Şimdi sizden dinlediklerime göre hepsi 
ihtiraslı, yaşamaya azmetmiş insanlar. Bu demektir ki hepsi 
muvaffakiyetlerini kendilerinde taşıyorlar ve onun ıstırabını 
çekiyorlar. Alelâde hayata razı değiller... 


- Hayır, hiç değiller. Karım kendisini Hollyvvood'da 
zannediyor, büyük baldızım büyük bir muganniye olduğuna 
kani. Küçüğü... 


- Tabii... Tabii, öyle olacak! Ve hepsi de size karşı biraz 
kırgın. Kendilerini anlamıyorsunuz diye... 


Ben boynumu büktüm. Hiç olmazsa bu işte beni 
anlayacaklarını sanıyordum. Altı saattir beraberinde 
bulunduğum, her hareketine hayran olduğum adam da deli 


idi. Bunun böyle olması için boğazıma sarılmasına, soyunup 
çırılçıplak orta yerde takla atmasına hiç ihtiyaç yoktu. O 
devam etti: 


- Evet, diyordu. Onları anlamadığınız için size kırgın 
olmaları kadar tabii ne olabilir? Darılmayınız ama sizin insan 
ve hayat tecrübeniz hiç yok. Siz harbe girmeden mağlüp 
olmuş bir orduya benziyorsunuz... Teknenin üstüne 
çıkacağınız yerde altında kalmışsınız. 


Hastalığım, yahut üzüntülerimin sebebi böylece teşhis 
edildikten sonra içmekten başka yapacak bir şey 
kalmıyordu. Bereket versin bu akşam rakı boldu. İstediğim 
kadar bu mesut hâdiseyi kutlayabilirdim. 


O yine devam etti: 


- Hele büyük baldızınız gibi hakiki bir artiste karşı 
muameleniz, onu inkârınız... 


Elimdeki kadehi bıraktım. Ne olursa olsun akıl ve mantık 
namına bir kere daha işe karışacaktım. “Ondan sonra ağzımı 
bile açmam...” 


- Aman beyefendi, dedim, hangi artist, hangi büyük...Arz 
ettim, sesi çirkin, sonra kabiliyetsiz... Sonra cahil. Daha 


İsfahanla Mahuru, Rastla Acemaşiranı birbirinden ayıramıyor. 
Hayır, imkânsız... Belki başka bilmediğim meziyetleri vardır. 
Belki, ne bileyim şahsen güzeldir, yani değildir amma, söz 
gelişi diyorum, güzel olur da ben fark etmemiş olabilirim. 
Fakat o sesle musikisi beğenilsin! Buna imkân yok. Kulağı 
yok efendim, hiç yok. Sesleri ayıramıyor. 


Halit Bey bana bir cıgara uzattı. Kendisi de bir tane yaktı. 
Dışarda bütün cümbüşüyle devam eden mehtaba baktı. 
Sonra karşıki masanın münakaşasına kulak kabartır gibi 
oldu, fakat hemen omuzunu silkti, bana döndü: 


- Güzel olamaz, dedi. Güzelden anlıyorsunuz. Hayatınızı 
artık biliyorum. Siz güzel kadından anlıyorsunuz. Fakat 
sanattan, bugünün sanatından anlamıyorsunuz. Evvelâ bu 
bir kalabalık işidir. Kalabalık neyi sever, neyi sevmez? Bunu 
kimse bilmez. Sonra bu mesele ümitsiz bir kalabalığın işidir. 
Siz de bilirsiniz ki zevk denen yüksek şeyin bizim içimizde 
içgüdüden kolaylığa kadar giden bir yığın karşılığı vardır. 
Zevkten ümit kesildi mi onlara kolayca teslim oluruz. İşler 
karışınca zevkten ümit kesilir. Musiki denince herkes, evvelâ 
“Hangi musiki?” sualini kendisine soruyor. Bu sual bir kere 
soruldu mu sizin zevk, üslüp dediğiniz şeyler yoktur artık. 
Sonra kulağın herkeste ayarı bozuldu. Radyo devrindeyiz. 
Musikiyi nadir bir şey gibi dinlemiyoruz. O, romatizma, 
nezle, para sıkıntısı, harp ihtimali, çok geçimsizlik gibi 
günlerimizin tabii arkadaşı oldu. Bu işe bir de kalabalığı 
ilâve edin... Hayır, ben eminim ki bahsettiğimiz hanımefendi 
birkaç gün içinde yepyeni bir şöhret olarak İstanbul'u 
fethedebilir. Bakın! Vaziyet çok müşkül olurdu, şayet 
baldızınız hanımefendi batı musikisine merak sarsaydı. 
Çünkü onu hakikaten yıllar boyu öğrenmek lâzım. 


Bir müddet yüzüme baktı. Hakikaten afallamıştım. 


- Bu meselelerde herkes işin alayında... Farkında olmadan 
alayında. Burasını anlamıyor musunuz? 


- Hangi alay? Çıldırıyorlar... 


- Tabii... Hayatlarına biraz duygu, istisnai zamanlar 
katmak istiyorlar. Herkes kendi boşluğunu bir parça duygu 
ile doldurmak, kendini süslemek istiyor, fakat musikiden o 
kadar anlamıyorlar ki, şarkıları güfteleri için seviyorlar. 
Zavallı Hayri Bey, siz garip bir adamsınız. Sizin bahsettiğiniz 
ölçüler geçmiş zamanda kaldı. Onlar, hani şu demin 
söylediğiniz, ustadan ustaya mektuplardı. Şimdi artık o 
klasik devirde değiliz. İsfahanla Acemaşiranı birbirinden 
ayırmak kimsenin aklından geçmez. Siz bana söyleyin, kimi 
taklit ediyor? 


- Meşhurların hemen hepsini... Fakat hepsini aynı sesle, 
aynı makamdan, aynı şekilde söylüyor... 


Demek son derecede şahsi! Mesele halloldu. Orijinal ve 
yeni... Dikkat edin, yeni diyorum. En büyük harflerle yeni! 
Yeninin bulunduğu yerde başka meziyete lüzum yoktur. 
Şimdi seçilecek yol kaldı. Halk musikisi mi, alaturka mı? 


Yoksa alafrangaya kaçan halk musikisi mi, yahut halk 
musikisine kaçan alafranga mı?.. Amma, bunu burada, bu 
masa başında pek kesip atamayız. Fakat öyle sanıyorum ki., 
sesin bahsettiğiniz meziyetlerine göre -Halit Ayarcı burada 
yüzünü buruşturdu ve parmaklarıyla çok âdi bir kumaşı 
yokluyormuş gibi bir hareket yaptı- daha ziyade alafrangaya 
kaçan bazı mahalli halk türkülerinde muvaffak olacaktır... 
Evet öyle tahmin ediyorum. Meğer ki Türkçe tangoyu tercih 
etsin! Yahut bazı şarkıları... 


Yüzüme dalgın dalgın baktı: 


- Evet, bütün mesele burada. Siz teşebbüs fikrinden 
mahrumsunuz. Sonra idealistsiniz. Realiteyi 
görmüyorsunuz... Hulâsa eski adamsınız. Yazık, çok yazık! 
Biraz realist olsanız bir parça, ufak bir miktarda, her şey 
değişirdi. 


Bu kadarı da fazlaydı artık. 


- Ben mi realist değilim! Realist olmasaydım size vak'ayı 
böyle anlatabilir miydim? Size baldızım hakkında en ufak bir 
ümitle bahsettim mi? Hiçbir tarafını değiştirdim mi? En ufak 
bir hâlini methettim mi? Ben öyle sanıyorum ki her şeyi 
olduğu gibi görenlerdenim. Hattâ fazla realistim, rahatsız 
edecek kadar... 


Halit Ayarcı gülümsedi. Karşı masadan mütemadiyen el 
işaretleri yapılıyordu. Bir yudum rakı içti sonra bana döndü. 


- Şu konuşmamızı bitirelim, biz de onlara katılırız. Bu 
gece fena olmayacak gibiye benziyor... Vaatkâr, demek 
istiyorum. Bakın Hayri Bey, ben karar verdim, beraber 
çalışacağız bundan sonra. Onun için anlaşmamız lâzım. 
Realist olmak hiç de hakikati olduğu gibi görmek değildir. 
Belki onunla en faydalı şekilde münasebetimizi tâyin 
etmektir. Hakikati görmüşsün ne çıkar? Kendi başına hiçbir 
manası ve kiymeti olmayan bir yığın hüküm vermekten 
başka neye yarar? İstediğin kadar uzatabileceğin bir eksikler 
ve ihtiyaçlar listesinden başka ne yapabilirsin? Bir şey 
değiştirir mi bu? Bilâkis yolundan alıkor seni. Kötümser 
olursun, apışır kalırsın, ezilirsin. Hakikati olduğu gibi 
görmek... Yani bozguncu olmak... Evet bozgunculuk denen 
şey budur, bundan doğar. Siz kelimelerle zehirlenen 
adamsınız, onun için size eskisiniz, dedim. Yeni adamın 
realizmi başkadır. Elinde bulunan bu mal, bu nesne ile, onun 
bu vasıflarıyla ben ne yapabilirim? İşte sorulacak sual. 
Meselâ bu bahiste en büyük hatanız musikiden, yani 
mücerret bir fikirden hareket ederek baldızınız 
hanımefendiyi mütalâa etmenizdir. Halbuki baldızınız 
hanımefendi tarafından işi münakaşa ediniz, mesele ne 
kadar değişir. Nevvton başına düşen elmayı, elma olmak 
haysiyetiyle mütalâa etseydi belki çürümüş diye atabilirdi. 
Fakat o böyle yapmadı. Şu elmadan nasıl istifade edebilirim? 
diye kendine sordu. Azami istifadem ne olabilir? dedi. Siz de 
öyle yapın! Baldızım musikiden başka bir şeyde muvaffak 
olmak istemiyor. O hâlde elimde iki rakam var. Baldızım ve 
musiki. Birincisini değiştiremeyeceğime göre, ister istemez 
İkincisi hakkında fikirlerim değişecek. Baldızıma hangi 
musiki uyar? Böyle düşünün! Sonuna kadar bu çıkmazda mı 
kalacaksınız? Elbette ki hayır... 


Kendimi evimizin hemen arkasındaki Kamburkarga 
çıkmazında bir taşa çömelmiş, başımın ucunda karımın 
kızkardeşi, elinde udu şarkı söylüyor,düşündüm. 


- Elbette hayır... Bin defa hayır... 


- Onu değiştirebilir misiniz? 


Birden sıçradım. 


- Zerre kadar... imkânsız... Büsbütün imkânsız... 


- O hâlde dediğimi yapacaksınız... Bilin ki zamanımızda 
bu gibi işler için kuvvetle istemek kâfidir. Hayat yürüyor, 
Hayri Bey... Siz kelimelerle zehirlenin durun, hayat her gün 
yeni bir şey keşfediyor. Bakın ben dört beş saat evvel sizi 
keşfettim, şimdi de muganniye olarak baldızınızı 
keşfediyorum. 


- Allah razı olsun beyefendi... 


Hakikaten teşekkürden başka yapacağım bir şey yoktu. 
Baldızımı keşfetmişti. Mübarek olsun. Doğdum doğalı herkes 
bana dürbünün ters tarafından bakmayı teklif ediyordu. Ben 
bir türlü buna yanaşmıyordum. İnat ediyordum. Neye 
yaramıştı? Bütün hayatım kepaze olmuştu. Bir de bunu 
denesem ne çıkar sanki?.. 


Bununla beraber son itirazlarımı toparladım. 


- Ah bir görseniz, yahut dinlesiniz, karşısında fıçı gibi 
terleye terleye, parmaklarını çıtırdata çıtırdata, kırmızı 
topuklu iskarpinlerinin üstünde sallana sallana size bir, 
“Gelse o şuh meclise.,.”yi bir kere okusa... 


Halit Ayarcı yüzüme dostça baktı: 


- Demek parmaklarını çıtırdatıyor ha... Ne iyi, ne 
mükemmel, fakat azizim, bu başlıbaşına bir muvaffakiyet 
vasıtası... Düşünün bir kere, şarkı söylerken eşarbını 
parmaklarına dolayıp çözmeğe çalışmayacak, mendilini 
yırtmağa uğraşmayacak... Bundan iyi ne istersiniz? İki eli 
birden serbest kalacak... İcabında halka, elleriyle selâmlar, 
öpücükler gönderecek, alkış tufanına teşekkür edecek... Siz 
hakiki bir hâzineye sahipsiniz, farkında değilsiniz. 
Toparlamağa çalışalım: Çirkin, diyorsunuz, binaenaleyh 
bugünün telâkkilerine göre sempatik demektir. Sesi kötü, 
diyorsunuz, şu hâlde dokunaklı ve bazı havalara elverişli 
demektir. Kabiliyetsiz diyorsunuz, o hâlde muhakkak 
orijinaldir. Yarın baldızınızla meşgul olurum... Yarından 


itibaren baldızınız sahnededir, meşhurdur, gazetelerde ismi 
sık sık geçer... 


O geceden vâzıih olarak bende kalan hâtıra buraya 
kadardır. Hattâ Halit Ayarcı'nın son cümlesi üzerine. “Vaat et, 
yarın unutacak olduktan sonra...” diye düşündüğümü hayal 
meyal hatırlıyorum. Ondan ötesi hakiki boşluk... Yalnız 
sabaha karşı kendimi, karşı masadakilerden biriyle karşı 
karşıya çiftetelli oynarken buldum. İnce, tatlı, sisler içinde 
yumuk yumuk bir sabahtı bu. Açık bir pencereden giren 
rüzgâr ve motor sesleri henüz yanmakta olan lambalara 
hücum ediyordu. Biz ayakta bu güzel sabaha karşı 
durmadan göbek atıyorduk. İçimde dünyanın en mesut 
hafifliği vardı. Halit Ayarcı geceki vaitlerini tutsun veya 
tutmasın, bana dürbünün bakılacak yerini göstermişti. 


Bununla beraber Halit Ayarcı bütün sözlerini tuttu. Daha 
o gecenin haftasında baldızım küçük bir gazinoda 
muganniye idi. İlk gece Pakize, Halit Ayarcı, Doktor Ramiz ve 
ailemizin bütün efradı dinleyiciler arasında idik. Bu hakiki 
bir zafer oldu. Halit Ayarcı, sanki o gece bana söylediklerini 
tatbik için bu salonu ve halkını tedarik etmişti. Baldızımın 
her usul hatası çılgınca alkışlandı. Ben, her lahza 
mahcubiyetimden yer açılıp da içine giriyorum sanırken 
kızcağız bayağı gecenin kahramanı oldu, “Yaşa” sesleri, 
yenge, abla çığlıkları birbirini kovaladı. Pakize, ikide bir bana 
dönüyor, “Nasıl?” diye soruyordu. Halit Ayarcı hiç ses 
çıkarmadan dinliyordu. Yalnız çıkarken. 


- Evet, dedi, tahminim gibi... Hanımefendi hakikaten 
muvaffak olacak... Hayata inanmak lâzım Hayri Bey. Siz 
hayata değil. Acemaşirana inanıyordunuz... Gördünüz mü 
nasıl beğenildi? Bu canlı insanın insanla karşılaşmasıdır. 
Sizin klasik makamlarınız böyle bir muvaffakiyeti dünyada 
elde edemezdi. Şimdiden sonra yolu açıktır. Göreceksiniz 
neler yapar. 


Bununla da kalmadı. Yine o günlerde Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü'nün çekirdeği olan küçük dairemiz açıldı. Bir 
sabah ben, sırtımda bir gece evvel Halit Ayarcı'nın 
göndermiş olduğu elbiseler, belediyenin civarındaki 
büromuzun kapısında göründüm. İhtiyar, aklı başında bir 
hademe beni karşıladı ve içeri aldı. Halit Ayarcı'nın 
akrabasından olduğunu bildiğim kalem şefimiz Nermin 
Hanım beni görür görmez kırk yıllık ahbap gibi sevindi. 
Masamı gösterdi. İş için elindeki örgüyü bile bırakmıştı. 
Nermin Hanımın daha o gün ya örgü ördüğünü, yahut 
konuştuğunu öğrendim. Daha doğrusu daima konuşur, 
yalnız kalınca örgü örerdi. 


O zamana kadar tanıdığım kadınların hiçbirine 
benzemiyordu. İnsanla dost olması için bir saniye görmesi 
kâfiydi. Hayatında hiçbir sırrı yoktu. Sükütu sevmezdi. Hiç 
kimse ile darılmak âdeti değildi. Üç kocasından da 
darılmadan dostça ayrılmağa muvaffak olmuştu. Hâlâ da 
ahbaplıkları devam ediyordu. İlk söz olarak: 


- Elbiseniz yakışmış... dedi. Halit Bey sizi bana anlatınca 
bu elbisenin size uyacağını tahmin etmiştim. Yalnız 
ayakkabılarınızı boyatmak lâzım. Bir de berberinizi 
değiştirin. Bu adam saç kesmesini bilmiyor. Doğrusu sizin 
gibi bir arkadaş bulduğuma memnunum. Amcam bu 
vazifeye devamımı isteyince tereddüt etmiştim. Daire 
deyince insan çekiniyor. Ne olsa, birçok yabancı insan, filân 
vardır, sıkılırım, dedim. Fakat baş başa olduğumuzu 
söyleyince, hele sizi anlatınca müsterih oldum. Yaşınız 
başınız da ahbaplığa müsait. Kocam kıskanmaz. Zaten aklı 
başında insan bu asırda karısını kıskanmaz. Bugün aile artık 
arkadaşlık üzerine kurulmuş bir müessese oldu. Fakat 


erkeklerimizin fikri terbiyesi henüz bu mertebeye gelmediği 
için... Mamafih artık ben de bıktım. Eskiden boşanma denen 
şey kolaydı. Şimdi birdenbire güçleştirdiler. Hâkimler 
muttasıl obarıştırmağa kalkıyor, dâvayı sallıyorlar. İlk 
kocamdan daha ne yaptığımı bilmeden boşanmıştım. 
İkincisinde mahkeme bir sene sürdü. Ayrıca da bir sene 
yeniden evlenme için müddet koydular. Üçüncüsü büsbütün 
güç oldu... Biliyorsunuz, siz de, ben de şimdilik kâtibiz. 
Fakat amcam teşkilâtı kabul ettirince siz müdür muavini, 
ben kalem şefi olacağım! Halit amcam teşkilâtçıdır. Daha 
şimdiden muazzam bir proje hazırladı. Biz Şişli'de 
oturduğumuz için yemeğimi de beraber getireceğim. Siz de 
getirirseniz öğleleri beyhude yere yorulmaktan 
kurtulursunuz... Mamafih sizin getirmenize lüzum da yok. 
Ben getiririm. Kayınvalidem yemek pişirmesini sever. Hele 
benden kurtulsun da, icap ederse tepsi tepsi gönderir. 
Doğrusunu isterseniz ben onun buraya kâtip olmasını 
isterdim. Fakat amcam, yakışık almaz, dedi. Bu modem bir 
müessesedir. Genç hanım lâzım. Şimdi de genci ihtiyarı pek 
belli olmuyor ya... Eteklerinizi biraz kısaltıp saçlarınızı da 
kısa kestirdiniz mi... Hele başınıza bir de bere koyarsanız... 
Benim arkadaşlarımdan birinin kocası küçük kızlara 
meraklıymış. Zavallı ne yapacağını bilmiyordu. Nihayet akıl 
öğrettim. Kardeş, sırtına bir orta mektep önlüğü geçiriver, 
dedim. Başına da bir kasket... İlk önce olmaz filân dedi ama 
şimdi de adamcağız evden çıkmıyor. Oh, doğrusu çok iyi 
oldu sizinle beraber bulunmamız... Ben sabahleyin dairenin 
yolunu bulamazsınız belki diye az kalsın otomobille eve 
kadar uğrayıp sizi alacaktım... Sonra hanımefendiyi rahatsız 
etmekten korktum, vazgeçtim. Amcam sizin iyi fal 
baktığınızı söyledi. Doğrusu o kadar sevindim ki... Her gün 
falıma bakarsınız değil mi?.. 


Nermin Hanım işte böyle bir Nermin Hanımdı. Hayret 
edilecek nokta, üç kocasından da kendisinin istemesiyle 
ayrılmış olmasıydı. Halbuki bu konuşmasına göre 
adamcağızların bunu kendilerinin düşünmüş olması lâzım 
gelirdi. Hakikatte günün on iki saatinde konuşan bir insandı. 


Daire iç içe iki odadan ibaretti. Birincisinde Nermin 
Hanımla benim karşı karşıya masalarımız vardı. Bizim 
odadan Halit Ayarcı'nın bürosuna geçiliyordu. 


Şimdiden söyleyeyim ki alelâde eşya ile döşenmiş bu 
odalarla İstanbul'un en asri müessesesi olan enstitü binası 
arasında hiçbir münasebet yoktu. Hattâ aradaki farka terakki 
adı dahi verilemez. Onlar ayrı ayrı iki âlemdir. 


Nermin Hanıma bir ara işimizin ne olduğunu sordum. 
Birinci zevcine ve akrabasına dair uzun bir izahattan sonra 
şimdilik hiçbir işimiz olmadığını, sadece Halit Beyin 
gelmesini bekleyeceğimizi söyledi. Filhakika ilk ayımızı 
sadece bu işle geçirdik. Halit Ayarcı ara sıra telefon ediyor, 
bizim hâl ve hatırımızı soruyor, muntazam şekilde devam 
etmemizi, kırtasiye eksikliklerimizi tamamlamamızı 
söylüyordu. Ayın sonuna doğru daktilo makinalarımız, 
perdelerimiz geldi. 


İkinci ayın ortasına doğru Halit Ayarcı bir gün daireye 
uğradı. Beraberce Nuri Efendinin hatırlayabildiğim 
sözlerinden yüz kadar slogan tertip ettik: “Maden 
kendiliğinden ayar kabul etmez”, “Ayar saniyenin peşinde 


koşmaktır”. Bazen bunlara Halit Ayarcı'nın kendi buluşları da 
karışıyor ve onlar daha mânalı oluyordu: “Müşterek zaman 
müşterek iştir”, “Hakiki insan zaman şuurudur”, “Refahın 
yolu sağlam bir zaman anlayışından geçer” gibi şeylerdi 
bunlar. 


Bundan sonra bunların basılmasına nezaret işi başladı. 
Her birinden biner tane basıyor ve şehre dağıtıyorduk. 
Üçüncü aya doğru Halit Ayarcı enstitünün teşkilâtını 
hazırlamış olduğunu bir sabah bize müjdeledi. Ondan sonra 
esbabımucibe lâyihasını yazmağa başladı. Böylece hiç işi 
olmayan enstitümüz yavaş yavaş kendi varlığının etrafında 
bir yığın iş peydahlamış oldu. 


Bu üç ay bütün hayatımda bir istisna oldu. Onu hiçbir 
zaman unutamam. Bu istediğine erişme sevinciyle kaybetme 
korkusunun beraberce vücuda getirdikleri acayip, karışık, 
sevinçle ve korku ile dolu bir devirdi.Tekrar bir iş sahibi 
olduğumu, muayyen bir Oo kazancım bulunduğunu 
düşündükçe her saniye başında, sanki ağır bir uykuda 
imişim gibi sevinçten benirleyerek yaşıyordum. Artık gün 
boyunca kahve kahve şuna buna rastlamak ümidiyle koşmak 
yoktu. 


Biraz sonra ne yapacağım, sualinden kurtulmuştum. 
Çalışmayan, işsiz insan sıfatıyla evde horlanmıyor, sokakta 
her rast geldiğime talihsizliğimin hesabını vermeğe mecbur 
olmuyordum. Bütün gün dairede kaldığım için eski 
tanıdıklarımın beni gördükçe yol değiştirmelerine, 
görmemezlikten gelmelerine, benden kaçışlarına şahit 
olmuyordum. Kendimi hayata yeniden başlamış sanıyordum. 


Ve bu hisle dünyanın en muntazam insanı gibi yaşıyordum. 
İçimde müthiş bir gayret uyanmıştı. Dağlar devirmek 
istiyordum. 


İşte burada mesele birdenbire değişiyordu. Bir işim vardı, 
fakat yapacağım iş yoktu. Bu yeni vazifem öbürlerine hiç 
benzemiyordu. İnsanlarla, hayatla hiçbir (o alâkasını 
bulamıyordum. Hattâ İspritizma Cemiyeti'nde bile 
birbirlerine ve kendilerine yalan söylemekten hoşlanan 
birtakım insanlara hizmet ettiğimi bildiğim için gülünç de 
olsa bir iş yaptığıma inanıyordum. Burada o bile yoktu. Bu, 
birkaç kelimenin etrafında doğmuş bir şeydi. Daha ziyade bir 
masala benziyordu. Ben Halit Beye bir şeyler anlatmıştım. 
Halit Bey birbirini tutmayan saatlere bakmış ve o esnada 
işsiz olduğunu hatırlamıştı. Başka insanlar ona inanmıştı. Bu 
esnada şehrin saatleri birbirini tutmadığı için büyük bir zata 
ait cenazede mühimce bir zat bulunamamıştı. Bu yüzden on 
günün içinde bize bir bina bulmuşlar, ücret ayırmışlar, iyi 
kötü döşemişler, bu yetmiyormuş gibi gün geçtikçe 
eksiklerimizi tamamlıyorlardı. Böyle iş olur muydu? Hayatta 
yeri neydi bunun? 


İşin fenası Halit Ayarcı'nın ortalıkta görünmemesiydi. Hiç 
olmazsa gelip gitseydi, aramızda bulunması biraz emniyet 
verirdi. Belki o gelse biraz iş de çıkardı. Fakat gelmiyordu, 
görünmüyordu. Yalnız telefon ediyor, hâl hatır soruyor, yahut 
ufak tefek emirler veriyordu. 


Fakat havadisleri geliyordu. Nermin Hanım durmadan 
yeni teşkilâttan, muazzam kadrodan bahsediyordu. Ben 
küçücük dairemizin varlığını gülünç bulurken o, amcam 


dediği Halit Ayarcı'nın bizim için tasavvurlarını anlatıyor, 
şubelerden, şefliklerden dem vuruyordu. Bütün bunlar beni 
endişelendiriyordu. Bana kalsaydı, dairemiz hiç de böyle 
şeylere okalkışmamalıydı. Mümkün mertebe kendimizi 
unutturmalıydık. Ay başından ay başına ücretlerimizi alırken 
görünmek en münasibiydi. Fakat hiç de böyle olmuyordu. 
Halit Ayarcı, hele son günlerde durmadan müsveddeler 
yolluyor, sağa sola mektuplar yazıyor, dairenin lâyıkıyla 
döşenmesini, kalem levazımının gönderilmesini istiyordu. 
Bunlar yetişmiyormuş gibi Halit Ayarcı, sanki sahneye 
çıkacakmışım gibi benim kılık kıyafetimle de meşgul 
oluyordu. 


Bir gün Nermin Hanıma onun gönderdiği müsveddelerden 
birini dikte ederken âdeta kederimden ağlayacaktım. 
“Saatleri Ayarlama Enstitüsü gibi mühim bir müesseseye 
halâ gereği gibi ehemmiyet verilmediğinden” bahsediyor, 
yeni bütçeye ve tam kadrosuyla teşekkülüne kadar tahsisat 
istiyor ve bir muhasiple bir başka kâtibin verilmesinde ısrar 
ediyordu. 


İşin garibi, üç gün sonra aldığımız cevapta bir yığın 
itirazdan sonra dediklerini yapmağa çalışılacağı 
söyleniyordu. Gün geçmiyordu ki küçücük dairemize 
birtakım yeni eşya gelmesin. Evvelâ muşambalarımız 
değişti, sonra on beş adım ötedeki telefon yetmezmiş gibi 
benim masama bir telefon kondu. Ertesi gün yarım düzine 
gece lambamız geldi. Daha sonra masalar değişti. Halit 
Ayarcı'ya birinci sınıftan bir Amerikan yazıhanesi verdiler. 
Bana bir parça daha az gösterişlisi verildi. Nermin Hanıma 
üzerinde kayabileceğiniz kadar cilâlı bir masa geldi. Halit 
Ayarcı bütün bu eşyanın geleceği saatleri biliyor, telefonda 


yerlerini tâyin ediyordu. Benim masamın üstündeki gece 
lambasının, siyah parlak yazı takımının, kurşun kaleminin 
nerede duracağını hep o tarif etti. 


Bütün bunların benim için tek bir mânası vardı. Doğrudan 
doğruya bir levazım müdürlüğü, bir nevi depo olmazsa 
dairemiz lâğvedilecek, hepimiz açıkta kalacaktık. Ben müdür 
muavinliğimin değil, almakta olduğum Uç hademe ücretinin 
peşinde idim. Onu kaybederim korkusuyla çıldırıyordum. 


Bir gün Halit Ayarcı'ya telefonda bunu açmağa çalıştım, 
beni sonuna kadar dinledikten sonra: 


- Azizim Hayri Bey, dönüp dolaşıp hep aynı yere 
geliyoruz. Realist olun! cevabıyla telefonu kapadı. 


Bana Büyükdere'deki sözlerini hatırlatıyordu. Fakat sesi 
gülmekten kırılıyordu. Bir saat sonra tekrar telefonu açtı, 
bana: 


- Hayri Bey! dedi. Hâlâ küçük ücretinizi kaybetmekten 
korkuyor musunuz? Vazgeçin bu deliliklerden, realist olun! 


Ve tekrar telefonu kapadı. 


Endişelerimi artık Nermin Hanımdan gizlemiyordum. 
Bana söz söylemek, yahut sözümü bitirmek, fırsatını verdiği 
nisbette bu işin sonu olamayacağını anlatmağa 
çalışıyordum. Fakat Nermin Hanımın Halit Ayarcı'ya itimadı 
vardı. 


- İmkân yok! diyordu. Halit amcam yanılmaz. O 
teşkilâtçıdır. Sonra güvenmediği işe girmez. Siz Halit 
amcamı daha tanımıyorsunuz! 


- Fakat niye gelmiyor? 


- Gelecek... Ama biraz işleri yoluna koyduktan sonra... 
Yarın Ankara'ya gidiyor. Bu işleri konuşacak! 


İçimden, “Bari anlatmasa, kimseye bir şey söylemese!” 
diye dua etmekten başka ne yapabilirdim? 


Bununla beraber belki de benim vesveselerimin tesiri 
altında o da üzülmeğe başladı: 


- Paraya o kadar ihtiyacım yok... diyordu. Fakat tekrar eve 
kapanmak, ev işi görmek, kaynanamla burun buruna 
yaşamak hiç hoşuma gitmiyor... İyi kadın ama iki çift laf 
etmeğe gelmiyor. Derhal kaçıyor. İnsan sadece susar mı? 


Bilir misiniz ki bu işe tâyinimden beri kaynanamın huyu 
değişti. Bütün ev işini üstüne aldı... 


Fakat Nermin Hanım bana benzemiyordu. Onun 
konuşması başka türlü idi. Tıpkı daldan dala sıçrayan 
serçeler gibi düşünceden düşünceye atladığı için, daha 
üçüncü cümlede başladığı noktayı unutuyor, büsbütün 
başka mevzulara dalıyordu. Bütün hayatı, karmakarışık 
hâlde diliyle iki dudağının arasında yaşıyordu. Onun için 
kaynanasıyla tekrar evde kapanmaktan bahsederken 
birdenbire ilk kocasına atlıyor, oradan Küçük Mustafa Paşa 
taraflarındaki konaklarında geçen çocukluğuna sıçrıyor, 
daha sonra yeni aldığı şapkanın yakışıp yakışmadığını 
soruyordu. 


Ve bütün bunlar daima küçük büyük birtakım istitratlarla 
oluyordu. Her defasında, “Belki tanırsınız...” mukaddimesiyle 
en aşağı yirmi kişiden bahsediyor, ben tanımadığımı 
söyleyince üzülüyor, onları lâyıkıyla tanıtacak izahat 
vermeğe kalkıyor; fakat tam yarısında bahsettiği adamın kızı 
veya karısının adı geçince ameliye tekrarlanıyordu. 


Nermin Hanımın dostluk yapması ve bütün hayatını parça 
parça anlatması için herhangi bir insanla bir kere 
karşılaşması okâfiydi. Muşambacı, elektrikçi, döşemeci, 
hamal, bordrolarımızı imzalamağa getiren kâtip, hepsi onun 
hayatından bazı şeyleri bir kere olsun dinliyorlardı. Bununla 
beraber o da bu işin fazla süreceğinden şüphe etmeğe 
başlamıştı. Sonuna doğru konuşmasının başıboş, daldan 
dala sıçrayışları muayyen bir merkezin etrafında toplanmağa 
başladı. 


Biraz sonra bu telâş hadememiz Derviş Efendiye de geçti. 
Adamcağız bu yeni daireyi pek beğenmişti. Vâkıa gelip 
gideni pek olmadığı için bahşiş filân alamıyordu. Fakat ,- 
ahattı, kimse kendisini taciz etmiyordu. Üstelik, öyle kapı 
önlerinde, filân da beklemiyordu. Nermin Hanımın masasının 
yanı başındaki sandalyede oturuyor, onu dinliyor, her gün 
değişen şapkalarını bir “Mâşallah!” çekerek methediyor, 
Nermin Hanımın konuşmasından yoruldukça kahve pişirmek 
bahanesiyle odadan sıvışıyordu. 


Şüphesiz onun için dünyanın en rahat hayatıydı bu. Otuz 
beş sene süren hademelik hayatında birdenbire hiç 
beklemediği zamanda, olması icap ettiği şekilde bir daireye 
kavuşmuştu. Fakat onun da aklı bu işi almıyor, benim 
akşama kadar sağdan soldan bulduğum saatleri tamir 
etmekliğim, Nermin Hanımın süveter örerek hayatını 
anlatması, kendisinin bizi seyretmesi için bütün bu işin 
kurulmuş olmasına şaşıyordu. Onu yormuyorlar, 
azarlamıyorlar, bunaltmıyorlardı. Binaenaleyh bu iş onun 
için de mantıksızdı. Bir gün bana utana utana: 


- Beyim, demişti, bu işe ben de şaşıyorum. İçime acayip 
şüpheler girmeğe başladı. Acaba öldüm de cennette miyim 
diye düşünüyorum. 


O zamana kadar hademe denen mahlükun kendi 
hayatının şartlarına göre ayrı bir cennet tasavvuru 
olabileceğini hiç düşünmemiştim. Fakat saadet telâkkimiz 
niçin hayat şartlarımıza göre olmasın? 


Üçüncü ayın sonlarına doğru idi ki bir gün bu tehlikeli 
durgunluk kırıldı, ve müessesemiz birdenbire bir nevi 
canlılığa kavuştu. Bir sabah, Halit Ayarcı, önde belediye reisi, 
yanlarında belediye reisinin yardımcılarından biri dairemize 
geldi. Nermin Hanım bermutat Halit Ayarcı'ya üçüncü 
süveterini örüyordu. Ben ona Seyit Lütfullah'la Aselban'ın 
sevişmelerini anlatıyordum. Bu beklenmedik ziyaretle ikimiz 
birden şaşırmış ayağa fırladık. Ben daha bu kadar mühim 
adamı nasıl selâmlayacağıma karar vermeden Halit Ayarcı 
beni ona: 


- En kiymetli yardımcım... diye takdim etti. Hayri İrdal 
Bey, bu işte en büyük şansımızdır. 


Sonra ilâve etti. 


- Bilir misiniz beyefendi, Hayri İrdal burada, sırf 
müesseseye hizmet için âdeta fahri çalışıyor. 


Belediye reisi, müessesemizin bu tek muvaffakiyet 
şansını “bir daha bırakmayacağım” der gibi bir elinden 
yakaladı. 


- Kendisine verdiğimiz para utanılacak bir şey... 
Hakikaten utanılacak şey... 


Aziz velinimetim hakikaten bana yapılan haksızlığa 
ağlayacakmış gibi konuşuyordu. İşin garibi belediye reisinin 
de bu işe gerçekten sıkılmış görünmesiydi. Başını eğmiş, 
durmadan ayakkabılarına bakıyordu. 


- Bu işler başka türlü yürümez. Halit Bey... 


Ve teşekkür makamında elimi daha kuvvetle sıktı. 


- Tabii, şimdiki vaziyeti muvakkat... Teşkilâtımız, 
sayenizde tamamlanınca Hayri Bey müdür muavinimiz 
olacak. 


Bu müjde belediye reisini âdeta kurtardı. Başını 
ayakkabılarından bir lahza ayırdı, gözlerimin içine sevinçle 
baktı. Ben de ömrümde ilk defa olarak bir başkasının 
saadetiyle mesut olan bir adam gördüm. 


- Nermin Hanım kalem şefimizdir. Birinci sınıf bir 
entellektüel. Onunki de büsbütün başka bir fedakârlık... 
Bizim için o kadar sevdiği evini bıraktı... 


Nermin Hanımın yüzü ilk bayramlığını giymiş bir kız 
çocuğu gibi kıpkırmızıydı. “Nasılsınız? Iyi misiniz?” suali 


karşısında tatlı bir tebessüm dişlerinin üstünde bir 
şekerleme gibi ezildi. 


- Demek, aziz arkadaşımızı evinden çaldık... 


Halit Ayarcı bu fikri çok beğendiğini göstermek için: 


- Evet, öyle, çaldık, hem nasıl? 


Belediye reisi de kendi sözünü beğenmişti. Onun için 
daha parlak ve o zamana kadar hiç söylenmemiş bir şekilde 
tamamladı: 


- Amma, hayat namına da kazandık! Ne dersiniz Hayri 
Bey?.. 


Benim tasdikim üzerine, İçtimai meseleler üzerinde açılan 
bu küçük bahis kapandı. 


Halit Ayarcı: 


- Emrederseniz bir gezelim! diye teklif etti. 


Gezilecek ne vardı? Bizim odadan Halit Beyin odasına 
geçilecekti, o kadar. Fakat tecrübeli adamlar başka türlü 
oluyor. Belediye reisi bulunduğu yerle öteki odanın 
arasındaki birkaç adımı yarım saatlik bir mesafe yapmasını 
biliyordu. Dip duvardaki içi boş etajerlere, dosya dolabına, 
fiş dolaplarına, masaların üzerinde ayniyattan alındığı gibi 
duran büyük, siyah ciltli defterlere, henüz kılıflarından 
çıkmamış daktilo makinalarına, uzun ve fâsılasız gece 
çalışmaları vaat eden ampulsuz masa lambalarımıza, 
perdelere dikkatle, teker teker ve tekrar tekrar baktı. Sonra 
bir eli öbür odaya açılan kapının topuzunda tekrar döndü ve 
bir daha odayı gözden geçirdi. Meğer ne kadar 
yanılıyormuşum? Bu cins gezme ve görmeler için ne öyle 
gezilecek geniş mesafeye, ne de görülecek şeye ihtiyaç 
varmış. Esas olan sizin bu kararı vermenizmiş. Belediye reisi 
en basit şeyin karşısında birkaç saniye duruyor, bir şeyler 
düşündüğünü gösteriyor, fakat söylemiyor tam ağzını 
açacağı zaman vazgeçiyor, iki ayağı üzerinde sallanıyor, 
yahut Halit Ayarcı'nın koluna eliyle dokunuyordu. 


Halit Ayarcı'nın kapısı önünde bizim odayı bir daha 
süzdükten sonra: 


- Perdeler güzel olmuş... dedi. 


Onun odasında da aynı dikkati gösterdi. Hatta perdelerin 
tülünü ayırarak o kadar senedir tanıdığı sokağa uzun uzun 
baktı. Sonra mobilyayı tekrar gözden geçirdi. Hayır, 
mobilyayı beğenmemişti: 


- Arkadaşlarınki neyse amma, sizinki pek hafif düşmüş... 
Bu kadar mühim bir merkezde... 


Halit Ayarcı gülümseyerek cevap verdi: 


- Evvelâ mesai arkadaşlarımızın şartlarını düşünmeme 
müsaade buyurun... Zaten nasıl olsa başka bir daireye 
geçmemiz icap edecek. Buraya sığamayacağız! O zaman 
değiştiririz. 


Belediye reisi bunu yardımcısına not ettirdi. Böylece yeni 
binanın temeli atılmış oldu. Tam odadan çıkacağı sırada Halit 
Beyin bir gece evvel duvara astırdığı grafik nazarı dikkatini 
çekti. Uzun uzun baktı: 


- Demek böyle ha! 


- Evet efendim, bilhassa sinema saatlerinde ve öğle 
yemeklerinde saat ayarları hatırlanır. Mamafih bu tam bir 
grafik değildir. Hayri Bey işi daha ciddi şekilde 
derinleştiriyor. Muhtelif mesleklere göre ayar meselesi çok 
değişiyor. 


- Şu hâlde tam bir sosyal etüt... 


- Gayemiz o değil mi?.. 


Çeşitli mesleklere göre saat ayarı hakkında hiçbir fikrim 
yoktu. Hele böyle bir sosyal etüt hiç aklımdan geçmemişti. 
Bununla beraber bu sosyal etüdü yaptığım için bayağı 
memnundum. 


Tekrar bizim odaya geçtik. Belediye reisi boş klasörlere, 
kılıfları içinde uyuyan yazı makinalarına ve büyük siyah 
defterlere bir müddet daha baktı. Duvarda sloganları okudu: 


- Ayar saniyenin peşinde koşmaktır... Mühim söz bu, Halit 
Bey!.. 


- Tahmin ederim efendim... 


Halit Bey hiç de mütevazı değildi, mamafih belediye 
reisine Nuri Efendinin adını söylemeden, eski saatçilerimiz 
tarafından bu cins birçok sözlerin söylendiğini ve bu 
adamların cemiyet ve çalışma işlerini çok iyi bildiklerini, 
enstitümüzün gayelerinden birinin de bu ustaları halkımıza 
tanıtmak olduğunu anlattı. 


- Neşriyat büromuzun vazifesi bu olacak... 


Belediye reisi göz ucuyla muavinine işaret etti. O, 
neşriyat bürosunun lüzumunu ve vazifesini defterine 
kaydetti. Sonra gece lambalarımıza bakarak Halit Ayarcı'yı 
en ciddi sesiyle tebrik etti. 


- Demek geceleri de çalışılacak! Büyük fedakârlık, büyük 
muvaffakiyet... Teşekkür ederim, çok memnun oldum. 
Cidden teşekkür ve tebrik ederim... 


Halit Ayarcı birdenbire çok tatlı ve cömert bir jestle 
kendini ortadan kaldırdı. Bütün bu klasörlerin, ne 
yazacaklarını henüz kimsenin bilmediği makinaların, 
odamızın kirli ve sıvasız duvarlarıyla hiç bağdaşmayan 
perdelerin, etajerlerin, gece lambalarının, benimle ve 
Nermin Hanımla beraber buraya toplanmış olmalarındaki 
muvaffakiyeti olduğu gibi ona, sadece ona bağışladı. 


- Estağfurullah, efendim... Muvaffakiyet efendimizin... 
Bunlar hep sayenizde oldu. 


Bu hâliyle yeni yaptırdığı konağın senetlerini karısının 
bütün serveti külçe külçe mücevherler ve en güzel 
yazmalarla beraber, altın bir tepsi üzerinde, evine ilk defa 
gelen Sultan Aziz'e hediye eden Yusuf Kâmil Paşaya ne 
kadar benziyordu! 


- Bütün bu muvaffakiyetler sizindir... Alın, götürün, ben 
de beraber hep size aidiz... 


Fakat karşısındaki de doğrusu istenirse Sultan Aziz'den 
daha az kibar davranmadı. Nasıl, o kendisine uzatılan tepsiyi 
yani bütün Zeynep Hanım servetini alıp kabul etmek alçak 
gönüllülüğünü gösterdikten sonra, bu servetin içinden 
kendisine en lâyık olanı, bir yazma Kur'ân'ı seçerek gerisini 
olduğu gibi sahiplerine hediye etmişse, belediye reisi de 
öylece kendisine hediye edilen muvaffakiyeti hafif ve çok 
kibar bir tebessümle, “Zaten bunu bekliyordum...” der gibi 
kabul etti, sonra: 


- Hayır, hayır, biz yalnız vazifemizi yaptık. Asıl himmet ve 
muvaffakiyet sizindir... diyerek muvaffakiyeti tekrar Halit 
Ayarcı'ya ve hattâ yan bir bakışla biraz da bizlere -bizler, 
Nermin Hanımla ben, burada salonun yarı aralık kapısının 
arkasında başında başörtüsü ayakta hünkârın emirlerini 
bekleyen Zeynep Hanımefendiye benziyorduk- iade etti. 


Fakat Halit Ayarcı dinlemiyordu. O, bu işteki 
muvaffakiyetin tamamiyle belediye reisine ait olduğuna 
kanidi. Ne çare ki karşısındaki de aynı şekilde ısrar ediyordu. 


- Evet, dediğim gibi... Bizim vazifemiz çalışanlara 
yardımdır, asıl muvaffakiyet sizindir. Ben sadece elimden 
gelen imkânı hazırladım... Ve tepsi olduğu gibi yine bize 
geldi. 


Demek usul bu idi. Evvelâ muvaffakiyet denen bir şey 
kabul edilecek, sonra sahibi aranıp bulunacak, o tebrik 
edilecek, bu sefer o, muvaffakiyetin asıl karşısındakinin 
olduğunu iddia ederek ona aynıyla devredecek, öteki çok 
mânalı bir kelime ile kendi hissesini ayırdıktan sonra yine 
geriye verecekti. Böylece üzerinde bu kadar devr ü teslim, 
iade ve tekrar iade muamelesi geçtikten sonra bu 
muvaffakiyetten artık kim şüphe edebilirdi? Enstitümüzün 
kurulması bir muvaffakiyetti. Bu resmen muamelesini 
görmüş bir vakıa idi. Artık müsterih olabilirdim. 


Bu anlaşmadan ve iki tarafın vaziyetinin böylece sıkı 
sıkıya tesbitinden sonra belediye reisi teklifsizce Nermin 
Hanımın sandalyesine oturdu. 


Halit Ayarcı onun yanındaki koltuğa geçti, reis yardımcısı 
orta masasının kenarına ilişti, biz de birer sandalye bularak 
çemberi kapattık. Böylece herkes yerleştikten sonra Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü'nün kadrosunun münakaşası başladı. 


Halit Bey cebinden çıkardığı bir küçük defteri önüne 
açarak izahat veriyordu. Son derecede modern bir metotla 
İçtimai hayatın tetkikine başlayan enstitümüzün, evvelâ bir 
müessese olmak haysiyetiyle mutlak kadro ve ihtiyaçlarını 
anlattı: 


- Bir müdürümüz, bir müdür yardımcımız var. Ayrıca bir 
neşriyat müdürüne, bir kalcın şefine, bir muamelât ve daire 
müdürüne muhtacız. Şimdilik mutlak kadromuz bundan 
ibarettir. 


Bu mutlak kadrodan sonra ihtisas kadrosu geliyordu. Bu 
da saatin kendi bünyesinden ve içtimai hayattaki 
mevkiinden ve rolünden doğan bir kadro idi. Birinci kısımda, 
şimdilik yalnız Zemberek, Mil ve Yelkovan şubeleri vardı. 
İkinci kısımda ise İçtimai Koordinasyon, Çalışma İstatistiği 
şubeleri bulunacaktı. 


- Bunların hepsi mütehassıs zatlar olacaklar. Zaten 
Çalışma  İstatistiğini Hayri Bey üzerine alacak. İçtimai 
Koordinasyon kısmını da bendeniz idare edeceğim, diyordu. 
Hattâ asıl tahsisatımızı da oradan almayı düşündük. Böylece 
müdürlük ve yardımcı müdür maaşları barem hadlerini 
tecavüz etmez. Bittabi bu teşkilâtıimız bu binaya 
sığmayacak. En iyisi yeni bir binanın yapılmasıdır. 


- Onu not ettik, Halit Bey. Yalnız bu daire müdürü fazla 
değil mi? Yani yukarıki kadrodaki... Siz ona mutlak kadro 
diyorsunuz... 


- Evet efendim, her dairenin tabil çatısı olan kadro olması 
itibariyle. Bir nevi idari ve organik iskelet gibi... 


- Bunu bilmiyordum. Bu mutlak kadro ismini çok iyi 
bulmuşsunuz. Yalnız şu daire müdürlüğü bana lüzumsuz gibi 
görünüyor. Hatta muamelât müdürlüğü de fazla gibi 
geliyor... 


Halit Ayarcı bu iki yardımcı olmaksızın çalışmanın güç 
olacağında bir müddet ısrar etti. Nihayet daire 
müdürlüğünden fedakârlık yaptı. Böylece mutlak kadronun 
esası kabul edilmiş oldu. 


Belediye reisinin burada gösterdiği hassasiyete hayran 
olmamak kabil değildi. Bir taraftan müessesemizin iyi 
çalışması hususunda hiçbir fedakârlığı esirgemiyor, diğer 
taraftan da israfın önüne geçiyordu. Bir ara benim de fikrimi 
sordu. Halit Ayarcı benden evvel cevap verdi. 


- Hayri Bey, devlet hesabına, umumi menfaat hesabına 
daima fedakârdır. 


Artık işi öğrenmiştim. Ben tamamladım: 


- Yani bu işi üzerime alabilirim... 


Bu gayretim belediye reisi tarafından derhal bir 
teşekkürle karşılandı. Halit Ayarcı ise: 


- Zaten siz olmasaydınız bu mesuliyetli işe dünyada 
girmezdim, diyordu. 


Böylece parça parça bir adamın muhayyilesinde 
yaratıldıktan sonra ayrıca da büyük bir teşkilâtın mihveri 
olmuştum. Eskilerin teveccüh, hüsnünazar -iyi bakış- 
dedikleri şey bu olacaktı. Ah elimden gelse de, vaktim olsa 
da bütün dünya tarihini tekrar okuyabilsem, diye düşündüm. 


Bu işlerde aşağı yukarı mutabık kalınca belediye reisi son 
tereddütlerini söyledi. 


- Bu kadar mütehassısı nereden bulacaksınız? 


- O kolay! Hayri Beyle bizonu hallederiz. Esasen Hayri 
Beyin bu hususta çok faydalı bir fikri var. Personelimizi 
kendimiz yetiştireceğiz. Hayri Bey bu işte haklı. Daha emin 
şekilde çalışırlar. 


Artık biliyordum, dairede sinek avlarken Halit Beyin 
kalasında bol bol düşünmüştüm. 


- Dışardan ecnebi mütehassıs, filân... 


Halit Ayarcı bunu katiyetle reddetti. 


- Bu iş son derecede mühim bir iş. Bütün kirimiz, pasımız 
burada. Buraya ecnebi alamayız. Bozar, mahveder. Anlamaz. 


Belediye reisi hem memnun görünüyordu, hem de 
çekingendi. 


- Doğrusu ecnebiyi ben de istemiyorum. Hem laf 
anlatması güç oluyor, hem de yadırgamalarına tahammül 
edilmiyor. En tabil şeylere bile intibak edemiyorlar. 


Halil Bey dinlemiyordu bile. Ya böyle olurdu, ya 
vazgeçilirdi. 


- Ecnebiye ihtiyacımız yok. Bu iş onların anlayacağı iş 
değil. Biz mütehassıslarımızı kendi aramızdan yetiştireceğiz. 


Ne kadar kesin, etrafı hiç yoklamağa bile lüzum 
görmeden konuşuyordu! Ya belediye reisi numunelik bir iki 
ecnebi isliyorsa?.. Böyle şeylerde ben olsam daha dikkatli 
davranır karşımdakinin fikrini sonuna kadar yoklardım. 
Nitekim sonraları öyle yaptım. Resmi konuşmalarda daima 
yorgun, uyuklar gibi tavırlar aldım, küçük açmazlarla 


karşımdakini iyice söylettim, sonra karar verdim. Çünkü 
böyle şeylerde asıl karar değil, o kararla münasebetli olan 
insanlar mühimdir. İnsan beyhude yere eşrefi mahlükat 
olmadı. 


- Ben de sizin gibi düşünüyorum. Yalnız efkârıumumiye 
kâfi derecede güvenir mi bize? Ecnebi mütehassısa o kadar 
alışılmış ki... 


- Sırf bunun için dahi yapmamak lâzım. N'oluyoruz sanki? 
Her şeyi onlardan mı öğreneceğiz? Memleket evlâdını hiç 
mühim bir işte görmeyecek miyiz? Esasen Hayri Bey vaat 
etti. Bu işi son derecede sıkı tutacağız. Efkârıumumiye 
eninde sonunda bizimle birleşecek. 


Belediye reisi ellerini birbirine çarptı. 


- İşte burada sizden ayrılıyorum, dedi. Hayatı güçleştiren 
şeylerden hoşlanacak yaşta değilim. 


Halit Bey meseleyi şahsı taraftan almıyordu. O daima 
cömert ve realistti. 


- Hakikaten bir işe yarayacaklarını bilsek, haydi bir 
fedakârlık yapalım, deriz... 


Sonra birdenbire katileşti: 


- Yok efendim, kendi personelimizi o kendimiz 
yetiştireceğiz. Vi-yanalara kadar ecnebi mütehassıslarla mı 
gittik? O zamanlar herkes mütehassıstı. Çünkü kendimize 
güveniyorduk. 


Ah bu büyük kelimeler ve büyük benzetmeler... Belediye 
reisi Kanuni Sultan Süleyman'ın topu, tüfeği, mızrak ve 
zırhıyla ortaya atılan kim bilir kaç yüz bin kişilik ordusuna 
karşı ne yapabilirdi; tek çaresi şöyle haysiyetli bir ricatti. 


- Evet, meselenin başı bu. 


- Esasen çok insan var. Hayri Bey şimdi listeyi tanzim etti. 


Belediye reisinin tereddüdü başka yerden geliyordu: 


Yalnız, malüm ya, böyle meselelerde... Bu kadar 
personeli birden bulmak... Dedikodu, filandan 
bahsediyorum. Tavsiyeli, tavsiyesiz... 


Halit Bey bir el işaretiyle bütün bu vehimlere son verdi: 


- Biz bu meseleyi hallettik. Müessesemize tam referansı 
olmayan, iyi tanımadığımız kimse giremez. Bunun için de 
prensipimiz gayet sağlam. Memurlarımızın yarısı, kendi 
akraba ve yakınlarımız olacak. Yarısı da dışardan 
güvendiğimiz yüksek insanların tavsiyelileri. Böylelikle her 
nevi dedikoduyu önlemiş olacağız... Herkes kefaleti 
umumiye altında çalışacak. 


Belediye reisi bunu çok beğendi. 


- Hiç hatırıma gelmemişti, bu. Hakikaten kestirme yollar 
buluyorsunuz, Halit Bey. Bu prensip bir yığın güçlüğü 
ortadan kaldırır. Demek imtihan yapmayacaksınız? 


- Hayır, asla... 


- Şahadetname, filân?.. 


- Hayır efendim, hayır... Onlar alelâde memuriyetler için 
lâzım gelen şeylerdir. Halbuki bu hayatın bizatihi kendisi 
olan bir iş. Memur değil, mütehassıs ister... Hem böylece 
barem müşkülâtından kurtuluruz. 


İkisi de mânalı şekilde bakıştılar. 


Belediye reisi bir lahza durdu. Bir şeyler söyleyecekti. 


- İtiraz edemiyorum, çünkü karşıma tam bir sistemle 
çıktınız. 


Halit Ayarcı tevazuyla gülümsedi. 


- Sayenizde iyi hazırlandık. 


- O hâlde bizim de kendi tarafımızdan bazı hazırlıklar 
yapmamız, liyakatli insanlar aramamız lâzım geliyor... 


- Bunu bilhassa rica edecektim. Yalnız şimdilik fazla 
insana ümit vermeyelim. 


- Doğru, çok doğru... 


Halit Ayarcı tekrar elindeki deftere baktı. Bu ara ben bir 
fırsatını bulup ayağa kalktım. Halit Ayarcı'nın şu mucizeli 


defterinde yazılı şeyleri görmek istiyordum. Sıra ile birkaç 
rakamdan başka, sadece majüskül birkaç harf vardı. 


- Nihayet daktilo, müstahdem, daha sonra da kontrol 
memurlarımız gibi tâli işleri görecek arkadaşlar kalıyor. 
Bunlar da tabii kadromuz kabul edildikten sonra ihtiyaca 
göre tâyin edilecek. Yalnız şimdilik bir kâtibe daha 
ihtiyacımız var. Onu rica edeceğiz. 


Sonra bana döndü: 


- Sizin Zehra Hanım acaba kabul eder mi? Tabii ufak bir 
ücretle... 


Ama nihayet müessese ona yabancı sayılmaz. Baba evi 
gibi bir şeydir. 


Tekrar belediye reisine döndü: 


- Zehra Hanım, Hayri Beyin kızıdır. 


Bu sağlam delil ve bürhan karşısında belediye reisi tek bir 
cevap bulabildi: 


- Allah bağışlasın! 


Üç gün sonra Zehra da Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde 
Nermin Hanımın maiyetinde işe başladı. Yani o da içinde 
daha ziyade tuvalete yarar eşya bulunan çantasıyla ve Halit 
Beye teşekkür için örmeğe karar verdiği süveterin yünleriyle 
geldi. 


Şurasını söyleyeyim ki Halit Ayarcı birkaç sene içinde 
dünyanın en zengin süveter koleksiyonuna sahip oldu. 
Dairemizdeki daktiloların hemen hepsi ona bir veya birkaç 
süveter örmüştü. Fakat bu süveterlerin içinde şüphesiz en 
güzelleri Nermin Hanımınkilerdi. o Eleğim-sağma gibi 
rengârenk, güneşe tutulmuş billur gibi çınlayan, üzerinde 
daima saate ait şeyler bulunan bu süveterler hakiki 
şaheserlerdi. 


Belediye reisi birdenbire tekrar eski meseleye döndü. 
Hakikaten bir mMuamelât müdürüne ihtiyacımız olup 
olmadığını sordu. Daire müdürlüğünü kaldırmış olmamızdan 
çok memnundu. Bu fedakârlığı da yaparsak eğer, tamamiyle 
tatmin edilmiş olacaktı. 


- Ben daima bu işlerde hassasım... diyordu. Sonra ikinci 
derecede personel kadrosundan birisini kullanırsınız. Adı da 
güzel değil. Muamelât müdürü. Hakikaten bir enstitü için 
yakışıksız bir isim. Öz Türkçe devrinde. 


Zannederim ki bu son itiraz Halit Beyi kandırdı. 


- Madem ki öyle emrediyorsunuz... 


Adamcağız umumi menfaat namına kazandığı bu 
zaferden çocuk gibi seviniyordu. Sonra birdenbire hatırladı: 


-Tabil bir mucip sebepler lâyihası yazıyorsunuz! 


Halit Ayarcı gülümsedi: 


- Merak etmeyiniz. O çoktan hazır. İki aydır üzerindeyiz. 
Evvelki gece Hayri Beyle son bir defa gözden geçirdik. Ben 
bu sabah size sormadan bazı yerlerini değiştirdim. O kadar 
mühim değil. Bir iki nokta. Sonra size gönderirim. 


Bunları bana bakarak söylemişti. 


- İsterseniz size umumi çizgileriyle anlatayım. Yahut daha 
iyisi okuyayım. 


Ve Halit Ayarcı elini ceketinin iç cebine doğru uzattı. 


Belediye reisi, o ana kadar kendisinde görmediğim asık 
bir çehre ile: 


- Hay hay... dedi. 


Ve gözlerini her cefaya razı adam gibi kapadı. Fakat o da 
zeki, ve herhangi vaziyette şaşıracak cinsten adam değildi. 
Nitekim birden saatine baktı. Ve birden yerinden fırladı: 


- Yemek vakti... dedi. İsterseniz başka vakte bırakalım. 
Bugün epeyce çalıştık. 


Sonra hepimize birden baktı: 


- Beraber yiyebiliriz değil mi? 


Nermin Hanımla ben itiraz ettik. Halit Ayarcı: 


- Onların keyfi yerinde! dedi. Kim bilir, Nermin Hanım 
neler getirmiştir bugün. Arz ettim ya, mükemmel ev 


kadınıdır. 


Dediği doğruydu. Btitün gün gelinini dinlemekten 
kurtulan kaynanası, kadıncağızın dairede rahatı için elinden 
geleni esirgemiyor, ne masraftan, ne zahmetten çekiniyordu. 
Her gün saat on bire doğru Nermin Hanımın evine uğrayan 
Derviş Efendinin bize getirmediği şey yoktu. 


Belediye reisi, Halit Beyle kapıdan çıkarlarken benden 
kadro üzerinde birdaha düşünmemi rica etti ve sözünü, 


- Bu iki müdürlüğü kaldırmamız çok iyi oldu. Belki biraz 
daha tasarruf yapabiliriz! diye bitirdi. 


Halit Bey benim yerime cevap verdi: 


- O benden beterdir beyefendi. Belki ben ufak tefek 
pazarlığa razı olurum amma, asıl mütehassıs sıfatıyla onun 
fazla ileriye gideceğini zannetmem. 


Ben ilk uçuşunu yapan kırlangıç yavrusu gibi korka korka 
lafa karıştım: 


- Bu gibi işlerde en doğrusu randımanı sağlamaktır. 


Ah Yârabbim o dakikada karşımda bir ayna 
bulunmadığına, kendimi doya doya seyredemediğime ne 
kadar müteessirdim. İlk defa, evet bütün ömrümde ilk defa 
böyle mühim bir cümle söylemiştim. 


Kol kola çıktılar. Biz Nermin Hanımla onları merpene 
kadar teşyi ettik. Orada belediye reisi bana ve Nermin 
Hanıma son defa teşekkür etti. 


Odaya girince başımı ellerimin arasına alarak iyice 
yokladım. Büyükdere'deki meşhur geceden beri bu âdeti 
edinmiştim. Çünkü bana hep iki elimin üstünde ve ayaklarım 
havada yürüyorum gibi geliyordu. Etrafımda her şey öyle 
ters ve tanınmaz bir mantık içinde idi. 


Nermin Hanım bütün bunlardan habersiz: 


- Belediye reisi cici adam değil mi? diyordu. Şu Halit 
amcamınki bitsin, muhakkak ona da bir süveter öreceğim. 


Tam münasip cevabını vermek üzere iken Derviş Efendi 
elindeki tepsi ile girdi. 


Muvaffakiyet ve kadro tanzimi işlerini öğrenmiştim. Fakat 
istatistik tanzimi ve bilhassa bu istatistiklerin grafiklerle 
gösterilmesi bahsinde daha çok acemiydim. Üç dört günde 
Halit Ayarcı eksiğimi tamamladı. Bir sabah daireye geldiğim 
zaman onu masamın önünde çalışıyor buldum. Ceketini 
çıkarmış, sandalyenin arkasına asmıştı. İki kolu sıvalı, başı 
bitmek üzere bulunan büyük bir grafiğe eğilmişti. Bütün 
yüzünden, omuzlarından kendisini işe verdiği anlaşılıyordu. 
Yanına yaklaştım: 


- Kolay gelsin beyefendi, dedim. 


O yüzüme bakmadan: 


- Evet böyle... dedi. Meslekler arasında saat ayarı daima 
değişiyor. Meselâ bakın buraya, ameleler, küçük işçiler, 
küçük memurlar saat ayarlarında daha titiz oluyorlar. 
Hocalar da öyle. Halbuki irat sahipleri, ev kadınları, bilhassa 
hizmetçiler, hulâsa hiç işi olmayanlar, işlerinden başka işleri 
olmayanlar... 


Ben bu “İşlerinden başka işleri olmayanlar” sözünden 
hiçbir şey anlamamıştım. 


- Yani demek istiyorum ki, kendilerine gösterilen işlerden 
başka işi olmayanlar... Yani bütün zamanlarını yalnız ona 
verenler. Meselâ okur yazar, yahut musiki seven kadın için 


ev işi çarçabuk bitirilmesi gereken şeydir. Çünkü başka iş 
yapacaktır. O hâlde zaman onun için kıymetlidir. Dışarda 
çalışan ev kadını da böyle. Gündelikçi hizmetçiler de, fakat 
ötekilerde saat mefhumu azalır... 


Halit Ayarcı tekrar grafiğin üzerine eğildi. 


- Renkler güzel değil mi? dedi. Nermin Hanım yaptı. 
Usulünü tarif ettim. Bir gecenin içinde hazırlamış. Şimdi ben 
sıra ile her renkli sütuna bir meslek adı koyuyorum. 


Bu bana bütün işittiklerimin ve gördüklerimin en garibi 
geldi. 


İtiraza çalıştım: 


- Aman beyefendi, dedim, bu tam aksi olmuyor mu? Yani 
evvelâ incelemeler yapılır, rakamlar, yani neticeler elde 
edilir. Sonra onların ifadesi olan kolonlar tanzim edilir. Hiç 
olmazsa benim bildiğim böyle... 


Halit Ayarcı ilk defa görüyormuş gibi yüzüme baktı: 


- Eski usul, dedi, eski ve mânâsız. Müthiş zaman yer. 
Sonra hiçbir neticeye götürmez. Böylesi daha doğrudur. 
Yanılma ihtimali burada azalır. Çünkü kontrola imkân 
vermez. Meselâ şu sarı küçük sütun, kırmızı ile morun 
arasında, bakın. Hepsinden kısası, bu. Nermin Hanım bunu 
bu tarzda düşünmeyebilirdi. Amma düşünmüş. Mademki 
düşünmüş, o hâlde bir sebebi vardır. Bu sebebi kendisine 
sabahleyin sordum. Bilmiyorum, içimden öyle geldi cevabını 
verdi. Demek ki içinden gelmiş. İçten gelen her şey 
doğrudur. Şimdi ben bu sütunun fonksiyonunu bulmak 
zorundayım. Yarım saattir bunun için kendimi yoruyorum. 
Rica ederim hangi sayma ameliyesi benim şu anda sıkışmış 
zihnimin bulacağı meslek ismi kadar hakikate uygun 
olabilir? Saymak bizi daima aldatır. Gülünç ve eksik 
neticelere götürür. Zaten herhangi bir şeyi saymanın imkânı 
yoktur. İnsan tek bir hâl olsa istatistik denen bir şeye 
inanırım. İnsan karışıktır, durmadan değişir. O hâlde niye bu 
yorucu işe girmeli? Ben bu sarı sütunu ağır hastalarda saat 
ayarının azlığı için ayırıyorum. Yanı başındakilere nazaran 
altı misli kısa olması da bunu gösterir. Nitekim buradaki tek 
siyah çizgi de ölülerin zamanla hiç alâkası kalmadığına 
işaret eder. 


- İyi ama, bunun yazılması behemehal lâzım mı? Bu o 
kadar tabii bir şey ki... 


- Zannederim lâzım. Hattâ bilhassa yazılmalı. Çünkü bunu 
yazmazsak saat ve zamanla alâkanın asıl yaşama şuuru 
olduğunu nasıl öğreteceğiz? Ne garip, siz daha 
enstitümüzün niçin kurulduğunu bilmiyor gibi 
konuşuyorsunuz. Biz İçtimai bir dâvanın üzerindeyiz. Hizmet 


için buraya geldik. Hayatta benim için bundan başka bir iş 
yok muydu sanıyorsunuz? 


- Sizin için bilmem ama, benim için yoktu. Ve olmadı da. 
Burasını gayet iyi biliyorum. 


Halit Ayarcı elindeki grafikte son rötuşlarını da yaptı. 
Sonra bana döndü: 


- Bırakın bunları... Alışacaksınız. Bir gün alışırsınız. 
Belediye reisine verdiğiniz cevap son derece mükemmeldi. 


- Asıl sizin konuşmanız mükemmeldi. 


- Ben eski arkadaşıyım. Mektepte beraber okuduk. O 
zamandan beri faâsılasız dostuz. 


Yalnız... 


- Evet, yalnız? 


- Bu muvaffakiyet meselesi beni pek şaşırttı. Daha bir şey 
yapmış değildik. 


- Yanılıyorsunuz Hayri Bey, başlamak, başarmaktır. Bakın, 
bu şartlar içinde, bu küçük odada büyük bir işe kendimizi 
vermemiz, bu daireyi kurmamız bir başarı değil mi? 


Birdenbire durdu, yüzüme dik dik baktı: 


- Hayri Bey, bize niçin inanmıyorsunuz? diye sordu. 


Yan gözle masamın bir kenarına koyduğum öteberiye 
baktım. Galiba toparlanıp gitmek zamanı gelmişti. O, bunu 
fark etmiş de beni temin etmek istiyormuş gibi gülümsedi: 


- Hayır, telâş etmeyin. Sizden ayrılmak istemiyorum. 
Sizinle bu müessesede yapacağımız çok iş var. Fakat 
öğrenmek istiyorum. Niçin inanmıyorsunuz? 


- Bana müsbet bir işimiz yok gibi geliyor... 


- Müsbet işten kastınız nedir? Herkesin inandığı aklın bir 
lahzada kavradığı değil mi? Meselâ hamallık! Eşya var, bir 
yerden bir yere gidecek, götürülecek. 


- Sade bu kadar mı? 


- Ama sizin aklınızla, yani mantığınızla hepsine itiraz 
edilebilir! On dakika, hattâ beş dakika, üç dakika üzerinde 
düşünmek her işi gülünç yapabilir. Herhangi bir şeyi 
mantığın dışına çıkarmamız için ona biraz dikkat etmemiz 
kâfidir. 


Bir müddet düşündü. Sonra tekrar grafiğe eğildi. Kâğıda 
uzaktan bakmak için ayağa kalktı. Birdenbire bana döndü: 


- Dostum, işler bizden sonra dünyaya gelmişlerdir. İşleri 
onları görecek adamlar icat eder. Biz de bunu icat ettik. 
Bunu bizden evvel kimsenin düşünmemesi veya başka 
şekilde düşünmüş olması müsbet olmasına mâni midir, 
sanıyorsunuz? Biz bir iş yapıyoruz, hem mühim bir iş... 
Çalışmak, zamanına sahip olmak, onu kullanmasını 
bilmektir. Biz bunun yolunu açacağız. Etrafımıza zaman 
şuurunu vereceğiz. İçinde yaşadığımız havaya bir yığın 
kelime ve fikir atacağız. İnsan, her şeyden evvel iştir, iş ise 
zamandır, diyeceğiz. Bu müsbet bir hareket değil midir? 


Bayağı müteessirdi. Konuşurken ağır bir yük taşıyormuş 
gibi soluyor, rahatsız oluyordu. 


- Zannederim ki hep saatte kalıyor onun arkasındaki 
şeyleri ihmal ediyorsunuz. Saat bir vasıta, bir âlettir. Tabii 
mühim bir âlettir. Terakki saatin tekâmülüyle başlar. İnsanlar 
saatlerini ceplerinde gezdirdikleri, onu güneşten ayırdıkları 
zaman medeniyet en büyük adımını attı. Tabiattan koptu. 
Müstakil bir zamanı saymağa başladı. Fakat bu kadarı kâfi 
değil. Saat zamandır, bunu düşünmemiz lâzım! 


En iyisi eski teraneye dönmekti. 


- Beyefendi, biliyorsunuz ki ben cahil bir adamım. Bütün 
bilgim, Nuri Efendi ile Doktor Ramiz'den ve bir de sizden 
dinlediğim şeylerdir. Yani kulaktan ne kaparsam, ne 
kapmışsam onlar. Nereden bileceğim bunları?.. 


Halit Bey güldü: 


- Kendinizi beyaza çekmeyin. Ben de iddia ediyorum ki 
çok şey biliyorsunuz. Kâfi derecede zekisiniz. İnancınız yok. 
İşte eksikliğiniz. Siz mutlakın peşindesiniz. Ne garip, bir 
saatçinin mutlak değerler peşinde koşması. Zaman gibi izafi 
bir şeyle meşgul olan bir adamın... Hakikaten anlamıyorum. 


Tekrar omuzumdan yakaladı ve beni silkeledi: 


- Değişeceksiniz, Hayri Bey değişeceksiniz... Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü her şeyden evvel kendisine inanılmağa 
muhtaçtır. 


Ve birdenbire yerinden fırladı, yere çömeldi. Oturduğu 
sandalyeyi bir ayağından ve en dibinden tutarak havaya 
kaldırdı, sonra kolunu hiç bükmeden dimdik ayağa kalktı ve 
hep aynı vaziyette odanın içinde dolaştı. Sonra başını arkaya 
doğru eğerek elindeki sandalyeyi bir ayağı ile tam burnunun 
ucuna oturttu ve iki yana açtığı kollarıyla muvazenesini 
araya araya odanın içinde yavaş yavaş gezinmeğe başladı. 


Sandalyeyi bırakınca geniş bir nefes aldı. O zamana 
kadar vücudunun güzelliğini anlamamaştım. Hakikaten çok 
güzel ve çevik adamdı. Her taraftan adaleler kabarıyordu. 


- Niye alkışlamadınız? diye bana sordu. Şaşırdınız da 
onun için değil mi? Benim bu cinsten seksene yakın 
marifetim vardır. İstersem herhangi bir sirkte kendime daima 
iş bulurum. Fakat saatleri ayarlamayı tercih ettim... 


Elini masaya indirdi: 


- Ve ayarlayacağım da... Hem beraber ayarlayacağız... 


Sonra tekrar masaya oturdu, beni karşısına aldı: 


- Doktor Ramiz'i unuttuk. Onun için bir iş lâzım. Doktor 
benim tarafımdan giriyor. Siz kimi teklif ediyorsunuz? 


- Bilmem! dedim. 


Hakikatte ne söyleyeceğimi bilmiyordum, çünkü neden 
bahsettiğini anlamamıştım. Zaten hiçbir şey anlamıyordum. 
Sadece deniz tutmuş gibi bir baş dönmesi içindeydim. Halit 
Bey sabırlı sabırlı: 


- Bakın anlatayım, dedi. Kadromuzun yarısı aramızdan 
olacak. Öyle konuşmadık mı o gün? Bir onlardan, bir bizden. 
Biz sizinle iki kişi olduğumuza göre o hâlde ben bir kişi teklif 
edince siz de birisini teklif etmek hakkını kazanıyorsunuz. 
Şimdi ben Ramiz'i teklif ettim. 


Bu sefer rahatladım. Bir çeşit aile oyunu oynuyorduk. 
Halit Bey Ramiz'i teklif etmişti. 


- Yangeldi Asaf Bey... 


- Güzel, hangi iş? Doğrusu adını çok beğendim. Doktor 
Ramiz mesleği icabı iş ve koordinasyon kısmına girecek. Asaf 
Beyi nereye teklif ediyorsunuz? 


- Şubelerden birine... Meselâ çark şubesine... 


- Yapabilir mi? 


- Eskiden dişçi idi. 


- Şimdi değil mi? 


- Hayır, müşterilerden biri elini ağzında iken ısırdığından 
beri mesleğini bıraktı. Zaten işten hoşlanmayan bir adamdı. 
Daha ziyade uyumayı severdi. Kahvede uyurken, yahut 
konuşurken, bir müşteri gelirse hizmetçileri haber verir, o da 
yavaş yavaş uyanır, giderdi. Ve çok defa hasta beklemediği 
için hemen dönerdi. Zannederim ki reddetmez. 


Halit Beyi bu hikâyenin güldüreceğini sanmıştım. Fakat o 
hiç aldırmadı. Gayet sakin bir tavırla: 


- Şayanı dikkat adam... dedi. Muhakkak bir şey var işin 
içinde. Ve muhakkak ki bizde göreceği, muvaffak olacağı bir 
iş bulunur. Fakat ilk hamlede olmaz... Sonra düşüneceğiz 
onu... Bir başkasını bulun. 


- Şair Ekrem Bey... Beni çok sever, ben de kendisini 
severim. Otuz yaşlarında var. 


- İşte bu iyi... ne iş görür? 


- Hemen hemen hiçbir iş görmedi şimdiye kadar... 


- Tamam... Genç bir insan, bozulmamış bir kabiliyet... 
Kabul. 


Asaf Beyi sonra düşüneceğiz! Başka teklifiniz? 


- Zehra Hanımı söylemiyorum. Çünkü o Nermin Hanımı 
karşılıyor... 


- Bu kadro, tam kadromuz değildir. Ben teşkilâtımız 
münakaşa edilmeden kadro teklifi vermeyeceğim. Çünkü 
elimden geldiği kadar geniş tutmak mecburiyetindeyim. İyi 
oturmuş, rahat müesseseler emniyet verirler. Onun için 
müessesenin tam bir teşkilât olmasını istiyorum. Öyle ki 
memuriyetlerimiz okununca saat ve zaman denen şey 
kendiliğinden görünsün. Herkes ne yapılacağını anlasın! 
Binaenaleyh sizin icabında teklif edeceğimiz vazifeleri kabul 
edecek insanlar üzerinde düşünmeniz lâzım... 


- Daha az, dar bir kadro ile işe başlamak, daha doğru 
değil mi? 


- İmkânsız... 


- İhtiyaç oldukça teşkilât genişler. 


- Hayır. Siz bana yalnız dümen ve bacası olan bir gemi ile 
yolculuğa çıkmamı teklif ediyorsunuz. Hayır, gemi dediğin 
bir bütündür. Makinası, küpeştesi, güvertesi, daha bilmem 
her şeyi, kamarası, kaptan köprüsü... Hepsi ile bütündür. 
Kaptandan farelerine varıncaya kadar! Bana, gemime tayfa, 
yolcu ve fare bulun, anladınız mı? Dar kadro demek 
çalışmamak demektir. Bir müessese canlı bir mahlüktur. 
Mide, kol, bacak... Hepsi lâzım. Hattâ daha ileriye giderek 
lüzumsuz unsurlar bile bulunmalı, diyeceğim. 


Bütün cesaretimi topladım. 


- O da niçin? diye sordum. 


- İcabında çıkartmak için... Siz de bilirsiniz ki dünyanın 
her tarafında resmi, yarı resmi müesseselere karşı bir 
kıskançlık vardır. Hemen her zaman iktisat, masrafı kısma 
gibi lâflar çıkar, kararlar verilir. Böyle bir tedbiri almak 
mecburiyetinde kalsak ne yapacağız. Lüzumlu unsurlarımızı 


mı çıkaracağız? Yakın akrabalarımızı, dostlarımızı mı feda 
edeceğiz? Hayır Ben bir iki günah keçisi almak 
niyetindeyim. Biliyorsunuz değil mi? Eski Yahudiler her sene 
çöle günahlarını yükledikleri bir keçi salarlarmış. Biz de 
icabında öyle yapacağız. Her şeyi evvelden düşünmek lâzım. 
Kurulmamızdan iki sene sonra israf lâfı çıkar. Bu demektir ki, 
umumi efkâra iyi niyetimizi göstermek için rahatça feda 
edebileceğimiz bir iki kişi lâzımdır. O zaman ne yapacağız? 
Kura mı çekeceğiz aramızda? Belki onu da yaparız ama... BiZ 
yine başından tedbirli olalım. Elimizde birkaç kişi bulunsun. 
Hemen her müessesenin kolaylıkla vazgeçebileceği, hattâ 
takibat yapacağı cinsten birkaç kişi... Tå ki vicdan azabı 
çekmeyelim. Ayrıca saat ayarı istasyonlarımız için personel 
arayacağız... 


Ayakta, durmadan geziniyordu. 


Ayar istasyonları, saatleri durmuş hanımların ve beylerin 
saatlerinin ayarlarını düzeltmek için yol üstünde 
uğrayacakları küçük yerlerdi. Burada genç hanımlar, 
beylerin, genç ve güzel delikanlılar da hanımların saatlerini 
küçük ve makbuz mukabili bir ücretle kurup 
ayarlayacaklardı. Şehrin kibar ve zengin semtlerinde 
kalabalık caddelerinde açılacak ilk istasyonlardan sonra 
yavaş yavaş daha derine, mahalle içlerine kadar girecekti. 
Nitekim ilk iki istasyonumuzu Galatasaray'la Teşvikiye'de 
açtık. 


Böyle bir teşebbüs için muayyen şartları haiz oldukça 
kalabalık bir personele muhtaç olacağımız tabiiydi. Müşteri, 
yahut müracaat sahibi ile meşgul olurken Ayarlama 


Enstitüsü'nün asıl İçtimai gayelerini ona anlatması icap eden 
bu genç unsurların zeki, sevimli ve konuşkan olmaları da 
lâzımdı. 


Burda da maalesef yine Halit Ayarcı'ya itiraz ettim: 


- Bu kadar basit bir şey için kim ayakkabı boyatır gibi bir 
dükkâna gider? Kaldı ki modern hayat yavaş yavaş berber 
ve boyacı gibi muhallebicilerden sonra memleketimizin en 
işlek iş ve ticaret sahası olan meslekleri bile söndürüyor. 
Herkes rast geldiği dükkânın kapısından başını şöyle bir 
uzatıp saatini düzeltir. 


Halit Ayarcı: 


- Hayır, dedi, yanılıyorsun. Bilakis koşacaklar. Bu 
istasyonlara öyle zarif bir şekil vereceğiz, o kadar güzel 
elemanlar bulacağız ki en işlek mağazaları geçecek. Siz 
bana inanın! 


Kadromuzun tasdikine dört ay vardı. Bu itibarla fazla 
üzülmedim. Dört ay daha rahat edecektim. Ondan sonrası 
için Allah kerimdi. Kendi kendime, “Mademki dört ay sonra 
burası yoktur, o hâlde ilerisi için hazırlık yapalım!” diye 
düşünüyordum. Benim elimden gelen bu idi. 


Talih herhangi bir adam gibi yaşamama imkân 
vermemişti. O hâlde muvaffak olmam için daha cesur, daha 
atılgan ve daha kayıtsız, insanlarla münasebetinde daha 
dişli bir adam olmalıydım. “Halit Bey bu işte belki muvaffak 
olmayabilir. Fakat muhakkak ki hiçbir zaman cesareti 
kırılmayacak ve daima aynı kalacaktır. Acaba onu taklit 
edemez miyim? Meselâ şu ayar istasyonları bahsinde onu 
geçmeğe çalışayım!” Ve müessesemiz açıldığından beri ilk 
büyük gayretimi yaptım. 


- Personelin muayyen üniforması olacak mı? diye sordum. 


- Henüz düşünmedim. 


- Biliyorsunuz ki ben tutacağına inanmıyorum. Fakat 
tutması için böyle bir üniforma bana şart görünüyor. 
Erkeklerde vücudun bütün güzelliğini gösterecek, kadın 
veya kızlarda icap ederse yaşı örtmeğe ve bilhassa az çok 
cins dışına çıkararak güzelliği daha keskin, ısırıcı daha 
sinema yapmağa yarayacak bir üniforma... Hiç olmazsa bir 
nevi kasketimsi bir şey! Daha ziyade genç erkek hâli verecek 
bir kıyafet! 


- O ne için? 


- Dikkati çeksin diye... Bütün o başıbozuk kalabalığını 
halk ne yapsın? 


Halit Bey bir iki dakika düşündü: 


- Oldu diye bağırdı. Kazandınız! Bir üniformamız olacak. 
Hattâ bütün personelimiz için bunu yapacağız... Müdürlerin 
dışında. Onlar için de küçük işaretler buluruz. Hiç olmazsa 
rozetimsi bir şey! Bütün personelimizin kıyafeti olacak. 
Böylece daha karakteristik, daha tecessüsü gıcıklayan bir 
cihaz elde ederiz. 


- Ayrıca, dedim, bu personelin müşterilere hitap tarzını 
hususi şekilde öğretmemiz lâzım... Malüm ya, son 
zamanlarda aldı yürüdü, baba, amca, dayı, usta, patron, 
yenge, abla gibi kelimeler gırla gidiyor! Bir hısım akrabalıktır 
gidiyor ki sormayın! 


Bunları söylerken hayalimde hep biraz evvel tramvayda 
beni, “Baba uyuyor musun?” diye âdeta tartaklayan biletçi 
vardı. 


Halit Ayarcı'nın sevincine hudut yoktu: 


- Bu da iyi! dedi, bunu da kabul... Daha? 


- Konuşurken de aynı şekilde yeknesak, tatlı ve ölçülü 
olurlarsa, bilhassa aynı zamanda son derecede mültefit, 
nazik ve ciddi olmayı da öğretirsek rağbet artar. Saatten, 
enstitüden hep aynı kelimelerde, büyük bir ihtisas iddiasıyla 
bahsederlerse, araya hiçbir şey katmazlarsa, ve bilhassa bu 
işiçin kurulmuş saatler gibi hareket ederlerse, yaşlarına göre 
tuhaf görünecek bir ciddilikle söyleyeceklerini söyleyip 
birden susarlarsa... 


- Yani bir nevi otomatizm... Asrımızın asıl büyük zaafı ve 
kudreti. İçten içe hazırlanan aydınlık ve düzenli yeni Orta 
Çağ'ın temeli ve belkemiği. Haklısınız. Hayri Bey... Hayri Bey 
siz bir dâhisiniz. Öyle bir şey buldunuz ki... Tam çalar saat 
gibi konuşup susacak insanlar, değil mi? Plak insan... 
Harika! 


Ve beni kucakladı: 


- Tebrik ederim Hayri Bey! Asrımızın bütün psikolojik 
vaklasına dokundunuz... Fakat çok güç... Bunu nasıl 
yapabiliriz? 


- Ben bu işi becerebilecek birisini tanıyorum, dedim. Daha 
doğrusu bir kadın... Zaten böyle bir işi ancak bir kadın 
yapabilir. Bir insan ki eline geçen herkese istediği şekli 
verebilir. Sabriye Hanım sade öğretmez, takip de eder. 


Ona, kendisinin de biraz tanıdığı Sabriye Hanımdan 
bahsettim. Ispritizma Cemiyeti'ndeki ahbaplar gece gündüz 
aklımdan çıkmıyordu. 


o - Yarından tezi yok, bir mektupla kendisini davet edelim. 
İşimize yarayacağına eminim. Sevimsizdir amma yapar bu 
işi! Hele takibi mükemmel becerir... 


Bir müddet düşündü. 


- Bana kalırsa bu ayar istasyonları personelini sadece 
genç kızlara ve kadınlara inhisar ettirelim. Hiç erkek 
almayalım. Sizin dediğiniz şekilde bir terbiyeyi ancak genç 
kızlara verebiliriz. Erkekler için başka işler ararız... Bir yığın 
delikanlıyı otomat hâline ne diye sokalım! Zaten yapamayız. 
Şimdi kadınlar da erkekler kadar genç ve güzel kadınlarla 
anlaşabiliyorlar... Sinema artistlerine hayranlıklarından belli. 


Ben erkekler içinde hiç olmazsa kadınlar kadar beyinsiz 
bulunduğuna emindim. Hayır, her iki taraf aynı şekilde 
muamele görmeliydi. Fakat ısrar etmedim. Çünkü aklıma 
başka bir şey daha gelmişti. Bu üniforma ve kıyafet 
meselesinde bizim bir estetik müşavirine mutlaka 
ihtiyacımız olacaktı. Acaba Selma Hanımefendiyi ve Nevzat 
Hanımı beraberce müesseseye alamaz mıydık? Yüzüm kızara 
kızara Halit Ayarcı'ya bu meseleyi açtım. Esas prensipi kabul 
ediyordu. Fakat şahıslar üzerinde müteredditti. İşte o zaman 
ben biraz evvel öğrendiğim şekilde kozumu oynadım. 


Müessesenin müdürü sıfatıyla zatıdliniz Sabriye Hanımı 
teklif buyurdunuz. Bendeniz kabul ettim. Şimdi ona mukabil 
kendi hakkımı kullanıyorum ve Selma Hanımı kendime 
mensup bir insan sıfatıyla teklif ediyorum. Kendi yakınım 
addederek.... 


Halit Ayarcı bir müddet düşündü. Sonra gülmeğe başladı: 


- Bunu böyle bir prensip meselesi yaparsanız kabul... 
Amma kocasını ne yapacağız? 


- Onu da günah keçisi olarak alırız... 


Sessizce beni süzdü. 


- Sizde epeyce iş var! dedi. Hattâ kin tutmayı bile 
biliyorsunuz. Hepsi kabul... Hattâ Nevzat Hanım dahi... Fakat 
unutmayın ki kadro paylaşılmıştır. Bir iki tavsiyeli de gelsin, 
ondan sonra karar veririz. Selma için söylemiyorum. İkisiyle 
de temas edin, konuşun. Benim bu günlerde çok işim var 
Zaten. Meseleyi öğrendiniz. Cemal Beyle Nevzat Hanım için 
biraz daha bekleyelim! 


Çıkarken, çok ehemmiyetsiz bir şeyden bahseder gibi. 


-Ha! dedi, az kaldı unutacaktım. Belediye reisi kadronun 
çıkmasına intizaren ücretinizi biraz arttırdı. Bu aydan 
itibaren Uç yüz lira alacaksınız! 


İlk önce teşekkür için boynuna sarılmayı, iki elini öpmeyi 
düşündüm, fakat birdenbire demin verdiğim karar aklıma 
geldi. Ona yetişmeğe, onun gibi hareket etmeğe karar 
vermiştim. Bu benim tek çaremdi. Yarı yolda kendimi tuttum. 


-Teşekkür ederim, dedim. 


Ve en ciddi sesimle. 


- Fakat bence asıl mesele müessesenin muvaffakiyetidir. 


İkimiz birbirimize bir dakika kadar bakıştık: 


- Evet, dedi, asıl mesele odur. 


Bu suretle esaslarını beraberce düşünmüş olduğumuz 
saat ayar istasyonlarından birine iki sene sonra uğradım. 
Uçak hosteslerini andıran bir kıyafetle giyinmiş genç bir kız 


dünyanın en tatlı tebessümleriyle beni birdenbire yakaladı, 
bir örümcek gibi sardı. Bileğimden çıkartımama müsaade 
etmediği saatimi kurdu, tabii kendi saatiyle ayarladığı için 
ayarını bozdu. Ve bütün bunları yaparken de saat hakkında, 
insan hakkında benim bildiklerimden yüz defa daha 
ahmakça sözleri hep aynı şirin tebessümle tekrarladı, hattâ 
suallerime cevap verdi, bana kozmik saat ayarından bile 
bahsetti. Bilhassa sözü saatten gayrı bir şeye nakletmeme 
zerre kadar müsaade etmedi. Ve çıkarken de elime enstitüye 
ait yine az çok benim kalemimden çıkmış bir yığın 
prospektüs Oo tutuşturdu. Ayrıca Hürriyet o Tepesi'nde 
yapılmakta olan yeni enstitü binamızı behemehal ziyaret 
etmemi tavsiye etti ve bütün bunlar yetmiyormuş gibi bir 
yıllık ayar abonesi, yine enstitümüzün bastığı takvimden üç 
nüsha birden sattı. 


Tam ayrılacağım sırada istasyonun duvarlarını süsleyen 
fotoğraflar arasında beni gösteren bir resmin önünde 
durdum. Selma Hanımefendinin bana göstermek için 
getirdiği yeni kıyafet modellerini seçerken çekilmiş olan bu 
resim benim en iyi resmimdi. Genç kıza gülerek beni tanıyıp 
tanımadığını sordum. Evvelâ böyle bir sualin son derecede 
şahsi olduğunu ve ayar istasyonları nizamnamesinde 
kendisini buna cevap vermeğe mecbur edecek bir madde 
bulunmadığını söyledi. Sonra ısrarım üzerine, 


- Tabii tanıdım... dedi,fakat Sabriye Hanımın verdiği 
talimatın dışına çıkmak istemedim. O bize müşterilerin 
yüzlerine fazla bakmadan gülümsememizi, son derecede 
gayrişahsi davranmak şartıyla şahsi olmamızı ve daima 
saattenbahsetmemizi, ezberlemiş gibi konuşmamızı, 


enstitüye dair her türlü izahatı en açık şekilde vermemizi 
söylemişti. 


Sabriye Hanımı bu işe tavsiye ederken hiç de 
yanılmamıştım. 


- Peki, şimdi tanıdınız! Ne yapmanız lâzım geldiğini 
düşünüyorsunuz? 


Duvardaki saate baktı: 


- Yedide işim bitiyor... dedi. O zaman sizi dinleyebilirim. 


Zehra enstitüde pek az kaldı. O ayar istasyonlarında 
çalışmayı 


tercih etmişti. Ve o sayede evlendi. Ve tabii evlenir 
evlenmez kocasını yelkovan şubesi şefi ve mütehassısı 
yaptık. Damadımı da dışarda bırakacak değildim ya! Küçük 
baldızım, Zehra'dan boş kalan yere tâyin edilmişti. Onu da 
enstitümüzde iş arayan tavsiyesiz bir genç, müesseseye 
girmek için başka çare kalmadığını anlayınca, hemen o gün 
istedi. Bilhassa bu sonuncu izpaç bana enstitüde ayrıca bir 
nikâh memurluğu tesisi fikrini verdi. Fakat Halit Ayarcı işin 
ciddiyetini bozar korkusuyla bu çok yerinde teklifi reddetti. 


Sabriye Hanımı yukarda anlattığım konuşmadan iki gün 
sonra evinde ziyaret ettim. Beni gördüğüne son derecede 
memnun oldu. Geçmiş zamandan hakikaten bir kalbi varmış 
gibi hüzün ve teessürle bahsetti. Meseleyi kendisine açınca 
beraber çalışmamız ihtimaline çok sevindi. Ayrıca beni daha 
düzgün bir kıyafetle ve bayağı mesuliyetini taşıdığım bir işin 
arasında gördüğü için memnundu. 


- İspritizma Cemiyeti dağıldı... dedi. Büsbütün canım 
sıkılıyor. Daha doğrusu ben kendim de böyle bir iş 
arıyordum. Ne zaman isterseniz emrinize hazırım. 


Kendisine şimdilik daha personelimizi tanzim 
etmediğimizi hattâ kadromuzun bile çıkmadığını, fakat 
yakında bunların halledileceğini ümit ettiğimizi söyledim. 


- Siz de bu meseleyi düşünün. Beşer, onar grupluk genç 
kızlar bir bakıma mânâsız bir iş için toplanmış olacaklar. 
Bütün muvaffakiyetleri bu çocukların davranışlarında 
olacak. Hattâ müesseseyi bu tutturabilir. Niçin bunu 
yapıyoruz? Burasını bilmiyorum. Fakat tutması lâzım. Her 
şeyden evvel hoşa gitmeli ve mümkün olduğu kadar fazla 
şaşırtmalı, fakat rahatsız etmemeli. Öyle sanıyorum ki 
sonradan bu istasyonlara başka fonksiyonlar da verebiliriz. 
Şimdi bunları yetiştirmek meselesi var. 


Sabriye Hanım dudaklarını kısmış beni dinliyordu. 


- Halit Ayarcı ile beraber olduğunuzu söylemeseydiniz de 
ben onunla beraber olduğunuzu anlardım. Bunlar hep onun 
düşünebileceği cinsten şeyler. Bilir misiniz ki alelâde işi 
sevmez. İş dediğin onun için evvelâ bir sergüzeşt olmalı. 
Kutup seyahati, kaçakçılık, her şey elinden gelir. Yalnız 
Iâalettâyinden hoşlanmaz. Sonra tuhaf olmalı, imkânsız 
olmalı, herkesi şaşırtmalı ve hattâ korkutmalı! Sonra da iş 
olmalı. Devlet memuriyetlerinde bu yüzden kalmadı. Bütün 
büyükler dostudur. O da bir vakitler onların arasında idi. 
Fakat bir türlü sevmedi. Çünkü sergüzeşt değildi. Fakat aynı 
zamanda inanacağı bir tarafı da bulunmalı yaptığı işin... 
Meselâ siz zannetmem ki bu işleri ciddi bulasınız. Halbuki 
Halit Ayarcı bu işe imanla girmiştir, buna eminim. Eminim ki 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü de böyledir. Yine cemiyet için 
çok iyi bir şey, imkânsız bir şey düşünüyor. Fakat faydalı 
olması büyük olması ona yetmez. Dedim ya herkesi 
şaşırtmak, kızdırmak, etrafta gürültü yapmak da lâzım... 
Zaten demin siz müessesenin gayelerini anlatırken onun 
kelimelerini kullandığınızı derhal anladım. Özetliyorum, 
candaşım, geliyorum. Göreceksiniz ne cümbüş olacak... 


Sabriye Hanımı konuşturmak için sual sormamak lâzım 
geldiğini biliyordum. 


- Hiç böyle fırsatı kaybeder miyim? diyordu. 


Sabriye Hanımın salonunda onunla karşı karşıya oturmuş 
çay içerken ister istemez hayatımdaki değişikliği 
düşünüyordum. Beş sene evvel de ben bu eve sık sık gelir ve 


Sabriye Hanımla böyle karşı karşıya otururdum. Fakat O 
zaman bana yapılan her ikramda bir nevi okşama, gönül 
alma, yüksek sevap, kendi kendini tatmin vardı. Ondan daha 
sonraki zamanlarda bu kapıyı çalmağa bile cesaret 
edemeyecek hâlde idim. O hâlde arada bir şey değişmişti. 
Bu değişikliği, nasıl yapacaktım da bütün hayatıma mal 
edecektim? Bunu devam ettirebilmenin çaresi neydi? Bu iş 
meselesini de geçiyordu. Başka bir şeydi. Sabriye Hanım 
zinnimden geçenleri anlamış gibi birdenbire sözü değiştirdi: 


- Hayri Bey, biliyor musunuz ki siz çok değiştiniz! dedi. 


- Hayırdır inşallah! dedim. 


- Hayır, çok değiştiniz! Sakın darılmayın, sizi kırmak, 
küçültmek için söylemiyorum. Hayatınıza, hattâ içinize bir 
rahatlık gelmiş. Evet öyle. Çok rahatsınız. Biliyor musunuz ki 
bu Halit Beyin tesiridir. Halit Bey rahat adamdır. 


Bütün mesele burada idi. Halit Bey rahat insandı. Bu para 
meselesi, filân değildi. Alelâde kendine güvenme hissi de 
değildi. Daha başka bir şeydi. Hayatla, herhangi bir şeyle 
oynar gibi oynuyordu. Onu tanıdığımdan beri ister istemez 
hep onun verdiği çerçeveler içinde düşündüğümü, hattâ onu 
taklit ederek yaşadığımı bir daha anladım. Bu hakikatin yanı 
başında Sabriye Hanımın bana anlattığı diğer hususiyetleri 
ikinci, üçüncü derecede kalıyordu. 


- Halit Beyle iş görenlerin hemen hepsi kabiliyetleri 
derecesinde bu rahatlığı alırlar. Halit Bey beni sevmez. Belki 
de kendisini iyi tanıdığım için sevmez. Fakat ben onu çok 
beğenirim... 


Sabriye Hanıma, Nevzat Hanımla Cemal Beyi ve Selma 
Hanımı da Halit Ayarcı'nın müesseseye almak fikrinde 
olduğunu söyledim. Selma Hanımın adı geçer geçmez, 
“Bekliyordum bunu...” der gibi gülümsedi. 


- Selma Hanım gelir, dedi. Hattâ çağırdığınız için çok 
memnun olur. Zannederim ki çalışmağa ihtiyacı var. O da 
benim gibi, fakat başka sebeplerle bir şeyle meşgul olması 
lâzım. Zannederim ki Cemal Beyle aralan çok fena. Cemal'in 
de işleri pek bozuk... Bir yığın sıkıntısı var! Fakat Nevzat'ın 
geleceğinden şüpheliyim! 


- Niçin? 


- Nevzat, hiç de eski Nevzat değil artık. Zaten Selma'yı da 
çok değişmiş göreceksiniz. Fakat Nevzat gittikçe daha 
dalgınlaştı. Bütün dostlarıyla alâkasını kesti. Âdeta bir 
günahı ödüyor gibi yaşıyor. Çok koyu bir dindarlık çöktü 
üstüne. Sabahtan akşama kadar Kur'ân okuyor, namaz 
kılıyor... Hattâ ruhları bile çağırmıyor. 


- Murat n'oldu? 


- O da kayboldu. Dedim ya! Artık eski Nevzat Hanım 
değil. 


Sonra birdenbire sözü değiştirdi: 


- Bilir misiniz, bugünlerde ben kiminle dostum? 
Halanızla... Ne mükemmel kadın, nasıl canlı, yaşını nasıl 
yeniyor! Doğrusu aranızın açık olmasına sizin hesabınıza 
müteessirim. O kadar açık fikirli, berrak görüşlü bir insan 
ki... O da biliyorsunuz tasavvufa merak etti. Hatta âşıkâne 
şiirleri bile var. Yarın çayına gideceğim. 


Konuşmanın bundan sonrasının beni sıkacağını anladım. 
Sabriye Hanımdan kendisine telefon eder etmez geleceği 
vaadini alarak evden çıktım. 


Sabriye Hanımın Selma Hanım için söylediği şeyler beni 
hakikaten üzmüştü. Belki bu yüzden ilk rast geldiğim 
dükkândan Cemal Beyin evine telefon ettim. Karşıma Cemal 
Bey çıkarsa telefonu kapamağa karar vermiştim. Beş 
seneden beri görmediğim, türlü sıkıntılar arasında çehresini 
bile unuttuğum kadın birdenbire Sabriye Hanımın söylediği 
birkaç sözle şimdi dört bir tarafımı bir yangın gibi sarmıştı. 
Halbuki işlerimizin yavaş yavaş düzeldiği bu günlerde 
Pakize ile yeniden tatlı balayı günleri geçiriyorduk. 


Telefona Selma Hanım cevap verdi. 


- Nerelerdesiniz a canım!.. Cemal'e soruyorum, Hayri Bey 
bu, bilinir mi hiç? İstifa etti, gitti, diyor. O kadar ara! diye 
yalvardım. Zannederim her tarafa baş vurdu. Sizi ele 
geçiremedik vesselâm... 


Ve bütün bunları hep, içine bir yığın çocuk neşesi karışan 
o ince billür sesle söylemişti. Demek böyle idi, Cemal Bey 
ona benim istifa ettiğimi söylemişti. Ben huyu suyu 
bilinmeyen bir adamdım. Aramış, bir türlü bulamamıştı! 


Kendisine vaziyeti anlattım. Bize yardim edip 
edemeyeceğini sordum. Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün adı 
pek hoşuna gitmişti: 


- Bu nasıl iş canım? diyordu, âdeta şakaya benziyor. 
Hakikaten şaka gibi bir şey... Hele bir anlatın... 


Elimden geldiği okadar müesseseyi izah ettim. 
Kendisinden rica ettiğimiz şeyi de söyledim. Ertesi sabah 
enstitüye geleceğini vaat etti. Onu o günlerde kaleme 
devam etmeğe başlayan Zehra'nın yüzünden Halit Beyin 
odasına aldım. Daha ilk anda kendisinde bir yığın şeyin 
değiştiği görülüyordu. Yine eskisi gibi güzel ve zarifti. Bütün 
hareketlerine hâkimdi. Gülüşü ateş oyunu gibi bir şeydi. 
Fakat makinada bozuk bir şey vardı. Eski neşesi kalmamıştı. 


Istırap denen çemberden geçtiği muhakkaktı. Sanki 
bilmediğimiz üzüntüler, düşünceler, belki de bir korku 
arasından konuşuyordu. Belki de yalnız bu sonuncusu vardı. 
Korkuyu bütün ömrümce tatmıştım, o yılanı gayet iyi 
bilirdim. Bir kere içimize yerleşti mi bulandırmayacağı hiçbir 
şey yoktu. Fakat neden korkuyordu? Niçin telâşlıydı? 
Buralarını anlamam kabil değildi. 


Benden ilk önce iş hakkında izahat istedi. Çok çocukça 
bir saflıkla, “Ben böyle şeyleri yapamam ki...” diyordu. Bunu 
söylerken elleriyle yaptığı işaret o kadar güzeldi ki bütün 
konuşma boyunca bir daha yapmasını bekledim. 


- Zannettiğiniz gibi değil! dedim. Sadece müesseseye 
fikir vereceksiniz! Hiçbir güçlüğü yok... Hele siz ki bu işleri 
çok iyi bilirsiniz, o kadar mükemmel bir zevkiniz var... 


Sonunda o da razı oldu. Eğlenceli bir iş olacağını tahmin 
ediyordu. Zaten giyim kuşam en sevdiği şeydi. Yalnız Cemal 
Beye bir kere sorması lâzımdı. 


- Belki istemez, diyordu. Onun için vaat etmeyeyim! 
Mesele çıkarmayalım! 


- Ne mesele çıkacak! Zannetmem ki Cemal Bey sizin 
herhangi bir arzunuzu reddetmeğe kalksın! 


Bunu mahsus söylemiştim. Başını salladı: 


- Cemal son zamanlarda hiç eski Cemal değil! 


O kadar kendisine hâkim olan kadın neredeyse karşımda 
ağlayacaktı. Içime yumruk gibi bir şey tıkandı. 


Asıl beni şaşırtan bu sözlerin altında Selma Hanımın 
bütün hayatının bulunmasıydı. Demek ki o Cemal Beyi hiç 
anlamadan, ondan hiç şüphe etmeden, gözü kapalı ve biçare 
yaşamıştı. Onu bütün ömrünce insan olgunluklarının bir 
numunesi gibi görmüş ve öyle sevmişti. Bununla da 
kalmıyordu. Ona bağlıydı. Onun emrinde idi. Onu seviyor, 
kıskanıyor, ve ondan korkuyordu. O zamana kadar bu kadını 
bütün hayatından sıyırarak sevmiştim. Cemal Beyle evli 
olduğunu biliyor ve sadece kabul ediyordum. Fakat ikisinin 
arasındaki münasebetin üzerinde durmamıştım. Benim 
içimde ne Cemal Bey bana Selma Hanımı, ne de Selma 
Hanım zaruri şekilde Cemal Beyin varlığını hatırlatmıştı. 
Kocası olduğu gibi, herhangi bir hastalığı da olabilirdi. 


Şimdi ise onu kıskandığını anlayınca birdenbire vaziyet 
değişmişti. O zamana kadar Cemal Beyden sadece nefret 
ederdim. Bir yığın kinim vardı. Fakat onu hiçbir zaman 
kıskanmamıştım. Şimdi bir anda onu kıskanmağa 
başlamıştım. Oo Bileklerimden Oo yukarıya doğru bütün 
damarlarım çekile çekile: 


- Peki sorun! dedim. Ümit ederim ki reddetmez... 


Asıl felâketi o kadar beğendiğim kadının birdenbire 
hayatından şikâyet edecek kadar herkese benzemesiydi. 
Fakat daha garibi, hattâ daha gülüncü vardı. Sıkıntılarımdan 
biraz çıkar çıkmaz kendime yeni iıstıraplar bulmamdı. 
Gömüldüğü dalgaların içinden başını çıkarır çıkarmaz karşı 
sahili gören bir yüzücü gibi, ben de kendime bir iş bulur 
bulmaz Selma Hanıma dönmüştüm. “Buna niçin şaşmalı? 
diye düşünüyordum. Mademki yavaş yavaş yine kendim 
oluyorum...” 


İş meselesi böyle halledilince Selma Hanım, benim 
aradaki beş senelik hayatımı merak etti. Her şeyden evvel 
şirketten niçin istifa ettiğimi soruyordu: 


- Biliyorsunuz ki o günlerde Cemal hep maaşınızın 
artacağından bahsediyordu. 


Bir müddet yüzüne dalgın dalgın baktım. Nerede ise her 
şeyi söyleyecektim. Fakat ne diye acele edecektim sanki? 
Belki de sözlerime inanmayacaktı. Yahut hayatına yeni bir 
üzüntü daha ilâve edecektim. En iyisi bir yalanla işin içinden 
sıyrılmaktı: 


- İstanbul'dan uzakta idim... dedim. 


- İyi ama sizi görmüşler... 


- Ben de hiç uğramadım, hep İzmir'de kaldım, demedim 
ya... 


Selma Hanım başını kaldırarak yüzüme baktı: 


- Niçin doğrusunu söylemiyorsunuz? dedi. Cemil'in yalan 
söylediğini ben biliyorum... 


Tekrar bir sessizlik oldu, sonra yavaşça ilâve etti: 


- Daha doğrusu şüphe ediyorum. Fakat şimdi eminim. 
Deminki duruşunuz bana her şeyi öğretti... 


Elimden geldiği kadar kendisini tatmine çalıştım. Fakat o 
kendi düşüncesinde devam ediyordu: 


- Hayır! dedi. Bu mesele zannettiğiniz kadar basit değil. 
Çok karışık bir iş bu! Benden gizlemesine o kadar 


ehemmiyet vermiyorum. Nihayet sizi sevdiğimi biliyordu. 
Çok zahmetimi çekmiştiniz, ahbaptık! Üzülürüm, diye 
gizlemiş olabilir, hoş bu da affedilecek şey değil. Çünkü 
ortada bir sürü yalan var. Fakat sizi işten ne diye çıkarttı, 
oraya kendisi getirdiği hâlde? 


- Belki ötekiler çıkmamda ısrar ettiler... 


- İmkânsız... Böyle olsa o zaman benden gizlemezdi. 
Fakat farz edin ki öyle, o zaman nasıl razı oldu? Hayır, bu 
işte mutlaka başka bir şey var. 


Sonra gözlerini gözlerime dikti: 


- Kim bilir, ne kadar sıkıntı çektiniz... 


- Aldırmayın! dedim. Her şey düzeldi şimdi. Benim için 
üzülmeyin ve mesele yapmayın bunu. Hattâ bizim teklifimizi 
de unutun, belki karşılaşmamızı istemez... Rahatınız 
bozulmasın! 


Selma Hanım bir müddet çantasında mendilini aradı. 


- Benim artık rahatım yok! dedi. 


İnsan talihi bu idi. Hiç kimse yıldız olarak kalamıyordu. 
Muhakkak Oo hayalimizdeki yerinden inecek, herkese 
benzeyecekti. 


- Her neyse, sizi tekrar bulduğuma memnunun... İş 
meselesine gelince, daha düşünürüz. Ben size telefon 
ederim. 


Merpenlerden beraber indik. Kapının önünde. 


- Hakikaten şaşılacak şey... Bu kadar yalan söylesin! 
diyerek ayrıldı. 


Hakikaten şaşılacak şeydi. 


Belediye reisinin ziyaretinden iki ay sonra daha mühim, 
daha salâhiyetli, hattâ mutlak denecek kadar salâhiyetti bir 
zat dairemize geldi. Fakat biz artık eski binada değildik. Çok 
rahat, geniş bir yere geçmiştik. Personelimiz de çoğalmıştı. 
Nermin Hanım, Zehra, Ekrem Bey, benimle beraber tam bir 
büro kadrosuyduk. İşlerimiz de artmıştı. Halit Ayarcı her 
sabah geliyor, ya Nermin Hanıma, yahut Zehra'ya bir yığın 
şey dikte ediyordu. Kızımın daktilo acemiliklerine 
ehemmiyet vermiyor, Ekrem Beyi iş fikrine yavaş yavaş 
alıştırıyordu. 


Halit Ayarcı'yı bu yeni misafir de şaşırtmadı. Bir müddet 
ayakta, belediye reisiyle beraber izahat verdi. Müessesenin 
esas gayesini anlattı. Bu yeni ziyaretçinin eskisinden bir 
farkı vardı. Bu hiç konuşmuyor, sadece gözlerini gözlerinize 
dikerek dinliyor, icap ederse kirpik işaretleriyle sizi tasdik 
ediyordu. O da izahattan sonra müesseseyi gezmeyi istedi. 
Duvarlara asılacak vecizeleri çok beğendi. Bunları şehrin, 
hattâ yurdun her tarafına dağıtmamızın lüzumundan 
bahsetti. Halit Ayarcı bu teklifi yalnız bir, “Düşünüyoruz 
efendim.,.”le karşıladı. 


Fakat belediye reisi. 


- Bu her şeyden evvel bir tahsisat meselesi... diye cevap 
verdi. Enstitünün bu günkü parasıyla, hattâ bu sene bütçeye 
koyduğumuz para ile bunun yapılması imkânsız... Mamafih 
Halit Bey çalışıyor. 


Garip şekilde roller değişmişti. Bu sefer Halit Bey benim 
yerime geçmiş, belediye reisi onun yerini almıştı. Ben 
dördüncü planda idim. Mamafih Halit Ayarcı yine benim 
unutulmama razı olmadı. Bana çok açık, cevabi içinde 
sualler sordu ve kendi üslübunda cevaplar aldı. 


Salâhiyetli zat, belediye reisini, 


- Tabii... diye tasdik etti. Yalnız her şeyi paraya 
bağlamamalıdır. İnsan iradesi daima maddi şartları yener... 


Sözüne devam etsin diye ne kadar dua ettim. Bunun 
sırrını bir kere öğrenseydim her şey halledilecekti. Fakat 
devam etmedi. Şüphesiz bu mühim işin usullerini 
kendimizin bulmasını istiyordu. 


Belediye reisinin bu hususa hiçbir itirazı yoktu. 
Binaenaleyh, gerçeği bu olmakla beraber, çünkü o da maddi 
şartları sadece iradesiyle yenmişe benziyordu, yeni 


kurulmuş bir müessesede, bilhassa bu kadar masraflı bir işin 
büsbütün de parasız yapılamayacağını, yapılsa bile bu iş için 
sarf edilecek iradenin çok pahalıya mal olacağını en 
münasip dille, yani karşısındakinin fikrini daima doğru bula 
bula tekrar hatırlatmağa çalıştı. İtikadımca belediye reisinin 
bu işte hakkı vardı. İşsizlik samanlarımda sadece irademle 
geçinebilmek için bu cevheri o kadar sarf etmiştim ki çoktan 
beri bende zerresi bile kalmamıştı. Ve belki de bu yüzden 
aylardır Halit Ayarcı'nın ayağıyla ittiği bir futbol topuna 
benzemiştim. 


Halit Ayarcı bütün bu konuşma boyunca âdeta lâkayt 
kalmıştı. Masanın bir köşesine hafifçe yaslanmış, sakin ve 
alakasız, beyhude sözlerle israf edilen zamana pek fazla fark 
ettirmeden acır gibi etrafına bakıyordu. Hiçbir zaman can 
sıkıntısı denen şeyin bu kadar asil, bu kadar üstün şeklini 
görmemiştim. Etrafındaki konuşmanın bitmesini, birdenbire 
kabaran bir rüzgârın savurduğu bir toz dalgasının geçmesini 
bekler gibi bekliyordu. “Ben işe karışacağım zamanı 
biliyorum. Fakat siz bir kere aranızda anlaşın! Sizleri 
huyunuzdan vazgeçiremem ki... Çaresiz tahammül 
edeceğim. Nasıl olsa olduğum yere geleceksiniz”. Bir insan 
karşısındakine o anda yalnız sabır ve tahammül olduğunu 
ancak bu kadar terbiyeli şekilde gösterebilirdi. 


Nihayet salahiyetli zat kararını verdi. 


- Para işini merak etmeyin... dedi. Her türlü fedakârlığı 
yapacağız. Mademki bu işe girdik... Ben mümkün olduğu 
kadar tutumlu olmak gerektiğini söylemek istiyordum. 


Belediye reisi bu çok basit temenniye hemen hemen aynı 
zikzaklardan geçen bir cümle ile teşekkür etti. İşte o zaman 
Halit Ayarcı dayandığı masadan ayrıldı ve seyirci 
vaziyetinden çıktı. 


- İmkânlarımız biraz genişlerse elde bulunan çok faydalı 
bir eseri de neşretmeyi düşünüyoruz! dedi. 


Hayır, bu adamı ben taklit edemezdim. Ona yetişmek 
imkânsızdı. 


- Demek hazır eserleriniz var! Ne çabuk böyle? 


- Evvelâ büyük bir etüdümüz var. Arkadaşım Hayri Beyin 
hemen hemen bütün ömrünü sarf ederek yazdığı bir kitap... 
En büyük saadetimiz için... 


Belediye reisi bu fırsattan istifade ederek beni daha 
yakından tanıtmağa muvaffak oldu. 


- Hayri Bey arkadaşımız eski saatçiliğimizin tarihini belki 
en iyi bilen adamdır. Zaten saatten ve felsefesinden çok iyi 
anlar. 


Bu sefer dikkatli bakışların tek hedefi ben oldum. 
Kanunun anlattığı mânada tam bir cürmümeşruttu bu. 
Suçüstü... Suçüstü... “Ah Yârabbim bir kaçabilsem!” Fakat 
niye kaçacaktım sanki? Böyle bir ilgiyi bütün ömrümde 
görmemiştim. 


- Kitabınızın ismi nedir, Hayri Beyefendi? 


Ben bu sualle birdenbire yuvarlandığım karanlık 
uçurumda tutunacak bir yer ararken Halit Ayarcı benim 
yerime cevap verdi: 


- Ahmet Zamani Efendiye ait bir etüt. Ahmet Zamani 
Efendi ve Eseri. 


- Ahmet Zamani Efendi mi? Hiç işitmedim... 


- On yedinci asrın meşhur âlimlerinden... Dördüncü 
Mehmet devri adamı. Tam klasik devrimizde... 


- Ne yapmış bu adam? 


- Devrin en mühim saatçisi... Hattâ Graham'dan evvel 
rabia hesaplarını bulmuş diyorlar. Hayri Bey doğrudan 
doğruya onun mektebinden gelen bir zatın talebesidir. 
Muvakkit Nuri Efendinin... 


Tekrar bakışlar benden yana çevrildi. 


- Kitabınız bitti mi? 


Artık sıra bana gelmişti. Bu kadarını yapabilirdim. Halit 
Ayarcı beni yolun ortasına kadar götürmüştü. Bundan 
sonrası benim işimdi. Nereye gideceğimi biliyordum. 


- Doğrusunu isterseniz henüz hayır! Yani halledilecek bir 
iki mesele var. Fakat bitmek üzere... Hattâ bitmiş gibi... 


Halit (OAyarcı tekrar dinamik rehavetinden ve 
alakasızlığından sıyrıldı. Bana, 


- Zannederim ki gelecek nisana yetiştirirsiniz... 


Sonra misafire döndü. 


- Gelecek nisanın sekizi Ahmet Zamani Efendinin 
ölümünün yüz sekseninci yıldönümüdür de... 


Sonra kendi kendine hesap etti. 


- Evet, tam yüz seksen sene oluyor. 


- Demek büyük bir merasim yapabiliriz? 


Halit Ayarcı konuşmanın topunu yine belediye reisine 
bıraktı. 


- Halit Beyin niyeti de öyle efendim... Hayri Bey biraz 
yorulacak ama... 


Bu fırsat kaçırılmaz... Müessesenin açış resmini de o 
zaman yaparız, değil mi Hayri Bey? Bu vesile ile daha parlak 
olur. 


Halit Ayarcı tekrar konuşmağa katıldı. 


- Açış törenini bendeniz yeni binamızda düşünmüştüm... 
dedi. 


Bu sefer ilk defa olarak iki taraf da itiraz etti. 


- Hayır, hayır... O zaman çok gecikir... Zaten yeni bina 
için ayrı bir açış töreni daima yapılabilir! Bu gibi törenler ne 
kadar sık olursa o kadar faydalıdır! 


Salâhiyettar zat tekrar bana döndü: 


- Hayri Bey, bu kitap şubata kadar bitecek... Bunu sizden 
kati şekilde istiyorum. Bu kadar mühim bir zatın unutulmuş 
olması doğru değil... Yaptığınız işin ehemmiyetini bilin ve 
ona göre çalışın... Siz de bana bu neşriyat meselesini 
hatırlatın... 


- Baş üstüne efendim... Zaten takdim ettiğimiz projede 
yazılı... 


Halit Bey tekrar tavzih etti. 


- Yalnız eserlerin ismi yok. Ek bir liste takdim ederim. 


Ahmet Zamani Efendi isminde hiçbir insan tanımamıştım. 
Hattâ adını ilk defa işitiyordum. “Ah Yarabbim, ekmek paramı 
niçin bana doğrudan doğruya vermedin de beni başkalarının 
uydurduğu bir yalan yaptın!” Hakikatte de böyle idim. 
Ucunu bucağını bilmediğim, her gün yeni bir parçasıyla 
karşılaştığım âdeta tefrika hâlinde bir yalan olmuştum. 


Salâhiyettar zat Ahmet Zamani Efendiden bir türlü 
vazgeçemiyordu. 


- Mühim bir keşif, diyordu. Fakat nasıl oldu da hiç adı 
işitilmedi? 


Sanki demin kafamdan geçenleri düşünen ben 
değilmişim gibi, 


yavaş ve en kandırıcı sesimle cevap verdim: 


- Eskiler malüm efendim... Şöhrete âfet diye bakarlardı. 
Sonra çok genç yaşta öldü. Kırk iki yaşında falanmış... 


- Rabia hesapları o devirde, aramızda?.. 


Bu sualle nefesim birdenbire tükendi. Burada artık işin 
telkini yoktu. Bilginin kendisi vardı. Fakat Halit Ayarcı orada 
idi: 


- Niçin olmasın efendim? 


Sözüne devam edeceği yerde masanın camı üzerine iyice 
bastırdığı büyük, geniş ayalı eline bakmağa başladı. 


- Öyle ya niçin olmasın?.. Eskileri o kadar az biliyoruz ki... 


- Devir, çok ehemmiyetli bir devir. Zaten büyük bir 
mekanik merakı var. Hemen herkes, küçük büyük icatlarla 
meşgul... Minareden minareye uçma tecrübeleri bile var... 


Salâhiyettar zat tekrar bana döndü. 


- Nasıl bir insanmış bu?.. 


Halit Ayarcı bu sefer de ceketinin düğmeleriyle oynamağa 
başlamıştı. Bu demekti ki, iş bana düşüyordu. Bütün 
kuvvetimi, cesaretimi topladım. “Ya pir!” Fakat yalancıların 
piri kimdi acaba? 


- Uzun boylu, sarışın, kumral sakallı, siyah gözlü bir 
adammış! Dili gençliğinde biraz peltekmiş. Fakat kendi 
kendine, iradesiyle düzeltmiş, diyorlar. Daha doğrusu hocam 
rahmetli Nuri Efendi böyle söylerdi. Garip huyları varmış. 
Meselâ çok iyi meyva yetiştidiği hâlde üzümden başkasını 
yemezmiş. Bal ve şeker gibi şeyler de kullanmazmış. Mevlevi 
tarikatindenmiş. Zengin bir adamın çocuğuymuş. Birden 
fazla kadın almanın aleyhinde bulunduğu için devrinde pek 
sevilmezmiş... 


- Demek modem bir adam... Âdeta bizden! 


- Aşağı yukarı... Sarı rengi çok severmiş. Hattâ pek mutat 
olmadığı hâlde sarı cübbe, sarı kaplı kürk giydiğini hocam 
Nuri Efendi söylerdi. Sarı, güneşin rengidir, dermiş. Çok 
aradım ama bu kanaatin nereden geldiğini bulamadım. 


Ben söyledikçe belediye reisinin de, salâhiyetli zatın da 
yüzleri tebessüme gark oluyordu. Ah, bu küçük teferruat... 
İki üç çizgi, birkaç konuşma parçası, işte size bütün bir 
hayat...Tevekkeli değil eskiler yalnız şiir söylemişler! 


- Bir işi, falan var mıymış? 


Artık ne dönmem, ne de durmam kabildi. İster istemez 
yoluma devam edecek, yeni yeni şeyler uyduracaktım. 


- Çengelköy'de küçük bir camiin müezziniymiş... Fakat 
evlenme meselesindeki fikirleri yüzünden çıkartmışlar. O da 
selâmlığını açmış, yatsı namazlarını misafirlerine evinde 
kıldırmış. Ezanı da evin penceresinden okurmuş! 


Halit Bey tekrar bana döndü: 


- Bir Venedikli vasıtasıyla devrin garplı riyaziyecileriyle 
mektuplaştığını söylüyordunuz... 


- Evet ama, müsbet bir şey bulunamadı. Nuruosmaniye 
Kütüphanesi'ndeki kitap kaybolmasaydı... 


Salâhiyetli zat hayretler içinde idi: 


- Mühim keşif doğrusu... Böyle bir adam... 


Halit Ayarcı işi biraz daha tabiileştirmek ihtiyacını duydu. 


- Bendenize öyle geliyor ki, Kâtip Çelebi'nin 
etrafındakilerden biri olacak... Başka türlü izahı güç... 


Bu ihtimal her ikisini de tatmin etti. Belediye reisi 
meselenin şimdilik bu tarzda halledilmesinden memnun, 
dairenin gezilmesini teklif etti. 


Bu aşağı yukarı iki ay evvelki teftişimn hemen hemen 
aynıdır. Şu şartla ki, binamız biraz daha genişlemişti ve 
salâhiyettar zat belediye reisinden daha yüksek mevkide 
olduğu için daha dikkatli, daha titizdi. Binaenaleyh iki saat 
sürdü. Hemen her şeyin önünde durdu, yerinden 
kalkabilecek her şeyi bir kere yerinden oynatıp altına 
bakıyor, sonra kendisini elinde iyice evirip çevirip muayene 
ediyor, tekrar yerine koyuyordu. Bütün boş defterleri açıp 
bakıyor, grafiklerin önünde uzun murakabe saatleri 
geçiriyordu. 


Bir ara bana döndü, bir eli kılıfım çıkarmağa çalıştığı yazı 
makinasında: 


- Neden öldüğünü biliyor musunuz? diye sordu. 


- Maalesef efendim... Ama... 


- Ben söyleyeyim, bakalım buldum mu? Şekerden... dedi. 
Bende de var da oradan biliyorum. 


Tabii niçin böyle olması icap ettiğini sormadık. Niçin 
soracaktık? Hattâ niçin şüphe etmeliydi? Herkes bir şeyden 
öldüğüne göre Ahmet Zamani Efendi de elbette bir 
hastalıktan ölecekti. Şekerden veya can sıkıntısından ölmesi 
arasında ne fark vardı? Asıl mühim olan salâhiyetti zatın bu 
işe getirdiği iyi niyet, bizimle böyle işbirliği etmesiydi. 
Hepimiz birden bu ihtimali kabul ettik. Hattâ ben: 


- Çok doğru buyurdunuz... Üzümden başka bir şey 
yemediğine göre... diye hafiften tasdik bile ettim. 


Sonra saatine baktı. Güzel, altın kapaklı bir Lonjin'di. 
“Yoruldum...” dedi. Hepimiz yorulmuştuk. Onun için Halit 
Ayarcı'nın odasına geldiğimiz zaman Derviş Ağanın getirdiği 
kahveler pek makbule geçti. Hattâ az şekerli olmasına bile 
ehemmiyet vermedi. 


Kahvelerden sonra yine o gün olduğu gibi kadro 
meselesine geçildi . Ondan sonra tebrik faslı geldi. Bu sefer 
altın tepsi belediye reisi ile onun arasında gidip gelmeğe 
başladı ve nihayet kundaklanmış bir çocuk gibi Halit Beyin 
birdenbire açtığı kollan arasında kaldı. Aziz velinimetim: 


-Teveccühlerinize ogüvenmeseydim, bu işe katiyen 
girmezdim. Bu itibarla ne kadar teşekkür etsem azdır. Bana 
bu hizmet vesilesini verdiğiniz için bahtiyarım... diyerek 
meseleyi halletmişti. 


Bütün gün hep böyle yapmış, en lüzumlu noktada 
konuşmuş, hiçbir şey rica etmeden istediklerinin hepsini 
kabul ettirmiş, şimdi de asıl işin kendisi tarafından 
kurulduğunu, beyhude münakaşaya lüzum olmadığını iyice 
anlatmıştı. 


Fakat salâhiyetli zat tecrübeli adamdı. Koskoca enstitüyü 
sadece bizlere bırakamazdı. 


- Bu müesseseyi başından itibaren benimsedim, dedi. O 
sizlerin olduğu kadar benimdir de... Reis bey de size yardım 
edecekler... 


Ayrılırken tekrar bana iltifat etti: 


- Kitabı isterim... Bitecek anladınız mı Hayri Bey? 


Ve yanağımı okşayarak kitapla olan alâkasını bir daha 
teyit etti. Kapıdan çıkarken: 


- Sloganları dağıtın! Biran evvel ve her tarafa... diye 
tekrar emir verdi. 


Tam merpenin başında belediye reisine yavaşça: 


- Bu rabia hesabı nedir siz biliyor musunuz?diye 
sorduğunu işittim. 


Onlar gittikten sonra Halit Ayarcı tekrar bana döndü: 


- Artık bundan sonra da şüphe etmezsiniz zannederim... 
dedi. 


- Hayır, dedim. Müessese kurulacak. Bir de işimizi bilsek! 


- Hâlâ bilmiyor musunuz? Saatleri ayarlayacağız... 


- Evet ama nasıl? Bu kadar kalabalık bir teşkilâtla... 


- Çaresini bulacağız... Herkes kendisine, tâyin olunduğu 
vazifenin adından bir iş çıkaracak. Zaten kurulur kurulmaz 


bir tâmimle bütün arkadaşlardan rica edeceğim bunu... Ve 
tabii onlar da yapacaklar. Boş durmayacaklar ya... 


Sonra bir eli odasının kapısının tokmağında: 


- Siz kitabı ne vakit bitireceksiniz? Yani ne vakit 
bitirebilirsiniz, demek istiyorum... diye sordu. 


- Nasıl yazarım ben bu kitabı?., diye cevap verdim. 
Mevcut olmayan bir adam için... 


Halit Ayarcı'nın kaşları birdenbire çatıldı. İlk defa 
hiddetleniyordu. 


- Nasıl mevcut olmayan adam?.. Daha demin kendiniz 
bahsediyordunuz... Dördüncü Mehmet zamanında yaşamış. 
Sarı rengi severmiş. Güneşin rengidir, dermiş. Mevlevi 
olduğunu bile biliyorsunuz. Graham hesaplarıyla meşgul 
olduğu malum... Şekerden ölmüş. Yok azizim, ben bu cinsten 
sabotaj istemem. Bu müessese muvaffak olacaktır. Herkes 
vazifesini yapacak. Sizin ilk işiniz budur. 


- İyi ama, bütün bunlar mânâsız şeyler... Hepsi uydurma! 


Birdenbire ceketimden tuttu: 


- Bu kitap yazılacak!.. Yahut da gider içeriye 
istifanamenizi yazar getirirsiniz! Ben bu kadar bağlı 
olduğum bir müessesede en yakın dostlarım tarafından 
ihanet görmemi istemem... Hem kendiniz söylüyorsunuz, 
hem de yoktur, diyorsunuz... 


- Ben Ahmet Zamani'den bahsetmedim... 


- Ama, Nuri Efendiden bahsettiniz... O da o demek... 


Sonra birdenbire belki de bozulan yüzüme dikkat ettiği 
için güldü: 


- Adı olan her şey mevcuttur Hayri Bey! dedi. 
Binaenaleyh Ahmet Zamani Efendi vardır. Biraz da ikimiz 
böyle istediğimiz için vardır. Hattâ şimdi büyük dostumuz da 
istiyor. Hiç üzülmeyin... Çalışın sadece... Sonra, kadro 
meselesini ne yaptınız? İstediklerimizi veriyorlar. Hani 
listeniz?.. 


Aksi aksi: 


- Tanıdığım insan çok az... dedim. 


- Bulun... 


- Akrabam yok... 


- Akrabasız adam olmaz... 


- Belki vardı ama meydanda yoklar... Şimdilik 
görünmüyorlar... İsterseniz gazetelere bir ilân vereyim! 


Tekrar gülümsedi. 


- Ah, Hayri Bey, ah Hayri Bey... dedi. Siz hakikaten beni 
yoruyorsunuz. Bir türlü sizi bazı şeylere alıştıramadım. Hayır, 
ilâna lüzum yok, biraz daha bekleriz... Onlar gelirler... Bir de 
Sabriye Hanımla Selma Hanımı artık davet zamanı geldi 
sanırım. 


Odama girdiğim zaman Zehra'nın beni beklediğini 
gördüm. Benden izin istiyordu. Yeni elbiseleri içinde 
hakikaten güzel ve mesuttu. Yeni taşındığımız evde odasını 
ne kadar zevkle döşemişti. Pakize ile iki dost gibi 
geçiniyorlardı artık. Karımın tiroit guddeleri tedavi edileliden 


beri evde kavga yoktu. Ahmet üç ayda altı kilo almıştı. 
Kızıma yarın dahi isterse evde kalabileceğini söyledim... O 
teşekkür yerine bir kırıttıktan sonra çekilip gitti. Ben başım 
iki elimin arasında düşünmeğe başladım. Hayır, istirahat 
etmemin imkânı yoktu. Birçok yalanın içinde olsam bile 
inmal edemeyeceğim bir hakikat, büyük bir hakikat vardı 
ortada. Saatleri Ayarlama Enstitüsü hayatımı kurtarmıştı. 


Halit Ayarcı ile evime refah denen güneş doğmuştu. 
Bütün bunları düşünürken iç telefon çaldı. Halit Ayarcı, sanki 
aramızda geçen şeyleri tamamiyle unutmuş gibi en rahat 
sesiyle: 


- Yarın size Ahmet Zamani'yi yazmanıza yardım edecek 
tarih kitaplarını getireceğim... Göreceksiniz ne kadar kolay 


IŞ... 


- Teşekkür ederim efendim... 


- Bir iki ayda çıkar... 


- Zannederim efendim. Siz de yardım edersiniz tabil.. 


- Selma Hanımla Sabriye Hanımı davet için biraz 
bekleyin! Ben gidiyorum, bir iş olursa evde ararsınız... 


- Baş üstüne efendim... 


IV 


Başından beri gazetelerde enstitü hakkında havadisler 
çıkıyordu. Kadromuzun müzakere edileceği tarih yaklaştıkça 
bu yazılar arttı. Bayağı günün meselesi hâline geldik. 
Hemen her gün enstitünün teşkilâtı, çalışma tarzı, yapacağı 
iş münakaşa ediliyor, bittabi bu arada müdürün, müdür 
yardımcısının ve diğer personelin hayatları hakkında da ufak 
tefek şeyler geçiyordu. Bazı gazeteler Halit Ayarcı'yı son 
derece sempatik buluyorlar, bir kısmı bu kadar mühim 
iddialı bir müessesenin bu cinsten bir iş adamına 
verilmesine şaşıyorlardı. Bir kısmı ise, “Ne iş görecek bu 
müessese?” diye soruyordu. Halit Ayarcı bütün bu yazıları 
dikkatle okuyor, tenkitlere müsamaha ile gülüyordu. 


- Elbette, diyordu, bu kadar mühim bir iş yapılırken 
aleyhte de söylenecek! Mesele münakaşa edilmesidir. 


Bilhassa bir gazetenin, Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün 
gerek adının, gerek vazife ve öğrenilebildiği nisbette 
teşkilâtının bürokrasi tarihinde hakiki bir merhale olduğunu 
yazması pek hoşuna gitmişti. 


- Kim yazdıysa bunu, işi anlamış... Zeki adam! Evvelâ 
asrını biliyor. Bu asra birçok ad verilebilir. Fakat o her şeyden 
evvel bürokrasi asrıdır. Spingler'den Kayserling'e kadar 
bütün filozoflar bürokrasiden bahsederler. Ben hattâ derim 
ki, bürokrasinin asıl kemal çağı istiklâl devri bu devirdir. 
Bunu anlayan adam mühim adamdır. Ben mutlak bir 
müessese kuruyorum. Fonksiyonu kendisi tâyin edecek bir 
cihaz... Bundan mükemmel ne olabilir? 


Kadro müzakerelerinin zamanı yaklaştıkça sıklaşan bu 
havadisler ve düşünceler sonuna doğru birdenbire 
şahıslarımız etrafında toplandı ve iki hafta içinde de Halit 
Beyi bırakıp sadece beni hedef aldılar. 


Bu ağız değişmesi sayesinde müessesemizin lüzumuna 
dair yapılan münakaşaların birdenbire kesilmesine bakılırsa 
bu işte Halit Ayarcı'nın bir tertibi olduğuna hükmetmek hiç 
de yanlış olmaz. Şurası da var ki, hayatımın garip cilveleriyle 
ben Halit Beye nazaran efkârıumumiyeyi oyalamağa daha 
müsaittim. İşte o andan itibaren benim için günlerce süren 
bir huzursuzluk başladı. Hemen gün aşırı, bir gazetede 
resmim çıkıyor, hayatım münakaşa ediliyor, bu kadar mühim 
bir işte bulunmamın doğru olup olmadığı hakkında fikirler 
yürütülüyordu. Takribi Ahmet Efendi Camii'nin bir asra 
yaklaşan hikâyesi, Şerbetçibaşı Elması, çocukluğumda ve ilk 
gençliğimde tanıdığım insanlar, yetiştiğim muhit, işsizlik 
yıllarım, gördüğüm işler birbirine zıt bir yığın tefsire yol 
açıyordu. 


Bazı kimseler için bu işin âdeta tek favorisi bendim. 
Onlara göre bütün ömrüm saat ve zamanla geçmişti. 


Binaenaleyh hayatımın her safhası bu işe bir hazırlıktan 
başka bir şey değildi. Nuri Efendinin son talebesi idim. 
Binaenaleyh Şeyh Ahmet Zamani'nin müsbet veya esrarlı 
bütün bilgilerinin vârisi sayılırdım. 


Tam bu sıralarda-yine şüphesiz Halit Ayarcı'nın gizli 
teşvikiyle- oMuvakkit Nuri Efendinin Merkezefendi'deki 
mezarının tamiri beni büsbütün Ön safa geçirdi. Bu 
merasimde verdiğim nutukta, Halit Ayarcı'nın sıkı tembihleri 
yüzünden Ahmet Zamani'den bahsetmem işi büsbütün 
alevlendirdi. Bu sefer zekâm, görüş kabiliyetim, hattâ şahsi 
metodum methedilmeğe başlandı. 


Ertesi hafta gazetelerden birinde dünyanın en garip 
başlıklı makalelerinden biri vardı. “Hayri İrdal'ın çıraklık 
seneleri” diye başlayan bu yazıda, benim üç yaşımdan 
itibaren saat ve zamanla meşgul olduğum anlatılıyordu. 
Babama muttasıl evimizdeki büyük saati, Mübarek'i 
göstererek nasıl işlediğini sorarmışım. “Zengin, dindar, kibar 
cetler silsilesinden tek aile mirası olarak büyükçe bir saatten 
başka bir şey bulunmayan bu evde ihtiyar baba sabah 
akşam çocuğuna, saatin kâinatın timsali olduğunu 
söylüyordu. İşte bütün çocukluğu bu saat karşısında geçen 
Hayri İrdal'ı talih doğmadan evvel bu işe hazırlamıştı.” 
cümlesiyle biten bu makale hakiki bir şaheserdi. Bir hafta 
sonra bir başka muharrir, beni, “Tanınmamış Voltaire'imiz” 
diye takdim ediyor ve hayatında saatçilikle zengin olan bu 
filozofla aramızda ipe sapa gelmeyecek mukayeseler 
yapıyordu. Üçüncü yazıda Nuri Efendi de, babam da Voltaire 
de bir tarafa itiliyordu. Bu yazıda benim hayatımın insanları 
ve cemiyetimizi öğrenmek için girişmiş olduğum bir tecrübe 
olduğu söyleniliyordu. “Hayri İrdal çocukluğundan beri 


zihniyet meselesiyle meşguldü, elbette ki bu devamlı 
çalışma bir gün gelip meyvalarını verecekti.” deniyordu. 


Bittabi bu velveleye Doktor Ramiz yabancı kalamazdı. 
Nitekim sonradan büyütüp kitap hâline getirdiği bir makale 
yazdı ve benim ruh tahlilimi yaptı. Nezredilmiş bir camiin 
para şartları yüzünden küçüle küçüle indiği son had olan 
eski saatimizi nasıl baba telâkki ettiğimi iyice izah etti. 
Taâbirnamelerden, fal kitaplarından. Seyit Lütfullah'tan 
bahsetti ve bendeki zaman sezişini övdü. Ona göre ben bir 
nevi Ebu Ali Sinâ idim. “Evet, diyordu Doktor Ramiz, Hayri 
İrdal, bu şark Faust'unun modern hayatımızda yeni baştan 
görünüşünden başka bir şey değildi. O nasıl ameliyelerini 
İzafi zamanda yapmışsa, Hayri Bey de yaşanan zamanda 
yapıyor. Bu yüzden dostum Halit Ayarcı'nın girdiği mühim 
teşebbüste bu hakiki değeri bulup meydana çıkarması kadar 
övülecek bir hareket olamaz!” 


İşin en sıkıcı tarafı Halit Ayarcı'nın bu budalalıklardan her 
şikâyetimde bıyık altından gülmesi, beni teskini hiç aklına 
getirmemesiydi. 


- Elbette, diyordu. Elbette aziz dostum, böyle mühim bir 
müessesenin kurulma şerefini paylaşan bir insanın etrafında 
biraz gürültü olur. Ne yapmamı istiyorsunuz sanki? Çıkıp, 
“Hayır, yalan söylüyorsunuz!” mu diyeyim? Bu müesseseyi 
kökünden yıkar. Bırakın, bu bir dalgadır, kendiliğinden 
geçer... 


Bazen de; 


- Voltaire'e veya Faust'a benziyorsanız kabahat benim 
mi? Yahut benzetiyorlarsa... Onlar da bizim bir şeylerimiz 
olmasını istiyorlar. Elli senede bir medeniyete bütün tarihiyle 
yetişmek kolay mı? İşin içine elbette biraz mübalâğa 
girecek! Nasıl filân romancımızı Balzac'a öbürünü Zola'ya 
benzettilerse, sizi de başkalarına pekâlâ benzetirler. Hayret 
ediyorum doğrusu! Sizi kıskanmadığım için bana teşekkür 
edeceğiniz yerde kızıyor, hiddet ediyorsunuz! Ben sizin 
yerinizde olsam hiç ses çıkarmaz, kendi işime bakardım. Siz 
oturun, kitabınızı yazın, enstitümüzün tekâmül çarelerini 
arayın!.. Bunlar o kadar basit şeyler ki... Göreceksiniz, 
sonunda nasıl alışırsınız! Ne hacet, alışmadınız mı sanki? Bir 
hafta evvel aleyhinizde çıkan yazıya nasıl kızmıştınız? Öyle 
sanıyorum ki kızılacak büyük bir tarafı da yoktu. Yani, şimdi 
söylediklerinizin doğruluğuna inanmam lâzım gelirse tabii 
bulmanız icap eden bir yazıydı demek istiyorum. 
Hayatınızdan kendi anlattığınız şekilde bahsediyorlardı. 
Halbuki kızdınız. Demek ki öbürlerinden memnunsunuz!.. 


Filhakika aleyhimdeki yazı da pek öyle kızılmayacak 
cinsten değildi. “Bütün İstanbul halkının tanıdığı bir 
meczubu öne sürmekle işlenen bu hata” diye başlıyor, beni 
nasılsa adaletin elinden kurtulmuş alelâde bir sahtekâr 
olmakla itham ediyor, “Şerbetçibaşı Elması rezaleti henüz 
unutulmuşken, bir başka dalavere daha mı?” diye hem bana, 
hem Halit Ayarcı'ya yükleniyordu. Bu yazının muharririne 
göre Halit Ayarcı efkârıumumiye ile alay eden bir iş adamı, 
bir sergüzeşçi idi ve ben onun kuklasıydım! 


Salâhiyettar zatın ziyaretinin ertesi günü mükâfat olarak 
bana kendi kereste fabrikasında yüz liralık bir ücretle hiç işi 
olmayan bir kontrollük veren Halit Ayarcı, bu yazı üzerine de 
sabun fabrikasında aynı şekilde bir vazife vermişti. Bu da 
gösteriyordu ki yazı hakikaten aleyhimde idi, ve doğrusu 
ben de hakikaten kızmıştım. 


- Şüphesiz ki o yazılara kızdım. Aleyhimde söylenirse 
elbette kızarım. Siz de biliyorsunuz ki Şerbetçibaşı Elması 
dâvasında hiçbir kabahatim yok!.. 


- Hayır, siz kukla kelimesine kızdınız... 


- Hayır ona kızmadım. Kukla olduğumu biliyorum! 


Halit Bey hep aynı soğukkanlılıkla: 


- Çok acayip insansınız, diyordu. İş arkadaşlığının ne 
olduğunu bilmiyorsunuz. Bütün ömrünüzce yalnız 
yaşadığınız ne kadar belli! Hiç cemiyet hayatına 
alışmamışsınız! Ancak insana alışmamış olanlar başkalarının 
hürriyetine karışabilir! Hem aleyhinizde yazmayacaklar, hem 
de ölçülü şekilde methedecekler... Ne âlâ şey! Bulursanız 
bana da gönderin böylesini... Hayır azizim, herkesin 
hürriyeti var! 


Pek haksız da değildi. Lehimde yazılan şeyler hoşuma 
gidiyordu. Benim kızdığım şey, kendimin de inanmayacağım 
mübalâğalardı. Doktor Ramiz'in makalesinden sonra bir 
gazetecinin karımla yaptığı röportaj çıktı. Ve bu sonuncusu 
hepsini bastırdı. Pakize şahsıma karşı, on seneyi geçen 
alâkasızlığını, beni küçük görmesini, ihmallerini, hulâsa 
evlendiğimizden beri yaptığı bütün haksızlıkları yirmi 
dakikalık bir konuşmada ödemeğe karar vermiş gibi, beni 
durmadan övüyordu. Fakat Pakize saatle, psikanalizle, 
yüksek bilgi ile alâkası olan insan değildi. O modern kadındı. 
Sinemayı seviyordu. Kâinata beyaz perdeden bakıyordu. 
Binaenaleyh ister istemez onun gözü ile ben de değişecek, 
sinema olacaktım. 


Karım kocasını çok seviyordu. Esasen çocukluğumuzdan 
beri sevişmiştik. Benim bir yığın talihsizlik yüzünden Emine 
ile evlenmem üzerine o da ilk kocasıyla evlenmişti. Fakat 
hiçbir zaman beni unutmamıştı, ne de ben onu... Zaten ilk 
evlenmemden bir gün evvel kendisiyle konuşmuş, bu işteki 
zaruretleri anlatmıştım. Birinci karım çok iyi kadındı. Fakat 
beni anlayacak seviyede değildi. Onun için hayatta 
muvaffak olamamış, kendimi tanıyamamıştım. Onun ölümü 
üzerine Pakize de kocasından ayrılmış, gelmiş, beni 
bulmuştu. Çünkü ben bütün büyük adamlar gibi kadın 
meselesinde, çekingen, mağrur ve tabiatıyla dalgındım. İşte 
ondan sonra, Pakize'nin sayesinde asıl çalışma devrem 
başlamıştı. “Kendisini işine tam vermek için memuriyetini 
bile bıraktı... Yedi, sekiz sene ailemden kalan öteberiyle 
geçindik. Neyimiz varsa hepsi sarf oldu...” Ama Pakize 
şikâyetçi değildi. Esasen o, büyük bir adamın karısı olmanın 
ne gibi fedakârlıklar icap ettirdiğini biliyordu. Hususi 
hayatım mı? Tabil biraz dalgındım. Fakat kendimi büsbütün 
işe kaptırmadığım zamanlar neşeliydim. İyi ata binerdim, 
güzel yüzerdim, tenis oynardım. “Biraz kumarı severdi ama, 


hatırım için vazgeçti!” Kadın tuvaletinden hakiki zarafetten 
çok iyi anlıyordum. Küçük baldızımın tuvaletleri hep benim 
tavsiyemle yapılmıştı. Saatten başka sevdiğim şeyler mi? 
Tabii musikiyi seviyordum. Hem alaturka, hem alafrangasını. 
Güzel piyano ve banjo çalardım. Büyük baldızım bütün 
muvaffakiyetini bana borçluydu. “A, bilmiyor 
musunuz?..Ablam Billur Çağlayan Gazinosu'nda her akşam 
söyler... On bir buçukta giderseniz eğer, dinlersizin...” Evde 
çoluk çocuğumla sohbetten hoşlanırdım. Sabah 
kahvaltılarında meyva suyu içerdim. Bir huyum vardı, sık sık 
aşık olurdum. Fakat karım bunu hoş görüyordu. “Onun 


seviyesinde olan bir insan için...” “Zaten kadın kısmını 
bilirsiniz, rahat bırakmazlar ki...” Kendisine gelince, vaktiyle 
dansöz olmak istemişti ama... “Insan, Hayri gibi bir erkekle 


evlenince kendisini seve seve feda etmeye alışıyor.” Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü açılmadan evvel, yani tam kurulacağı 
sıralarda iki teklif almıştım. Birisi Hollyvvood'dan... “Evet, 
evet, Hollywood'dan... Bir şark filmi için...” Öbürü de büyük 
bir saat fabrikasından... İsviçre fabrikalarından biri. İsmini 
söyleyemeyecekti. O kadar ev işine düşkündü ki bu gibi 
şeyleri birdenbire unuturdu. “Zaten artist olarak başladı. Biz 
ailece artistiz. Gençliğinde tiyatroda çalıştı. Son zamanlarda 
bir filmde de rolü vardı!” Filhakika işsizliğini sıralarında iki 
defa figüranlık yapmıştım. Sevdiğim yemekler mi? 
“Haşlanmış sebze, ızgara gibi şeyler...” Karıma göre yemeyi 
severdim ama, perhize çok riayet ederdim. En büyük 
kusurum da kendimi ihmal etmemdi! Anlaşılan eğlence ile 
pek başım hoş olmayacaktı ki geceleri pek çıkmazdık, 
nadiren sinemaya giderdik. Konuşmanın bundan sonrası 
sevdiğim artistlerin adları idi. 


Kısacası hangi mahkemeye ve hâkime gidersem gideyim, 
eğer ikimizi birden deli diye tımarhaneye, yahut yalancı diye 
hapishaneye tıkmazsa, yirmi dakika içinde ayrılmamıza 


karar verebileceği bir röportajdı bu! İler tutar bir yerim 
yoktu. “Geceleri çalışır... Sabaha doğru, yarım saat kadar 
ancak uyur...” Ama bu sadece büyük mesai zamanlarında 
böyleydi. Bazen de yirmi dört saat uyurdum. Bilmem niçin, 
çırçıplak döşemenin üstünde yatmaktan hoşlanırdım. 
Romatizmalarım ata binmeğe şimdi müsaade etmediği için 
sadece jimnastik yapıyordum. Akrabamdan çok zulüm 
görmüştüm. Fakat Pakize bunların üzerinde durmuyordu. 
Bilhassa halamdan bahsetmek istemediğini o açıkça 
söylüyordu. “Hayri onları çoktan affetti...” 


Mülakatı sabahleyin dairede Halit Ayarcı bana kendisi 
okudu. Hiddetime hiç aldırmıyor, her cümlede bir kahkaha 
savuruyordu. 


- Harika... diyordu, harika... Bundan daha mükemmel bir 
mülakat olamaz. ilk işim bir gazete çıkarmak olacak karınızın 
idaresinde... Çay Saati. Adı Çay Saati olacak... Bu istidat 
böyle bırakılır mı hiç? Sizi nasıl anlamış! Tam olduğunuz 
gibi... 


- Beni kepaze ediyor, deseniz daha doğru olur. Neremi 
anlamış! Baştan aşağı zevzeklik, herkese rezil oldum. 


Halit Ayarcı'nın yüzü birdenbire değişti, ciddileşti: 


- Sizi ıslah ediyor, tanzim ediyor, sevebileceği şekle 
sokuyor... Niçin ters tarafından alıyorsunuz hep? Bütün 
bunları da sizi sevdiği için yapıyor. Size hakiki çehrenizi 
veriyor. 


- Baştan aşağı yalan ve hamakat!.. 


-Siz öyle zannedin. Herkes çıldıracak... Meselâ şu cümle: 
“Ayakkabılarımı kendisi giydirir. Bu en sevdiği şeydir!” 


- Doğru dürüst ayakkabısı bile yok! 


- Olmadıysa kabahat sizin! Böyle kadının kocası olan 
adam her şeyden evvel onun rahatım ve saadetini düşünür. 
Yarın yarım düzine ayakkabı alın! Sonra bu İsviçre seyahati! 
“Kocam hiç seyahat etmedi! Yalnız geçen yaz beni İsviçre'ye, 
kendisini davet eden fabrikaya misafir gönderdi. Doğrusu 
hoşuma gitti... Seyahati seviyorum ama, ne yapayım, 
kocamı yalnız bırakamam...” Niçin seyahati sevmiyorsunuz 
Hayri Bey? Hakikaten sevmiyorsanız çok yazık. Belki vapur, 
şimendifer dokunuyor... Halbuki ata biniyorsunuz! 


Ayağa kalktım: 


- Bu kadın deli ve budala... dedim. Üstelik yalan söylüyor. 
Çocukluğumuzda nasıl sevişebiliriz ki benden tam on altı 


yaş küçük... 


- Ufak bir tarih hatası... Hepimiz yaparız! Ne çıkar sanki? 
Farz et ki baştan aşağı doğru olmuş olsaydı, pek mi 
kazanırdınız? Karda yürümekten hoşlanmazsınız farz edelim, 
bunu herkesin bilmesi size ne kazandırır? 


O da ayağa kalktı ve omuzumu yakaladı: 


- Değişiyorsunuz Hayri Bey, değişiyorsunuz... Asıl 
memnun olacağınız şey bu... Yeni hayat, yeni insan... Tekrar 
doğamayacağınıza göre bundan başka çareniz yoktur... Ben 
sizin yerinizde olsam bugünden itibaren karımın istediği 
adam olmağa çalışırdım. Bu röportajı bir program gibi alın... 
Ve madde madde tatbik edin! 


- Yani döşemede ve çırçıplak yatayım, öyle mi? 


Halit Ayarcı eli çenesinde düşündü: 


- Burada zannediyorum ufak bir hata var, yani nasıl 
söyleyeyim küçük bir fantazi! Ondan vazgeçin! 


- Banjo çalayım, Amerikan şarkıları söyleyeyim! 


- Niçin olmasın? Bende bir tane var. Amerika'da iken 
almıştım. Bu akşam size gönderirim. Daha doğrusu kendim 
getiririm. Çalışırsınız. Hiç de fena olmaz! Sesiniz güzel... 
Derhal başlayın! Acemaşiran'dan bıkmadınız mı? İçinizde hiç 
başka şeylerin dâüssılası yok mu? 


Ben hiç cevap vermeden telefonu açtım. Fakat mâni oldu. 


- Hayır, dedi, dönemezsiniz artık. Olanın üzerinde ısrar 
etmeyin. Sonra bu kadar iyi düşünceli bir kadını üzmek 
doğru değil... Bakın sizi nasıl seviyor. Sizce yapılacak şey bu 
sevgiye lâyık olmaktır. 


Bu ara Zehra odaya girdi. Bir elinde gazete boynuma 
sarıldı: 


- Ah babacağım! diyordu, ben zaten biliyordum böyle bir 
insan olduğunu senin! Ama, işte bizden gizliyordun... İmkânı 
var mıydı başka türlü olmasının? Allah annemden razı 
olsun... 


Halit Ayarcı kızıma dikkatle ve gülümseyerek baktı. 


- Siz de benim gibi düşünüyorsunuz... dedi. Anneniz 
harika bir insan! Ben çoktan beri bu kadar güzel bir şey 
okumadım! 


Bir kelime ile, çıldıracaktım. 


Daha o gün ikindiye doğru bu harika mülâkatın ilk 
neticesiyle karşılaştık. Halit Ayarcı'nın odasında, kendisi, 
Doktor Ramiz, Yangeldi Asaf Bey, ben, oturmuş 
konuşuyorduk. Daha doğrusu Halit Ayarcı Bey bazı 
mukavemetlerim yüzünden bana hücum ediyor, Doktor 
Ramiz onun konuşmasıyla çıktığı düz caddede -her zaman 
yaptığı gibi- arabayı doludizgin sürüyordu. Artık sadece 
Ahmet Zamani Efendi mevzubahis değildi. Ayrıca karımın 
sabahleyin gazetelerde çıkan mülâkatı karşısındaki tavrım 
da bir cürüm olmuştu. 


Doktor Ramiz'e göre ben bütün kabiliyetlerimi inkâr 
eden, asrına göz yummakta inat eden, bu yüzden dünyasını 
küçülttüğü için etrafına karşı olan vazifelerinde bir yığın 
kusuru olan adamdım. 


- Başkaları seni olduğu gibi görüyor da, sen kendini 
göremiyorsun! Birtakım miskince korkularda hapsoluyorsun. 
Bu tahammül edilir iş mi? 


Ona göre Ahmet Zamani Efendinin mevcut olmasındaki 
tereddütlerimle karımın anlattığı banjo çalan ve ata binen 
adam oluşumu kabul etmeyişim hep aynı şeylerdi. 


- Karın seni bize dünyanın en modern adamı diye takdim 
ediyor. Sen hâlâ şüpheci vaziyetler takınıyor, her şeyi inkâr 
ediyorsun! 


- Karım delidir, evlendiğim günlerde beni bir akşam evvel 
gördüğü filmin artistleri zanneder, sabahleyin yataktan 
kalkınca Bağdat Hırsızı filminde giydiği İncili terliklerini 
arardı. Bunu sen de biliyorsun! 


Doktor Ramiz bir an afallar gibi oldu. Fakat Halit Ayarcı 
aldırmadı: 


-Tabil! Karın deli, ben yalancı ve madrabaz... Peki kızına 
ne dersin? Zehra Hanıma?... 


- Zehra işin alayında... Daha evvelki gece, “Hayatımdan 
çok memnunum... Kendimi bir operet, yahut vodvilde 
sanıyorum... Yaşama denen şeyin tadını almağa başladım!” 
diyordu. 


Doktor Ramiz, 


- Gördün mü? dedi. Demek ki artist ruhlu olduğunuzu o 
da kabul ediyor. Zaten bu sabah kendisi söylemiş. Baba, sen 
busun, demiş! 


Halit Ayarcı bana iyice dargın, artık yalnız onunla 
konuşuyordu: 


- Bırak canım, o şüpheleriyle, inatlarıyla övünsün 
dursun... Hayat yürüyor. Bir gün kervanın dışında kalınca 
anlar! Bu dünyada yeni diye bir şey var! Onu inkâr edenin 
vay hâline! Zorla değiştiremeyiz ya! Sağduyusu kendine 
mübarek olsun! Biz canlı hayatın peşindeyiz! 


Doktor Ramiz birdenbire daha müşfik oldu: 


- Ben kabiliyetlerini bildiğim için acıyorum. Konuşmam, 
zorlamam hep bu yüzden... Yoksa bana ne? 


- Ben ona da acımıyorum. Yalnız müessesemizi 
düşünüyorum! 


Yangeldi Asaf Bey uykusundan silkindi, avucunu sinek 
avlar gibi birden havaya uzattı: 


- Ben de onu düşünüyorum. Yazın bir frijider alacağız 
değil mi? Bir de vantilatör... 


Halit Ayarcı gülmemek için dudağını kıstı. 


- İnanmayan bir adamla çalışmak dünyanın en güç işidir. 


Artık bunalmıştım. 


o - Bütün dediklerinizi yapıyorum. Bu yetişmez mi? 
Inanmağa ne lüzum var? 


- Hiçbir şey yapmayın, yalnız inanın, bize bu yeter... 


Halit Ayarcı bu sefer gerçekten hiddetliydi: 


- Çünkü bana evvelâ inanç lâzım. Saf kalbe bu işin 
doğruluğuna inanç... Siz çürümüş insansınız... Eski 
ruhsunuz! Hayata inanmayan insanla çalışılmaz. Daha 
Ahmet Zamani'nin mevcudiyetini bile kabul etmediniz... 


- İyi ama, yok bu adam... Yok. Tarihlerde yok! Bana tek bir 
kâğıt gösterin, sadece bir isim gösterin, yeter. 


Doktor Ramiz. 


- Eski moda laflar... diyordu. Tarih, günün emrindedir. Ben 
sana yüz meselede yüzlerce kâğıt gösteririm ki yalandır, 
bundan ne çıkar? Mevcut olmasa adını bilmezdiniz, ondan 
konuşmazdınız... Bütün mesele şuradan geliyor: Kendinizi 
zamanınızdan üstün görüyorsunuz... Entellektüel gururu. 
Ben bütün hakikatleri bilirim, demek istiyorsunuz! Hayır, 
azizim, öyle bir şey olamaz. Bir insan bütün hakikatleri 
bilmez, bilemez... 


Birdenbire kapının önünde kopan bir gürültü, bana 
vermeğe hazırlandığım cevabı unutturdu. İlk önce Derviş 
Ağanın sesi geldi. Adamcağız, 


- Olmaz hanımefendi, sormadan olmaz! Resmi toplantı 
var! diye çırpınıyordu. 


Dik bir ses ona cevap verdi: 


- Ben bilirim onların toplantısını... Çekil bakayım oradan! 


Derviş Ağa galiba bir şeyler daha söylemek istedi. 


- Çekil diyorum sana herif... 


Artık şüphe edemezdim, halamın sesiydi. Yirmi dört yılın 
arasından onu tanımıştım. Olduğum yerde büzüldüm. Hiçbir 
kurtuluş imkânı yoktu. 


Birdenbire kapı ardına kadar açıldı. Halam, bir elinde 
başının üstünde salladığı şemsiyesi, öbüründe bir yığın 
gazete ve bavul kadar büyük bir çanta, beyaz saçlarının 
üzerine kondurduğu siyah, büyük tüylü, bir kartal kadar 
azametli şapka, bir fırtına gibi içeriye girdi. Merkezefendi 
mezarlığından dönüşü kadar garip, şaşırtıcı bir hâli vardı. 
Makyajlı yüzü hiddetten alt üsttü. Pudra ve sürmelerinin 
arasından gözleri şimşek gibi parlıyordu. Bileklerinde, 
parmaklarında, boynunda, kulaklarında bir yığın mücevher 
vardı. Sırtında yeldirmeye benzeyen bej rengi pardösüsüyle 
yürürken daha ziyade uçuyora benziyordu. Fırsat bulsaydım 
kahkahadan çıldırabilirdim. Hepimiz ayağa kalkmıştık. Yalnız 
Halit Bey olduğu yerde sakin, “Bu da nedir?” der gibi ona 
bakıyordu. 


- Toplantı varmış ha?.. Ne toplantısıymış o bakayım?.. 


Sonra birdenbire beni gördü. 


- Seni mendebur seni, sünepe herif seni... Yaptıkların 
yetişmiyormuş gibi bir de gazetelere akrabam diye adımı 
geçirlisin ha!.. 


Ben yana fırladığım için ilk darbe Asaf Beyin omuzuna 
geldi. Ikincisi Halit Ayarcı'nın masasına indi. Ve kocaman 
kristalle beraber şemsiye de kırıldı. 


- Seni arsız, hayâsız, dolandırıcı... O şıllık karın demek 
beni affediyor ha! 


- Aman halacığım... Allahaşkına, diyemeden kırık 
şemsiyenin dip tarafı burnuma indi. 


Dudaklarımın üstüne doğru sıcak bir şeyin aktığını 
duydum. Ellerimle yokladım, kandı. 


- Oh olsun... Dur bakalım, daha neler yapacağım sana... 


Tam üzerime doğru atılmak üzere iken yorgunluktan, 
yahut da kanı görmesi asabını bozduğu için olduğu yerde 
durdu. Nerdeyse düşecekmiş gibi bütün vücudu titriyordu. 


İşte o zaman Halit Ayarcı yavaşça yerinden kalktı. Hemen 
o anda gelmiş bir misafiri ağırlar gibi sükünetle masanın 
etrafını dolaştı. Halamın omuzlarından tutarak onu masanın 
tam yanı başındaki büyük koltuğa oturttu. Elindeki çantayı, 
gazeteleri camı kırılan masanın üstüne koydu. 


- Zannederim ki Zarife Hanımefendi ile teşerrüf 
ediyorum... dedi. 


Halamın yüzü bembeyazdı. Fakat hiddeti hâlâ 
geçmemişti. Ağzı köpüre köpüre: 


- Evet, dedi, Zarife Hanım... Bu mendeburun halasıyım! 


Halit Ayarcı aynı soğukkanlılıkla ve aynı tebessümle: 


- Bendeniz Halit Ayarcı'yım! Bu müessesenin müdürü... 


Bu kadarı halamı yeniden çıldırtmağa kâfiydi. 


- Demek ki bu dolandırıcıların bir de müdürü var ha!.. Ne 
yaparmış bu müessese bakayım? 


Bana doğru dik dik bakarak ilâve etti: 


- Elbette! Bu sünepenin ne haddine böyle şeyler 
yapmak!.. 


Sonra tekrar Halit Ayarcı'ya döndü: 


- Babası olan herif de böyleydi... Şunun bunun peşinden 
gitmekten başka elinden bir şey gelmezdi. Tabii, öyle ya, 
birisi kurmadan hareket eder mi? Ata binermiş beyim, tenis 
oynarmış! Eşekle atı birbirinden fark etmezsin sen! Bir de 
benim adımı gazetelere geçirirsiniz! Ne zamandır beni 
affedecek adam oldu karın?.. 


Sonra tekrar Halit Ayarcı'ya döndü: 


- Ama siz, bir insan evlâdına benzersiniz, nasıl girdiniz bu 
mendeburla bu işe?... 


Halit Ayarcı hiç istifini bozmuyordu: 


- Resmi bir müessesenin aleyhinde bulunuyorsunuz! Çok 
yazık! Halbuki biz de burada kendimize göre hizmet 
ediyoruz. 


- Hizmet mi? Neymiş o hizmet bakayım? Saatleri 
ayarlayacakmışsınız öyle mi? Ben yutar mıyım bunu? Benim 
adım Kefen Yırtan Zarife'dir. Öyle laflara gelmem... 


Birdenbire durdu, etrafına bakındı: 


- Bana ne sizin işlerinizden? dedi. Vaktiyle uğraşırdım 
böyle şeylerle. Fakat şimdi vazgeçtim. Ben buraya karısı 
beni affettiğini gazetelere yazan herifi görmeğe geldim. 
Daha burnunun üstündeki iki damla kanı silmesini bilmiyor, 
şuna bakın! Bir de büyük büyük laflar... 


Ben yavaşça cebimden çıkardığım mendilimle yüzümü 
sildim. Önünden geçmem lâzım gelmeseydi derhal dışarıya 
fırlardım. 


Halit Ayarcı zili çaldı. Hiç tanımadığımız bir Derviş Ağa 
içeriye girdi. Alnı şiş içinde, yakası yırtıktı. Halamdan 
mümkün mertebe uzak bulunmak için odanın ta öbür 
ucundan dolaştı. 


- Ne emredersiniz hanımefendi, kahve, çay... 


- Bir kahve! dedi. Tiryaki işi olsun. Doktorlar yirmi senedir 
yasak etti, ama ben yine içiyorum. Ama bu pasaklı herif 
yapacaksa, vazgeçin! 


- Derviş Ağa çok iyi kahve pişirir. Memnun kalacaksınız! 
Biz de isteriz Derviş Ağa. 


Sonra Derviş Ağa çıkarken ilâve etti: 


- Amma daha evvel, bir sepet, bir şey getir de şu camları 
kaldır! Birisi gelirse mahçup olmayalım! 


Ve bizzat kendisi şemsiyenin parçasını masanın altına 
attı. 


- Ne olsa resmi daire, hanımefendi! 


Halam bayağı müteessir olmuştu. 


- Ben buraya gelmezdim, amma eski evde bulamadım! 
Çıkmışlar. Adresi de bilen yok. Ister istemez geldim. 


Halit Bey en tatlı tebesümüyle onu teselli etti: 


- Zarar yok efendim, zarar yok... Aile arasında olağan 
şeylerdir bunlar. Zaten siz gelmeseydiniz, biz size 
geliyorduk! 


- Bana mı? Ne münasebet? 


- Tabil size! diye cevap verdi. Şimdi konuşuyorduk. 
Bakınız anlatayım: Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün 
çalışmalarını destekleyecek halk arasında fikirlerini yayacak, 
hattâ bunlar için neşriyat yapacak bir cemiyete ihtiyacımız 
var. Onun için bir “Saat Sevenler Cemiyeti” tesisine çoktan 
karar vermiştik. Bugün bu cemiyetin müessisler heyeti 
üzerinde konuşuyorduk. Toplantımız bunun içindi. 


Arkadaşlarla ben bu cemiyetin daha ziyade kadınlar 
arasında aza bulmasını istiyorduk. Reisi de bilhassa bir 
kadın, ve muhterem bir hanımefendi, olmalıydı... Sabahtan 
beri düşünüyoruz, münasip, şahsiyet sahibi birini 
hatırlayamadık. Nihayet Hayri Bey, “Halam bu iş için en 
elverişli insandır. Evvelâ baştan aşağı şahsiyettir. Bir orduyu 
bile idare eder. Tecrübe sahibi insandır. Sonra da muhitinde 
çok sevilir. Yazık ki bana dargındır. Ben teklif edemem! 
Ricaya gitsem kovar!” diyordu. Bunun üzerine ben hep 
birden size müracaat etmeyi teklif ettim. İşte tam o esnada 
siz teşrif ettiniz... Eğer reisliği kabul ediyorsanız, lütfen 
yerime buyurun! 


Halam bir müddet Halit Ayarcı'ya, sonra da onun yanı 
başında ayakta durduğu boş koltuğa baktı. Ilk defa dans 
edecek bir kız gibi şaşkın ve arzu ile dolu idi: 


- Bilmem yapabilir miyim? Hele bu yaşta... 


Halit Ayarcı gülümsedi: 


- Hiç yapmaz olur musunuz? Kaldı ki sizi iş başında 
gördük! 


Halam bana dik dik baktıktan sonra: 


- Bu daha bir şey değil! dedi. Hele bir karısı elime geçsin! 


Halit Ayarcı rahat bir kahkaha attı: 


- Bu işte Pakize Hanımın kabahati olamaz... Eminim! 
Görseniz pek seversiniz. O cins kadın değil. Bunlar röportajı 
yapanın ilâvesi olacak. Bir şey karışmış her hâlde. 
Görmediniz mi? diyordu, resimlerin çoğu Hayri Beyin değil! 


Hakikaten röportajdaki resimlerin birçoğu benim değildi. 
Beni at üstünde gösteren resim aşikâr şekilde bir İngiliz 
manzarasının ortasında idi. Kütüphanem diye tanıtılan yeri 
bütün ömrümce görmemiştim, göremezdim. Saat 
kolleksiyonum hayalimden bile geçemezdi. 


Bir süküt dakikası oldu. Sonra Halit Ayarcı yerinden 
kalktı, halama: 


- Kabul buyurursanız, şöyle geçin de içtimaa başlayalım! 
dedi. 


Halam hiç ses çıkarmadan yerinden kalktı ve masanın 
başına geçti. Halit Bey yandaki sandalyeye oturdu. 


- Müsaade buyurursanız Doktor Ramiz toplantımızın 
kâtipliğini yapsın! 


Doktor Ramiz bir bloknotla masanın yan tarafında yerini 
aldı. Halam âdeta kadınca şikâyete başladı: 


- Bu işler hep böyle olur, hep benim üstüme yıkılır. 
Bununla dördüncü cemiyetin reisliği olacak. Daha İttihat ve 
Terakki zamanından beri bu böyle gidiyor. 


Mamafih Halit Ayarcı hiç vakit kaybetmiyordu. İlk iş 
kurucular meclisinin azalarını bulmaktı. Halamın bu 
husustaki fikrini sordu. 


- Benimle Hayri Bey, bir de Doktor bulunacağız... Gerisi 
kadın olması lazım... 


Halam bu fikri beğenmiyordu. Bizim Saat Sevenler 
Cemiyet'inde bulunmamız belki yerinde idi, böyle 
cemiyetlerde reise yardım edecek genç ve sempatik bir iki 
erkeğin de bulunmasını istiyordu. Halit Bey Şair Ekrem Beyi 
tavsiye etti. Ondan sonra kadın aza üzerinde düşünmeye 
başladık. Halam birkaç isim söyledi. Halit Bey Sabriye 
Hanımla Nevzat Hanımı teklif etti. Zarife Hanım birincisini 
kabul ediyor, fakat İkincisini istemiyordu. 


 - Sabriye hoş kız! diyordu. Kulağı delik. Konuşmasını bilir. 
Otekini ne yapayım! Mızmızın biri. 


Sonra kendiliğinden Selma Hanımın ismini ortaya attı. 
Böylece on on iki isim kaydettikten sonra ertesi hafta kendi 
evinde buluşmak üzere toplantıya son verildi.Tam çıkacağı 
sırada kapı açıldı ve kızım Zehra içeriye girdi. Halit Bey 
halama: 


- Tanıdınız mı? diye sordu. Yeğeninizin kızı... 


Halam yine düşman düşman bana baktıktan sonra 
Zehra'ya bir iki tatlı kelime söyledi. Hâline bakılırsa akraba 
görmek hiç hoşuna gitmiyordu. Bununla beraber kızım 
odadan çıktıktan sonra bir müddet arkasından düşünceli 
düşünceli baktı. Sonra bana döndü: 


- Bu herhâlde öbüründen olacak, şu hani seni anlamayan 
karından... Bu yeni şıllıkla alâkası olamaz... dedi. 


Bir hafta sonraki içtimada Saat Sevenler Cemiyeti'nin 
nizamnamesi hazırlandı. İki hafta sonra cemiyetin resmi 
formaliteleri bitmiş, her şey düzenlenmişti. Bu arada Halit 
Bey birgün bana: 


- Halanızla mutabık kaldık... Hürriyet Tepesi'ndeki arsayı 
enstitüye hediye etti. Yeni binamız orada yapılacak! haberini 
verdi. 


Birkaç gün sonra da Suadiye'nin üstlerinde bir başka, 
daha büyükçe arazinin yine halam tarafından Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü Kooperatifi'ne bedeli taksitle ödenmek 
şartıyla devredildiğini öğrendim. Halit Beyin bunu bana 
haber verdiği gün neşesi pek yerindeydi. 


- Nasıl? dedi. Bir daha karınıza kızar mısınız? Pakize 
Hanım gibi akıllı bir kadın... Dün, halanızda gördüm, 
bilemezsiniz nasıl sevişiyorlar. “Cemiyetin idare meclisi 
azalığına seçilmezse ben de çekilirim” diyordu. 


Pakize bunları bana anlatmıştı. Zehra ise onun evinden 
artık çıkmıyordu. 


- Güzel... dedim, çok güzel. Hepsi iyi. Yalnız ben 
anlamıyorum! Anlayamayacağım da... 


- Hayır, dedi, anlamıyorsunuz ve anlamaya da 
çalışmıyorsunuz... Mamafih ehemmiyeti yok! Siz kitabı 
bitirin. 


Halit Ayarcı'nın, halamın enstitüye o kadar gazapla 
geldiği günün akşamı, bana uşağı ile gönderdiği banjo, 
çalışma odamda asılı duruyor. Ara sıra ona bakar ve bir 
zamanlar hayat yolunda ne kadar acemi olduğumu acı acı 
düşünürüm. Rahmetli velinimeti bu kadar üzmeli miydim? 
Şurası var ki bazı insanlar, hakikatin ışığı kendilerinde 
mevcut olarak doğuyorlar. Ben ise, tam zıddı idim. Meselâ 
halam bile benim gibi değildi. O yaşta ve o kadar 
tecrübeden sonra, daha iki saatlik bir konuşmanın veya 
kavganın sonunda, gözümün önünde Halit Ayarcı'nın 
sözlerini kabul etmiş, ne olduğunu bilmediği bir cemiyetin 
reisi olmağa razı olmuş, bize evini açmıştı. Ben ise her şeyi 
Halit Beyden beklediğim hâlde onu kırmaktan çekinmiyor, 
onunla devamlı kavga ediyordum. 


Kapıyı açıp da uşağın elinde bu acayip çalgıyı görür 
görmez hiddetten az kalsın çıldıracaktım. Hele içeriye getirip 
kanepenin üzerine koyduğum zaman Pakize'nin ve 
Zehra'nın sevinçleri, hattâ karımın, “Çalsana şunu!” diye 
ısrarı beni büsbütün çileden çıkarttı. Daha Pakize ile mülâkat 
üzerine konuşmamış, bu kepazeliği niçin yaptığını ona 
sormamıştım. Böyle bir konuşmanın beni nerelere kadar 
götürebileceğini bilmiyordum. Fakat karım hiç oralarda 
değildi. Bir hamlede yedi çocuk birden doğurmuş bir dişi 


kedi gibi yaptığı işten memnun, bütün uzviyetinden sevinç 
aka aka etrafımda dolaşıyordu. Onun bu şuursuzluğunu 
gördükçe kafam büsbütün atıyordu. Bu hiddete Zehra'nın 
küçük bir müdahalesi son verdi: 


- Baba, dedi, bugün kimi gördüm, biliyor musunuz? Topal 
İsmail'i. Dairenin hemen kapısının önünde gibi bir şey... 
Birdenbire beni görünce nasıl şaşırdı! Benzi kül gibi oldu. 
Sonra uzun bir ıslık çaldı, koşa koşa gitti. Meğer ne kadar 
çirkinmiş! Az kalsın onunla evlenecektim. Allah göstermesin, 
ne yapardım o biçare ile?.. 


Hiddetim birdenbire söndü. Tam o esnada Pakize: 


- Bana hâlâ teşekkür etmedin Hayri! dedi. Halit Bey bana, 
dünyada sen kocanı anlayamazsın! Onun kadar mühim 
adamı anlayabilir misin hiç? demişti. Hattâ bahis bile 
tutuştuk. Amma kazandım. Sabahleyin telefonda beni nasıl 
tebrik etti bilsen! 


Demek iş böyle olmuştu. Bunu da Halit Ayarcı düşünmüş, 
Pakize'yi kışkırtmış, beni dosta düşmana gülünç etmişti. 
Karıma teşekkür ettim: 


- Fevkalâde... dedim, yalnız döşemede çıplak yatmam 
nereden aklına geldi? Başka bir şey uyduramaz miydin? 
Bilirsin ki ben takkesiz, hırkasız bile yatamam! 


Karım son derece mahcup ilâve etti: 


- Hamak kelimesini unutmuştum, dedi. Halit Bey senin 
bütün gençliğinde hep hamakta uyuduğunu söylüyordu. 
Fakat kelime bir türlü aklıma gelmedi. 


Bu ehemmiyetsiz teferruatı böylece hallettikten sonra 
bana tekrar velinimetin hediyesini uzattı: 


- Haydi çal biraz n'olursun! diyordu. 


Sazı elime alıp şurasına burasına dokundum. Maksadım 
bilmediğimi göstermekti. Fakat Pakize'nin yüzüne bakınca 
büsbütün şaşırdım. Yedi kat göklerde imiş gibi mesuttu. 
Neredeyse gözünden yaşlar akacaktı. Fakat Zehra ortadan 
kaybolmuştu. Ahmet ise hiç görünmüyordu, odasında 
çalışıyordu. Yemekte bu bahislere tekrar dönmedik! 


Yatmadan evvel bir ara Zehra'yı gördüm: 


- Nasıl, dedim, banjomu beğendin mi? 


Zehra, büyük gözlerini üzerime dikti: 


- Başka çaremiz var mıydı baba? diye sordu. Yalnız Ahmet 
beni çok düşündürüyor, diye ilâve etti. 


Fakat ben Ahmet'i düşünmüyordum: 


- Topal İsmail'i hakikaten gördün mü? dedim. 


- Hayır, fakat hâliniz o kadar acayipti ki, bir şey söyleyip 
önlemem lâzımdı. Aklıma o geldi. 


Sonra ceketimin düğmesini tuttu. Gözleri gözlerimin 
içinde: 


- Fena mı yaptım? dedi. Beyhude yere kavga edecektin! 
Ben kavgadan bıktım artık. Bütün çocukluğum kavga, dırıltı 
içinde geçti. Bilmezsin neler çektim! Bağıran insan sesi beni 
öyle korkutuyor ki... Hele hiddetin değiştirdiği insan yüzü! 
Öyle kendinden çıkıyor, öyle katılaşıyor ki insan... Dünyada 
bundan kötü, iğrenç bir şey olamaz. 


- Ama sen de ara sıra kızıyorsun... dedim. 


- Şimdi değil artık! Şimdi rahatım. Ben etrafımı 
sevmezsem rahat edemiyorum. Her şey içimde alt üst oluyor 
sanki... 


Zehra'nın konuşkan zamanıydı. Her genç kız gibi o da 
kendisini anlatmak istiyordu. Söylediklerinde ne kadar yalan 
vardı, bilmiyorum. Fakat bana açılması hoşuma gidiyordu. 


- Hem biz kavga edemeyiz! dedi. Sen de öylesin... 
Kendisinden başka herkesi haklı bulan insan kavga eder mi 
hiç?.. 


- Neler söylüyorsun kızım sen? 


- Öyle değil mi? dedi. Öyle değil misiniz? Hiçbir 
kabahatim olmasa, hayatlarına karışmış olmayı kendime 
affedemiyorum! 


- Bari şimdi memnun musun?., diye sordum. 


Birdenbire yüzü güldü. 


- Tabii! dedi. Bir kere üst üste değiliz artık! Herkesin bir 
hayatı var. Sonra bu işler de tuhafıma gidiyor. Hep sonu 
n'olacak? diye bakıyorum! Başka bir şey daha var, herkes o 
kadar değişti ki, etrafımda... 


Doğru söylüyordu. Herkes değişmişti. 


- Yalnız Ahmet değişmedi. O hep kapalı, hep ciddi. Sizden 
gizli bir şey yaptık. Ahmet devlet imtihanlarına girdi. 
Kazandı. 


Demek bu idi. Bir aydır evin içindeki sır havasının sebebi 
bu idi. 


- Niye bana haber vermediniz? Fena bir şey değil ki... 


- Her şey olup bitince söylemek istiyordu. Muvaffak 
olamazsa gizleyecektik. 


Acaba anneleri sağ olsaydı birbirini bu kadar severler 
miydi? diye düşündüm. 


- Darılmadın ya... 


Çocuklarımın bana karşı hâlâ saygı ve sevgi 
göstermelerine şaşıyordum. Ahmet bile beni açıktan açığa 
üzmek istemiyordu. Bu şüphesiz Emine'den gelen bir 
taraflarıydı. Birdenbire içimde korkunç bir yara sızladı. O 
yaşasaydı bunların hiçbiri olmazdı. Birbirine alışmış, birbirini 
tanıyan iki araba atı gibi hayat yükünü hep yan yana, 
birbirimizi gözeterek taşımak ne iyi olacaktı. Gözümün 
önünde eski evimizin taşlığında benim Adli Tıptan 
döndüğüm günkü sevinci canlandı. 


Gece geç vakte kadar oturma odasında tek başıma, ne 
yapacağımı bilmeden vakit geçirdim. Bir türlü içeri gitmek 
istemiyordum. Emine'nin hâtırası içimde o kadar kuvvetliydi 
ki, hattâ uyurken bile Pakize'yi görmeğe tahammül 
edemeyecektim. Bunun da ayrıca bir haksızlık olduğunu 
biliyordum. 


O akşam hava çok ağırdı, Saat bir buçuğa doğru gök 
gürültüsü, şimşek başladı. Odanın perdeleri birbiri ardınca 
bir tiyatro dekoru gibi yeşil ışıklarda kaybolup, sonra tekrar 
eski yerlerine geliyordu. Sonra şiddetli bir yağmur boşandı. 
Pakize gök gürültüsünden korkardı. İstemeye istemeye yatak 
odasına girdim ve yanma uzandım. Beni yanında hissedince 
birdenbire uyandı. Dünyanın en şefkatli sesi sandığı bir 
sesle, nazlana nazlana, 


- Yine bu vakitlere kadar çalıştın, değil mi? Hayri, sen hiç 
kendine acımıyorsun! diye mırıldandı. 


Radyoda kadın sesiyle yapılan o reklâm özentileri bile bu 
kadar soğuk olamazdı. İlk önce alay ediyor sandım. Keşke 
öyle olsaydı. Hayır, ciddi idi. Halbuki çalışmadığımı, 
çalışacak bir şeyim olmadığını biliyordu. Sadece aklı 
başında, iyi niyetli, kocasının sıhhatine dikkat eden kadın 
rolünde idi. Boynuma uzattığı kolunun altında bütün 
vücudum buz kesilmişti. Kurulmuş bir saatten, bir otomattan 
ne farkı vardı sanki bunun? O zaman tekrar işe 
başladığımdan beri etrafımda her gün biraz daha artan 
dikkati, itinayı hatırladım. Hakikatte altı aydan beri bir buz 
dolabında yaşıyor gibiydim. Pakize'nin sadece uzvi 
iştihalarıyla beni hatırladığı, bana geldiği, onun dışında beni 
sünepe pısırık, tembel, budala, beceriksiz bulduğu günlere 
neredeyse hasret çekecektim. Hiç olmazsa o zamanlar 
kendisiydi. 


İlk önce tekrar yataktan fırlamak istedim. Fakat bu sefer 
tam uyanacak ve konuşmağa başlayacaktı. En iyisi hiç 
kıpırdamadan olduğum yerde kalmaktı. Her temastan bir 
parça kaçarak büzüle büzüle âdeta duvara yapıştım ve 
oradan, gözlerim açık, sağanağın uğultusunu dinleye 
dinleye sabahı beklemeğe başladım. Hiç durmadan kendi 
kendime,“Ahmak mı, yalancı mı?” diye soruyordum. Hem 
ahmak, hem yalancıydı. Belki de ahmak olduğu için 
yalancıydı. Belki de daha korkunç bir şeydi. Sadece şahsiyeti 
yoktu. Ara sıra sağanak hafifliyor, o zaman nefeslerini 
işitiyordum: “Hiç olmazsa rüyasında biraz kendisi olsa!” Bir 
ara yavaşça doğruldum ve yüzüne baktım. Hafif açık 
dudakları gülümsüyor gibiydi. Yüzü bazı uçanlarda olduğu 
gibi iyice içine doğru çekilmişti. İnsanın düpedüz yokluğu idi 
bu! Bununla beraber, kapalı gözleriyle, yarı açık dudağıyla, 
belirsiz nefes alışıyla ve bilhassa kendisi olmayışıyla ne 


kadar güzeldi. Fakat niçin uyurken bu kadar mesuttu? Kime 
ve neye böyle gülüyordu? Bu hiç de herhangi bir 
gülümseme değildi. Ancak kuvvetle duyulan bir hisle elde 
edilebilecek bir şeydi bu. Demek ki, o da kızım gibi 
memnundu. Belki de kendisine düşeni yaptığını sandığı için 
bu huzuru duyuyordu. Yahut da her şeyden ve hepimizden 
sıyrıldığı, kendi içinde bir köşeye çekildiği içindi bu. Hulâsa 
onun da bir sırrı vardı. Hattâ kendi yokluğunda olsa bile 
buna eriştiği için mesut ve güzeldi. Bir lahza bu bütünlüğü 
kıskanır gibi oldum. Neredeyse onu bozacak, dağıtacaktım. 
Fakat neye yarardı? Birkaç dakika sonra yine aynı insan, 
aynı taş bebek olacak değil miydi? 


Bu düşünce ile tekrar köşeme büzüldüm. Sabaha karşı bir 
ara dalmışım. Bu kısa uykuda gördüğüm rüya belki o 
günlerdeki ruh hâletimi daha iyi anlatır. 


Rüyamda eski evimizin sofasında idim. Geniş, büyük bir 
aynanın önünde durmuş, dikkatle çehremi seyrediyordum. 
Ve her defasında kendi kendime bu ben değilim ki... Bu ben 
miyim? İmkânı yok... diye söyleniyordum. Filhakika 
gördüğüm şey benim yüzüm değildi. Kaldı ki, her an 
değişiyordu. Âdeta görmek fırsatını bulamayacak kadar 
değişiyordu. Sonra birdenbire halamın sesini işittim. Haydi 
geç kaldık! dedi ve beni çekmeğe başladı. Dar ve sapa 
yollardan hızla yürümeğe çalışıyorduk. Fakat her adımda ya 
halamın ya benim, birimizden birinin ayakkabısı çıkıyor, bu 
yüzden duruyor, sonra tekrar koşmaya başlıyorduk. “ 
Nihayet işte geldik!” diye haykırdı. Ve kendimi büyükçe bir 
meydanda, bir nevi bayram yerinde yapayalnız buldum. 
Davul zurna sesleri arasında büyük, çok büyük ve kat kat, 
çemberleri birbirinin içinden geçen bir atlı karıncanın 


üstünde idim. Her dönüşünde bir tanıdığa rastlıyor ve 
gülmekten katıla katıla selâmlaşıyorduk. Sonra yavaş yavaş 
süratimiz artmağa başladı ve bizim, Halit Ayarcı'nın, benim, 
halamın, Selma Hanımın, Cemal Beyin bulunduğu çember 
mihverden fırladı ve imkânsız yüksekliklere doğru döne 
döne çıkmağa başladı. Ben korkudan ölecek gibi Seyit 
Lütfullah'ın kaplumbağasının boynuna asılmıştım. Üzerinde 
oturduğum hayvan o idi. Bir taraftan ona sımsıkı sarılıyor, 
düşmemeğe çalışıyor, öbür taraftan da durmadan halama 
bakıyordum. Filhakika halam artık atlı karıncadaki 
hayvanlardan herhangi birinde değildi. Boşlukta tek başına 
uçuyordu. Pakize'nin sesi beni uyandırdı. Karım: 


- Haydi uyan! Saat dokuz! Daireye geç kalacaksın! 
diyordu. 


Halam koltuğunda oturmuş, karşısındakilere beni 
anlatıyordu. 


- Siz bu adamın kim olduğunu dünyada bilmezsiniz, 
kızım! Ona hiç güvenilmez. Rahmetli kardeşim adım Hayri 
koyacağı yerde hayırsız koymalıydı. Tam yirmi sene beni 
arayıp sormadı. Ne yapar, ne eder? diye düşündüm durdum. 
Kolay mı? Ailenin tek erkeği! Elbette severim. Onsuz Takribi 
Ahmet Efendi hanedanı söner giderdi. En sonunda adını 
gazetelerde gördüm. Bari, dedim, gidip arayayım! Bu yaştaki 
kadına yapılır mı bu iş? 


Sırtında siyah atkısı, elinde küçük Japon yelpazesi, bütün 
mücevherleri içinde parıl parıl Selma Hanıma, öbür kadınlara 
bakarak dert yanıyordu. Ben kanepenin bir köşesinde âdeta 
susta duruyordum. Daha doğrusu bir reçel kavanozuna 
düşmüşüm gibi bütün ömrümce tatmadığım bir yığın tatlı 
serzenişler içinde yavaş yavaş boğuluyordum. 


- Bir ara harbde şehit olduğu haberi geldi. Rahmetli 
kocamla aylarca matemini tuttuk. Üç defa mevlit okuttum, 
hatimler indirttim. Amma yine içimden hiçbir şey olmamıştır, 
sağ salim gelir diyordum... Öyle oldu. 


Hakikaten doğruydu. Askerden yeni dönüşümde halamı 
tanıyan bir dostum bir gün ziyaretine gittiği zaman evi 
hıncahınç bulmuş, ve tam duada benim adımın okunduğunu 
işitince şaşırmıştı. “Her şey bitince, halana eğer yeğeni 
benim tanıdığım Hayri ise hayatta olduğunu, hiç 
üzülmemesini söyledim. Bana ne dedi, bilir misin? Demek bu 
da yalandı, ha! Tabii o babanın öyle oğlu olur! Sakın ha! 
Evime ayak basmağa kalkmasın! Sonra iş fena olur.” 


Şimdi aynı halam bana bakıp gülümsüyor, babamdan 
rahmetle bahsediyor, benimle övünüyordu. Kendisine 
babamın ben askerde iken açlıktan öldüğünü, benim 
Şerbetçibaşı Elması hikâyesinde kocasının ısrarı yüzünden 
az kalsın tımarhaneyi boylamak üzere olduğumu birisi 
söylemeğe kalksa muhakkak hayret edecek, imkânı yok! 
diyecekti. 


Zaten böyle şeylerden bahsetmeyeceğimi, maziyi hiç 
hatırlatmayacağımı biliyordu. Ben artık sıraya girmiş, 
terbiyeli, mazbut adam olmuştum. Halit Ayarcı gibi hayatımı 
çekip çeviren bir dostum, mühimce bir işim vardı. 


Halamın evine bu ilk gelişimdi. Saat Sevenler Cemiyeti 
bu kokteylle o gün ilk umumi toplantısını yapmıştı. Halam 
devam etti. 


- Böyle günlerde ne beklenir? Hısım akraba, ev sahipliği 
yaparlar, değil mi? Sağ olsun. Hayriciğim aklına bile gelmez. 
Allah kızıyla karısından razı olsun! Onlar geldiler de... 


Filhakika Zehra hole yakın bir sofada üç delikanlı ile tatlı 
tatlı didişiyordu. Pakize iç salonda Halit Ayarcı ile Sabriye 
Hanımın bulundukları grupta idi. Muhakkak ki büyük 
baldızım da, günün şöhretli artisti sıfatıyla, marifetini 
göstermeğe çağırılacağı zamanı bekleyerek bir yerde yarış 
atlan gibi sabırsızlıkla eşiniyordu. Halam devam ediyordu. 


- Hiç beklemezdim doğrusu, çocukluğunda tanıdığım 
Hayri'nin bu kadar modem bir insan olacağını! İşi de kendisi 
gibi... Hem de kurucusu o imiş! O kadar sessiz sadasızdı ki... 
Amma saati severdi doğrusu! Hattâ benim hastalığım 
esnasında bir gün yemek odamızın saatini tamire kalkmıştın, 
hatırlıyor musun? Sonra rakkasını kaybetmiştin! 


Halamın, “Ya rakkası şimdi bulursun, yahut bir daha 
gözüme görünme!” demesinden bir lahza korktum. Hayır, o 
maziyi düzeltmekle, hattâ güzelleştirmekle meşguldü. 
Neden olmasın sanki, kendimize daima yaşanacak iklim 
yaratmaktan başka ne yaparız? Hâl denen keskin bıçak 
sırtında oturamayacağımıza göre... 


- İsterdim ki üvey kızım da Zehra'ya benzesin! Ne gezer, 
şirretin biri çıktı! 


Selma Hanımın gözlerinden bir parıltı geçti. Halamı bize 
getiren şeyi o da, ben de öğrenmiştik. O tam benim aksime 
yalnızlıktan mustaripti. Üvey kızını ve damadını sevmiyordu. 
Fakat Halit Ayarcı bunu nereden nasıl öğrenmişti? Ve neden 
bu kadar çapraşık yollardan yürümüştü? Nasıl her şeyi böyle 
tehlikeye atmağa razı olmuştu? 


Halam sözünü bu istikamette tamamladı. 


- Hayri ile evlendirmediğim için ne iyi yaptım. Rahmetli 
Naşitçiğimin bayağı hatırını kırdım. 


Ne denirdi? Her şey değişmişti. Her şeyi olduğu gibi yani 
bugün bana verildiği gibi kabule mecburdum. 


- Ya oğlum! Talihin varmış... 


Şair Ekrem Beyin görünmesi üzerine halam bizi unuttu. 


- İşte bir başka vefasız daha... İdare meclisinde aza 
olduğu hâlde içtimalara bile gelmiyor. Haydi Ekremciğim! 
Şöyle yürüyelim bakalım, misafirlerimiz ne hâlde!.. 


Zavallı Ekrem, bir gözü bizden biraz uzakta. Cemal Beyin 
âdeta pençesinde çırpınan Nevzat Hanım da, halamla 
beraber uzaklaştı. Birkaç kişi daha eğlenceli arkadaşlar 
bulmak ümidiyle onları takip etti. 


Selma Hanıma halamı nasıl bulduğunu sordum. O bana 
cevap vereceği yerde “Sizi çok seviyor, dedi. Bir saattir hep 
sizden bahsetti!” Kendisine halamla olan hikâyemizi 
anlattım. Evvelâ katılasıya güldü, sonra ciddiyetle, 


- Büyük insanların etrafı da acayip olur... diye söylendi. 


Ben şaşkın şaşkın yüzüne baktım. Ne diyebilirdim ki? 


Biraz sonra Sabriye Hanım yanımıza geldi. Bütün gün 
Taksim'de açılacak “Ayar İstasyonu”nda çalışmıştı. “Kızların 
üçü de çok iyi yetiştiler” diyordu. “Sabahtan beri prova 
yaptık! Tam istediğimiz gibi, yalnız elbiseleri yok...” Selma 


Hanım istediğimiz zaman işe başlayabileceğini söyledi. Biraz 
sonra Cemal Bey gelip karısını aldı. O zaman Sabriye 
Hanıma sordum: 


- Cemal Beyden izin almış mı Selma Hanım? 


- İzne lüzum yok, boşandılar... dedi,. Fakat şimdilik gizli? 
Cemal Beyin ihtilâsı var. Şirket iflâs etmek üzere... Kıyamet 
kopuyor. Siz nerelerdesiniz? 


- Cemal Beyin hâlinde öyle bir şey yoktu. Nevzat Hanımla 
gayet rahat konuşuyordu! 


- Cemal ölürken de istifini değiştirmez... dedi. Asıl mesele 
o değil! Halanız nasıl? Harika değil mi? 


- Evet, dedim. Fakat hiçbir şey anlamıyorum. Nasıl 
barıştı? Niçin barıştı? Karımın yazdığı budalalıklar onu 
cemiyete getirmek için miydi? Hiçbir şey bilmiyorum. 


- Halit Beyi tanımıyorsunuz da onun için... Siz 
zannediyorsunuz ki programla hareket eder, Halanız zengin 
diye ona ağ kurdu. Hayır... O sadece enstitünün sizin 
vasıtanızla reklâmını yapmak istiyordu. O esnada halanız 
geldi, o da istifade etti. Halit Bey rahat ve uyanık adamdır. 
Sporu sever, menfaati değil! 


Saat Sevenler Cemiyeti'nde bir yığın genç, güzel kadın, 
yakışıklı, kibar erkek vardı. Bütün bir muhitti bu. Bununla 
beraber hemen hemen birçoğunu ya  İspritizma 
Cemiyeti'nden, yahut kahveden, yahut Halit Beyin etrafında 
tanımıştım. Bir ara, Büyükdere'de gördüğüm devletli de 
geldi. O geldiği zaman ben halamın yanında idim. Yeğeni 
olduğumu söyleyince bir kat daha memnun oldu. Enstitü ile 
çok alâkadardiı. 


- İşler nasıl?.. 


Ben cevap vermek üzere iken garson havyarlı sandviçler 
getirdi. Devletli, bir bana, bir de tepsiye baktı. Sonra 
dünyanın en kayıtsız çehresiyle tepsiyi masanın üstüne 
koymasını söyledi. Biraz sonra viski getirildi. Viski ile 
beraber Halit Bey de bize iltihak etti. “Genişçe bir kooperatif 
yapıyoruz, beyefendi! dedi. Personelimiz için!” Planları hiç 
haberim olmadan bermutat ben tetkik ediyordum. Ayrıca da 
“Saatleme Bankası” adlı bir banka için de bir projem 
bulunduğunu o gece yine Halit Beyden öğrendim. Bilerek, 
bilmeyerek, herhâlde hayatımda muvaffak olmuştum. Fakat 
eriştiğim şey neydi? Bu acayip, birbirini tutmaz kalabalıkta 
canım sıkılmaktan başka elime ne geçmişti? 


VI 


Şeyh Ahmet Zamani'nin Hayatı ve Eseri adlı kitabımın 
neşri hakikaten büyük bir teveccühle karşılandı. Halit 
Ayarcı'nın bir çırpıda bulduğu bu mühim şahsiyet etraftan 
derhal kabul edildi. Pek az insan Graham hesaplarının 
bundan iki yüz sene evvel ve bilhassa aramızda yaşamış bir 
adam tarafından bulunup bulunamayacağını düşünüyordu. 
Esasen Halit Ayarcı'nın ısrarıyla ecdadın riyazi bilgilere olan 
merakı üzerinde o kadar geniş tafsilât vermiştim ki Ahmet 
Zamani'nin keşfi, kendiliğinden herhangi bir hesap 
ameliyesinin en tabii neticesi oluyordu. Bununla beraber 
kitabın basılışı sona erdiği günlerde hakiki bir korku içinde 
idim. “Ya, diyordum, kitap beğenilmezse... İşin yalan olduğu 
meydana çıkarsa...” Ve bu korku ile âdeta her saniye 
benirleyerek yaşıyordum. Geceleri gözüme uyku girmez 
olmuştu. Halit Ayarcı benim bu telâşıma gülüyor ve her 
fırsatta korktuklarımın tam aksi olacağını söylüyordu: 


- Azizim Hayri İrdal, diyordu, sevgili dostum, göreceksin 
ki bu kitap çok sevilecek. Siz yalan diye bir şey mevcuttur, 
sanıyorsunuz. Hayır, yalan yoktur. Böyle meselede yalan 
olamaz. Ahmet Zamanı bugün için yalan olamaz, bilâkis 
hakikatin ta kendisi olur. Ne vakit yalan olurdu, bilir misiniz, 
hem de korkunç bir yalan? Eğer hakikaten bizim kendisine 
yüklediğimiz fikirlerle yazdığını söylediğimiz eserlerle on 


yedinci asır sonunda yaşasaydı, işte o zaman yalan olurdu. 
Çünkü asrından ayrılırdı. Asrını delip geçerdi. Bu da imkânsız 
tabii! Bu meselelerde yalan veya hakikat diye bir şey yoktur. 
Asrına uymak, onun adamı olmak vardır. Ahmet Zamani 
Efendi bizim asrımızın bir ihtiyacıdır. Bu ihtiyacı on yedinci 
asrın sonunda tatmin ediyor, işte bu kadar... Binaenaleyh 
gerçeklerin gerçeğidir. Geçen akşam halanızı hep beraber 
dinledik. Takribi Ahmet Efendi sülâlesini Fatih devrine 
çıkarıyordu. Kimse itiraz etti mi? Yok. Herkes pekâlâ kabul 
etti. Niçin? Çünkü bu fikir yaşayan iki büyük realiteye 
dayanıyordu, halanıza ve size! Siz kabul edildikten sonra 
mesele baştan halledilmişti. Bu kadar sevilen iki şahsiyeti 
tarihin en uzak zamanına götürmekten daha tabii ne 
olabilir? Amma yirmi sene evvel halanız bunu yapsaydı, 
herkes ayıplardı. Çünkü ne siz on sene evvel bugünkü 
sizdiniz, ne de Zarife Hanımefendi bugünkü Zarife Hanımdı. 
Herkes o zaman, “Allah Allah! derdi, doğmuş olmaları bile 
manasız olan bu adamların Fatih devrinde kendilerine ced 
aramaları kadar gülünç şey olur mu? Tam, murdar öldüğüne 
yanmaz kendisine öd ağacından tabut ister, sözü... 
Muhakkak yalan söylüyorlar. Aksi takdirde hâllerinde bir 
necabet ve asalet bulunması gerekirdi...” Amma şimdi 
demiyorlar! Başka bir misal daha... Halanız sizin 
muvaffakiyetlerinize şahit oldukça sade hakkınızdaki fikri 
değil, pederiniz hakkındaki fikri dahi değişti. Yine geçen 
akşam babanızdan nasıl bahsediyordu? Yalan mı 
söylüyordu? Hayır. Sadece bugüne ait bir hissi maziye 
taşıyordu. Ahmet Zamani'nin Viyana muhasarasına iştirak 
etmesi çok iyi oldu. Bu kadar mühim bir adam böyle mühim 
bir hâdiseden uzak kalamazdı. Bilir misiniz, sizin bu 
buluşunuzu fevkalâde beğendim. Aşağı yukarı Goethe'nin 
Fransız İhtilâli harplerine, Valmy muharebesine gidişi gibi bir 
şey... Bu büyük adam daima devriyle temas hâlinde idi. 
Buna mukabil Ahmet Zamani Efendinin harpde öyle 
fevkalâde bir şeyler yapmaması da ölçü fikrinizin 
bulunduğuna delâlet eder. Herkes her işi yapmaz. Varsın o 


cinsten kahramanlığı başkaları yapsın! Esasen böyle bir şey 
olsaydı meselâ Ahmet Zamani Efendi falan veya filân kaleyi 
fethetseydi, bu müverrihlerin gözünden kaçmazdı. Onun 
Akd-ül-Mizac fi-Umur-il-İzpac adlı risalesini gençliğinizde 
okumuş olmanız hakikaten talih eseridir. Okumamış 
olsaydınız bu mühim eserden kimse bahsetmeyecek, 
kaybolup gidecekti. Gerek bu eserin, gerek saatçiliğe dair 
kitabının kaybolmasına herkes nasıl üzülecek. 
Nuruosmaniye Kütüphanesi'ndeki eski yazmalardan birinin 
arkasına bu iki kitabın adını işaret etmeniz de çok iyi oldu. 
Amma burada eski mürekkepten anlamanızın da tesiri var. 
Hayır azizim şahane bir eser yazdınız!.. 


Bir başka defasında şöyle demişti: 


- Bir harekette başlangıçtaki hızı tutmak, onu yaratmak 
kadar mühimdir. Siz bizim hareketimizi maziye nakille 
hızlandırdınız. Ayrıca da cedlerimizin daima inkılâpçı ve 
modern olduklarını gösterdiniz. Herhangi bir insan bile 
mazisiyle dargın yaşayamaz. Tarih, sadece tenkit için midir? 
Beğendiğimiz ve sevdiğimiz bir insana hiç tesadüf 
etmeyecek miyiz? Bu işten herkes memnun olacak, 
göreceksin! 


Yazık ki etrafın gösterdiği çok doştça ilgiyi birkaç âlim 
taslağı bozmağa kalktı. Böyle bir insanın mevcut olmadığını, 
kitabımın baştan aşağı uydurma olduğunu söylemek 
küstahlığında bulundular. 


Bu esere başladığım zamanki ruh hâlinde olsaydım bütün 
tenkitlere memnun olur, “Oh Yarabbim! derdim, sana bin 
şükür... Hiç olmazsa aklı başında birkaç kişiye rastlamak 
mümkün! İşte yalanı kabul etmiyorlar. Bundan daha mesut 
ne olabilir?” Fakat yazık ki değişmiştim. Bu kitapla 
uğraştığım altı ay içinde Halit Ayarcı'nın disiplinini öyle 
benimsemiştim ki, kolay kolay her itirazı kabul edemezdim. 
Kaldı ki muharrir sıfatıyla Ortada izzetinefsim de 
mevzubahisti. Ayrıca da Ahmet Zamani Efendiyi sevmiştim. 
Varlığından şüphe etmek bana ağır geliyordu. Tek kelime ile, 
Halit Ayarcı'nın izafilik dediği şeyin, tabir caizse, bir hakikat 
olduğunu kendi hayatımda yaşıyordum. 


Bu arada olan iki hâdise nakledilmeğe değer. Bunlardan 
birisi beş altı göbekten beri Çengelköylü bir zatın kendisini 
Ahmet Zamani'nin cedbeced torunu ilân etmesi ve soyadını 
değiştirmeğe kalkması ve elindeki aile şeceresinin 
doğruluğuna şahadet etmemi benden istemesiydi. Maalesef 
gerek bu şecerenin, gerek vesika olarak göstermeğe kalktığı 
vakıfnamenin asılları ortada yoktu. Elinde kendi el yazısıyla 
kopyaları vardı. Hakikat namına tabiatıyla reddetmek 
mecburiyetinde kaldım. Bu hâdisenin matbuata aksi de 
ayrıca övülmeme sebep oldu. Herkes benim bu gibi 
meselelerdeki dikkatime hayran olmuştu. Kitabın rağbeti bu 
yüzden biraz daha arttı. Halit Bey bu işteki metanetimi pek 
beğendi. Yalnız Zehra müteessirdi. “Belki adamcağız 
hakikaten Zamani Efendinin oğludur...” diye üzülüyordu. 


- Olsa bile bizim Zamani'nın oğlu olamaz. Çünkü herif 
yaşamadı! diye susturdum. 


İkincisi, eski İspritizma Cemiyeti'ndeki bazı dostların bir 
ay geceli gündüzlü bir uğraşmadan sonra Ahmet Zamani'nin 
ruhunu çağırmağa ve onunla konuşmağa muvaffak 
olmalarıydı. Bu konuşmada Ahmet Zamani Efendi de 
kitabımın bazı yerlerine itiraz etmişti. Ezcümle peltek ve 
kekeme olmayı reddediyor, nisbet ve tarikati hakkında daha 
geniş malümat veriyordu. Gazeteler bunu da yazarak işi 
biraz daha alevlendirdiler. Asıl garibi bu mülakatın merhum 
tarafından bana bir teşekkürle bitmesiydi. Yazı hayatında ilk 
defa görülen bu âhiretten teşekkür de lâyık olduğu 
ehemmiyetle karşılandı. 


Ahmet Zamani için en son ve ortalığı en fazla karıştıran 
tenkit Cemal Beyden geldi. Selma Hanımın eski kocası zaten 
öteden beri bana düşmandı. Boşadığı karısıyla gittikçe artan 
münasebetimi öğrenince büsbütün küplere binmişti. Bu iş 
vesilesiyle hem bana, hem de enstitüye adamakllı 
yüklenmek fırsatını kaçırmadı. Yalnız yaratılıştan yalancı 
olduğu için, Ahmet Zamani'yi doğrudan doğruya 
reddedeceği yerde, onun yerine başka birisini çıkartıyordu. 
Cemal Beye göre Ahmet Zamani hiçbir zaman yaşamamıştı. 
Fakat o devirde yaşayan çiçek meraklısı, mihanikle meşgul, 
büyüklere dost bir Fenni Efendi vardı. Asıl saatle ve zamanla 
meşgul olan bu idi. Biz Fenni Efendinin eserini kendi 
uydurduğumuz Zamani Efendiye nakletmiştik. Bunun da 
sebebi gayet basitti. Zamani adı enstitümüz için en tabii, 
akla en yakın bir reklamdı. Böylece tarihi bir hakikati reklam 
için tahrif etmiştik. İşin garibi Cemal Beyin bizim Zamani 
Efendiye atfettiğimiz saatçiliğe dair kitabı kendisinin de 
görüp okuduğunu söylemesi, ve birden fazla kadın alma 
aleyhindeki kitabı düpedüz uydurduğumuzu iddia 
etmesiydi. 


Hiçbir tâbiye bu kadar ustalıklı olamazdı. Cemal Bey bizi 
vurmak için yalanımızı kabul ediyordu. Filhakika, “vardı, 
hayır yoktu” şeklinde sonuna kadar devam edebilecek bir 
münakaşaya gitmektense, yalanın bir kısmını kendisine bir 
ring yaptıktan sonra oradan bize hücum etmek, bizi vurmak 
daha tesirliydi. Bu acayip tenkidin çıktığı andan itibaren 
Ahmet Zamani'nin varlığından şüphe edilmeğe başlandı. Ne 
Halit Ayarcı'nın üst üste yaptığı basın toplantıları, ne benim 
yazdığım cevaplar bu şüpheyi bir daha gideremedi. Kitabın 
şöhreti kökünden sarsılmıştı. 


Makalenin çıktığı gün Selma ile beraberdik. Daha doğrusu 
her zaman buluştuğumuz garsoniyere o sabah gazeteyi 
alarak gelmişti. 


- Bak, yılan seni nasıl sokmuş!., diye bana uzattığı 
gazetede eski resmimi onun resmiyle beraber görünce az 
kalsın çıldıracaktım. 


Cemal Bey beni küçültmek için hiçbir şeyi esirgemiyordu. 


“Vaktiyle şirketimde küçük bir memur sıfatıyla çalışırken 
kötü ahlâkı ve yalancılığı dolayısıyla çıkarmağa mecbur 
olduğum bir şarlatan, pespaye bir dolandırıcı...” diye söze 
başlıyor, “Değil rabia hesaplan üzerinde konuşmak, alelâde 
bir toplam ameliyesi yapmaktan bile âciz olan bu adamın 
tarihi bir şahsın ismi, hayatı ve eseri üzerinde yaptığı bu 
tahriften hakikatte mesul olan tek insan Halit Ayarcı Beydir!” 
diye sözü bitiriyordu. 


O gün bir an için her şeyin yıkıldığını sandım ve asıl işte o 
zaman bu bir yıl içinde ne kadar dönülmez yolları geçmiş 
olduğumu anladım. Hiçbir şey böyle bir âkıbet kadar 
korkunç olamazdı. Hayatıma mucizeli sihirbazlar gibi giren, 
bana bir yığın yolu birden açan para, mevki, şöhret hepsi 
birden gidiyordu. En korkuncu Selma'nın gözlerinde, 
münasebetimizin başladığından beri rastladığım o acayip ve 
ürkek parıltıydı. 


Zannederim ki enstitü işlerini o günden, daha iyisi bu 
korkudan sonra asıl ciddiye aldım ve dört elle sarıldım. Hayır 
bu iş bir yalan gerçek meselesi değil, bir olmak ve olmamak 
meselesiydi. Kendi kendime. “Bazı düşünceler benim için 
sadece bir lüks ve fazla süstür, bunu artık anlamalıyım!” 
dedim. Tekrar yarınsız ve hiçbir şeysiz insan olacaktım. 
Tekrar sokağa düşecektim. Tekrar eski günler, arada alıştığım 
bu kadar nimetten sonra, ve şüphesiz onların yüzünden 
daha acı, daha çekilmez şekilde başlayacaktı. Yalnızlık, 
güvensizlik, küçülme... Karşımda yarı çıplak gülümseyen 
güzel kadın daha şimdiden benim için uzak bir hayal olmuşa 
benziyordu. Bu bahar sabahı sisli denize bakarak onu 
beklediğim bu sıcak, güzel ve tenha apartman, onun 
ömrümde görmediğim eşyası, bu mahremiyet, daha arkada 
asıl hayatımı yapan bir yığın şeyler beraber gidebilirdi. 
Selma'nın gelirken getirdiği, kendi eliyle vazolarına 
yerleştirdiği bahar çiçekleri bir lahzada solmuş gibiydiler, 


Birdenbire telefon çaldı. Asabım o kadar bozuktu ki zilin 
sesi bana bir kıyamet alâmeti gibi korkunç ve dayanılmaz 
geldi. Hakikatte de böyleydi. O bana dışardaki âlemi 


hatırlatıyordu. Onun bu odaya hücumuydu. Ve biliyordum ki 
dışarısı bana düşmandır. Korka korka açtım. Halit Ayarcı'nın 
yarı alaylı sesi içimi biraz serinletti. 


- Gördün mü? diyordu. 


- Evet, şimdi okudum... Mahvolduk! Ne yapacağız? 


İlk önce: 


- Başımıza dünya yıkılıyor, sen eğlen! diye alay etti. 


Sonra: 


- Ehemmiyet verme! dedi. Fakat işi sıkı tutmak lâzım! Sen 
derhal dikkatli bir cevap yazarsın! Ben kendi tarafımdan 
onun zayıf damarını bulur basarım. Bunlar efkârıumumiyeyi 
bir zaman işgal eder. Fakat asıl mühim mesele herkesi 
şaşırtacak bir şey yapmamızdır. Anladın mı? Yeni, çok yeni 
bir şey... Öyle bir şey ki, dost, düşman herkes şaşırsın! Bizim 
gibi müesseseler bir lahza bile aktü-alite olmaktan 
vazgeçemezler. Bunu kafana koy ve öyle çalış!.. Bir şeyi 
unutma! Talihe güvenmek lâzım! 


- Lâf! dedim, hepsi lâf! Her şey bitti. Sizi benimle 
vurdular. Hiç bir çaremiz yok! Tası tarağı toplayıp gitmekten 
başka hiçbir şey yapamayız! 


Halit Ayarcı benim bu sözlerim üzerine en gürültülü 
kahkahalarından birini attı. 


- Yağma yok, Hayriciğim, yağma yok! Ben yerimdeyim, 
sen de yerinde kalacaksın! Bizim gibi mühim dâvalar 
peşinde olan insanlar kolay kolay düşman karşısında 
çekilemezler... 


Soğukkanlılığı, kendisine inanışı, neredeyse beni 
çıldırtacaktı. Bir an aziz velinimetimin aklından şüphe ettim. 
Acaba vaziyetin vahimliğini fark etmiyor muydu? O 
düşüncemi anlamış gibi, sesi birdenbire ciddileşti: 


- Tabii! dedi, müthiş darbe. Hiç bunu tahmin etmezdim. 
Cemal Bey yalanla mücadele etmesini biliyor. Yalana ancak 
yalanla karşı konabilir. Bu işte hakikat üzerinde ısrar sadece 
sönük bir inat olurdu. Bizi silâhımızla vuruyor. Ama aldırma! 
Ben talihime güvenirim bu işlerde... Akşama görüşelim! 


Halit Ayarcı vaziyeti tam görmüştü. Yalnız bir yerde 
aldanıyordu. Cemal Beyin bulunduğu yerde ben talihime 
nasıl güvenebilirdim? Zaten talihimin öbür yüzü değil 
miydi? Yıllardır, Halit Ayarcı'ya tesadüfüme kadar hep onun 


darbesinin beni attığı çukurda kalmıştım. Şimdi biraz nefes 
almağa başladığım bir anda tekrar karşıma çıkıyordu. İnsan 
ruhu ne gariptir, bütün bunları düşünürken bu adamın 
karısının yanı başımda bütün vücuduyla omuzuma asılmış 
kulaklarımı ısırdığını, benden okşama ve sevgi beklediğini 
düşünmüyordum. Vâkıa Selma ile ayrılmasında hiçbir dahlim 
olmamıştı. Bununla beraber işin içinde yine hoşuna 
gitmemesi icap eden bir taraf vardı. 


Halit Ayarcı kapar kapamaz telefon tekrar çaldı. Bu sefer 
Cemal Beydi. Her zamanki sesiyle kibar, mağrur, tek başına 
bütün bir kutbu yeniden donduracak soğuk sesiyle, tıpkı 
eski zamanlarda olduğu gibi. 


- Hayri Bey, diyordu, lütfen eğer boş bir vaktiniz olursa 
gazetelere bir göz gezdirin. Sizi memnun edecek bir havadis 
göreceksiniz! 


- Hacet yok Cemal Bey, hacet yok... diye cevap verdim. 
Çok eski bir dostum bu sabah gelirken getirdi! 


Ve telefonu kapadım. Cemal Bey, Selma'yı boşamasına 
rağmen benden kıskanıyordu. Cemal Bey yerimizi 
öğrenmişti. Cemal Bey bizi takip ediyordu. Cemal Bey için 
biz mesele idik. Birdenbire bütün kâinatım Cemal Bey 
olmuştu. Selma bir kaşını kaldırmış düşünüyordu. 


- Bunu hiç anlamıyorum! diyordu, hem hiç... Bilmiyorsun, 
bilemezsin, beni ne kadar sevmezdi. Ve nasıl küçük, biçare 
görürdü. Adım evde yapma çiçekti. Beni göğsümde, 
mantomda yapma bir çiçek olmadan sokağa çıkarmazdı. 
“Sen de taşı, derdi hep! Sen de taşı! Çünkü ben seni 
yanımda öyle taşıyorum!” Ve birisi çiçeğimi överse 
sevincinden bayılırdı. Ah o sinsi sinsi bakıp gülüşü... 


Söylemeğe hacet yok ki Selma benim sadece sevgilim 
değildi. O biraz da mazim dediğim korkunç şeyden aldığım 
öçtü. Onun sayesinde arkamda bıraktığım günlere, “haydi 
siz de...” diyebiliyordum. “Hacalet... İşte önünde 
küçüldüğüm tek insan kollarımın arasında. Onun dışında ne 
vardı sanki?” Eski efendimin beni kıskanmasında hoşuma 
giden, saadetimi bir kat daha arttıran tuhaf bir şey bir nevi 
gıcıklayıcı bir zevk de vardı. Benim bu kadında kendimi 
müdafaa etmem lâzımdı. 


Cemal Beye, Halit Ayarcı ve ben, ikimiz de cevap verdik. 
Ben kendi yazımda sadece mazlüm bir adam tavrı takındım. 
Talihin kötü cilvelerine herkes uğrayabilirdi. Ben de 
uğramıştım. Haksızlığı aşikârdı. Yalancılığımın veya herhangi 
bir ahlâksızlığımın tek delilini gösterebileceğini 
zannetmiyordum. Yalnız yaratılıştan ahlâklı adamdım, beni 
çürütemeyeceğini bildiği için şirketten çıkartmıştı. İkinci 
makalem, yine hep aynı mazlüm ağzıyla idi. Fakat bu sefer 
şirkete dair bildiklerimi hafifçe çıtlatıyordum. Halit Ayarcı'nın 
basın toplantısı biraz daha şiddetli oldu. Saat Sevenler 
Cemiyeti'nin bu mesele hakkında neşrettiği tebliğ ise 
hakikaten ateş püskürüyordu. Fakat Cemal Bey de 
durmuyor, hücumlarına devam ediyordu. Başka, büsbütün 
başka bir şey lâzımdı. Öyle bir şey ki, meseleyi unuttursun 


ve bizi büsbütün başka kapıdan temize çıkaritsın! 
Bugünlerde olduğu kadar hiçbir zaman kafamı zorladığımı 
hatırlamıyordum. Fakat hiçbir şey bulamıyordum. Ne ben, ne 
Halit Ayarcı, hiçbirimiz efkârumumiyeyi yeni baştan 
lehimize çevirecek bir icatta bulunamıyorduk. Sanki 
boşlukta yüzüyorduk. Düşüncemiz alelâde şeylerden bir 
adım ileriye gitmiyordu. 


Beri taraftan Cemal Bey Selma ile münasebetimizi sıkı 
sıkıya takip ediyordu. Her buluştuğumuz yerde muhakkak 
bir telefonunu alıyorduk. Ayrıca Pakize'ye imzasız bir yığın 
mektup geliyordu. 


İşte tam bu sırada bir gece evde Halit Ayarcı ile karımın 
tavla oyunlarını seyrederken yukarda anlattığım nakitli ceza 
sistemi aklıma geldi. Halit Ayarcı'ya ne kadar güç ve biçare 
vaziyette olduğumuzu göstermek için onu hemen o anda 
anlattım. 


- Bula bula bunu buldum... Düşünün artık hâlimi!.. 


Fakat Halit Ayarcı çoktan zarları bırakmış, ayağa 
kalkmıştı. Gözlerinde acayip bir donukluk vardı. 


- Şunu bir daha anlat bakayım? diye bana tekrarlattı. 


Ve daha bitirmeden karımın boynuna sarıldı. 


- Kurtulduk... Tam zafer, Hayri Bey, tam zafer... diyordu. 


Üç gün sonra ikramiyesiyle, piyangosuyla, zamanlarıyla, 
tenzilâtıyla nakit ceza usulümüz bütün bir sistem olmuştu. 
Halit Ayarcı benim keşfimi tam Hollywood metoduyla ilân 
etti. Birkaç hafta içinde Ahmet Zamani Efendiyi herkes 
unutmuştu. Saatleri Ayarlama Enstitüsü ilk kuruluş anlarında 
dahi erişemediği bir teveccüh ve muhabbet kazandı. Bunun 
arkasından Saat Sevenler Cemiyeti vasıtasıyla tesis ettiğimiz 
köyler için Saat Ayar Ekipleri geldi. Zaten Saat Ayar 
İstasyonlarımız çoğalmıştı. Şehir bizimdi. Bir yığın genç kız 
ve erkek, sırtlarında Samiye Hanımın icadı üniformalar, 
yakalarında rozetlerimiz, gidip geliyorlar, umumi hayata 
neşe katıyorlardı. 


Böylece her şey yoluna girdi. Ve biz tekrar, hattâ 
eskisinden daha kuvvetle günün adamı olduk. Babacanca 
hâllerim halkın hoşuna gidiyordu. Acayip mazim, icat 
kabiliyetim, açık kalbim her gün bir kere daha övülüyordu. 
Hiçbir topluluk yoktu ki bulunmam istenilmesin! Doğrusunu 
isterseniz ben de bu şöhretin tam tadını çıkarmaktan hiç 
çekinmiyordum. Gözlüğüm, şemsiyem, hiçbir zaman yerine 
tam oturmayan şapkam, biraz bol kesilmiş elbiselerim, 
babayani hâllerim, hulâsa elimdeki teşbihe varıncaya kadar 
her şeyim bu muvaffakiyeti besleyecek şekilde tanzim 
edilmişti. Gittiğim her yerde etrafım çevriliyor, her meselede 
fikrim soruluyordu. Umuma ait ölçüleri hiç rahatsız 
etmeyecek şekilde yaşadığım için seviliyordum. 


Bununla beraber Cemal Bey vardı, o benim kötü 
talihimdi. Nasıl olsa, bir yerden, bir gün çıkacaktı ve o tekrar 
çıktığı gün her şey bitecekti. Bütün bunları Halit Ayarcı'ya 
anlattıkça o kızıyor, beni paylıyordu: 


- Yaptığınız işe inanmadığınız için böyle düşünüyorsunuz, 
diyordu. İnsan yaptığı işe sade menfaati için girerse, yalnız 
onu düşünürse kendisini sonunda sizin gibi itham eder! 


- İyi ama ayrı şeyler değil mi bunlar? 


- Hayır, hiçbir suretle... Eğer içinizde bu kurt olmasa, 
Cemal Beyden veya herhangi bir adamdan korkmanıza 
imkân yoktur. Sizdeki korku kendinize imansızlıktan. Siz 
siniksiniz. Sadece para için çalışıyor, ferdi saadetinizi 
düşünüyorsunuz. Müessesenin yeni açıldığı devirde de öyle 
değil miydi? Hademe maaşınızı keserler diye korkmuyor 
muydunuz? Beni her teşebbüsten menetmeğe kalkmadınız 
mı? 


Aziz velinimetim tehlike biraz geçer geçmez tekrar eski 
ağzını almış, büyük idealler namına konuşmağa başlamıştı. 
Şüphesiz haksız da değildi. O bu işte oyunu idare edendi. 
Böyle düşünmesi, böyle davranması lâzımdı. 


Halbuki mesele benim için büsbütün başka idi. Cemal 
Bey benim mazideki ıstırabımdı. O benim hayatımın bir 
tarafıydı. Gizli, her an tepmesi beklenen bir hastalık gibi 
bende yaşıyordu. 


VII 


Nitekim öyle oldu. Hiç beklenmedik bir şekilde onunla 
son bir defa daha karşılaştım. Vâkıa bu son karşılaşmada ne 
enstitü yıkıldı, ne param azaldı, ne mevkiim sarsıldı. 
Bununla beraber ben de, Selma da aylarca tesiri altında 
kaldık. 


Bir sabah gazeteleri elime alır almaz onun Nevzat 
Hanımla beraber, Zeynep Hanımın eski kocası Tayfur Bey 
taralından öldürüldüğünü okudum. Tayfur Bey çifte 
cinayetinden sonra intihar etmişti. Onun bıraktığı mektup, 
Sabriye Hanımın o kadar çapraşık yollardan senelerce 
peşinde koştuğu meseleyi açıklıyordu. Sabriye Hanım 
haklıydı. Zeynep Hanım, sanıldığı gibi intihar etmemişti. 
Nevzat Hanıma çılgınca âşık olan kocası tarafından 
öldürülmüştü. Polis genç kadının selelerdir tuttuğu hâtıra 
defterini de ele geçirmişti. 


Bu üçüzlü cinayetin benim için acıklılığından büsbütün 
başka bir mânası vardı. Sevimsiz, huysuz, geçimsiz, hodbin, 
her girdiği yerde bir yığın insanı kendine düşman eden, 
insanlar içinde küçük bir akrep gibi, sağa sola kuyruğunu 
çarpa çarpa dolaşan Cemal Bey, hiç olmaması lâzım gelen 


bir şey olarak, bir aşk kahramanı gibi ölmüştü. Şüphesiz işin 
bu tarafı da, hattâ lüzumundan fazla gülünç bir şeydi. Ve 
belki de talih, her an kendisine hâkim olmak iddiasında 
bulunan ve insan kalbinin bütün zaaflarını inkâr etmekle 
övünen bu adamdan intikam almak, onunla alay etmek için 
bu âkibeti böyle hazırlamıştı. Seven ve bu sevgi uğrunda 
bilmeden olsa dahi ölen bir Cemal Bey bu aklın alacağı şey 
değildi. Şüphesiz bu işin gülünç ve maskara tarafına, alayın 
farkında olmasa bile, ilk gülecek insan yine kendisiydi. “Ben 
mi? diye dudak bükerdi. İmkânsız!...” O insanları maşa ile 
tutmağa, gizli ve kirli dizginlerle idare etmeğe ve küçük 
kuyruk darbeleriyle zehirlemeğe alışıktı. Ve yalnız böyle 
olmasını isterdi. Bununla beraber bu tarzda ölüşü, çehresini 
o kadar değiştiriyordu ki kendisini az çok tanıyanlar bile bu 
işte aldanabilirlerdi. Hele onu hiç tanımayan, adını sadece 
bu ölümün aydınlığında işitenlerin hâtırasında büsbütün 
başka bir adam gibi yaşayacaktı. İşin garibi, onu böyle 
sadece gazete havadisinden tanıyanlar için tesadüf 
isteseydi, Cemal Bey bir veli, cömert ruhlu bir cemiyet 
adamı, filân gibi de ölebilirdi. Cinayet, şüphesiz daima kötü 
bir şeydir. Bununla beraber muhakkak insan eliyle 
öldürülmesi mukadder idiyse, Cemal Beyin ilk rast geldiği 
insan tarafından ve sırf Cemal Bey olduğu için, burnu o 
kadar kısa, alnı o kadar dar ve karışık, yüzü o kadar parlak 
ve itinalı, sesi öyle nazlı ve hımhım, gözleri öyle küçük ve 
parlak ve bakışları öyle yırtıcı kuş bakışı olduğu için, 
öldürülmesi icap ederdi. Halbuki böyle olmuyordu. Acıklı, 
baştan başa yanlış anlama ile dolu bir romanın içine zorla 
giriyor, üstelik güzel, kendi içine kapanmış, tatlı ve bedbaht, 
bir türlü etrafına kendisini anlatamamış bir kadının ölümüne 
de sebep oluyordu. İşte mantıksızlık burada idi. 


Daha beş yaşında iken annesiyle beraber misafir gittiği 
bir evde, cam kavanozdaki balıkları teker teker sudan 


çıkarıp eliyle gözlerini kör ettikten sonra tekrar suya atan ve 
onların can çekişmesini gülerek seyreden adam için bu iş, 
hakikaten yadırganacak bir talihti. Cemal Beyin bütün 
hayatı bu idi. Her tanıdığı insana aşağı yukarı bu balıklara 
yaptığı şeyi yapmıştı. Vâkıa hiç kimsenin gözünü oymamıştı. 
Fakat her rast geldiğinin benliğiyle oynamıştı. O kadar güzel, 
fakat bütün ömrünce beyhude kalmış Selma ondan ayrılır 
ayrılmaz yaşamağa başlamıştı. Kibar, tecrübeli avukat Nail 
Beyin daha o gün astımları geçmişti. Nail Bey hiç kimseye 
Cemal Beyle aralarında geçen şeylerden bahsetmemişti. 
Hattâ Selma'ya dair birçok şeyleri bile kendisinden -bittabi 
bu sefer sormadan, hattâ istemeye istemeye ve söz 
arasında- öğrendiğim kulağı o kadar delik dostumuz Sabriye 
Hanım bile bu hususta bir şey bilmiyordu. Fakat aynı araba 
içinde Cemal Beye son hürmetimizi yaptığımız gün onu 
başka bir adam olarak görmüştüm. Âdeta yeni doğmuş gibi 
bir şeydi. Bir ara bana, “Kendimden utanıyorum!” demişti. 


Bütün bunları yapan adam, şimdi, kendisini hiç 
tanımayan ve hayat tecrübesi, hattâ saadet rüyası basit 
sevda hikâyelerinin ötesine geçmeyen yüz binlerce insanın 
kafasında, kendisiyle hiçbir suretle münasebeti olmayan 
genç ve güzel bir kadının hayatına birdenbire eklenivermişti. 
Nasıl hiçbir suretle dengi olmadığı Selma'nın bütün ömrü 
boyunca hayatına girmişse, onun da ölümüne öylece 
girmişti. 


Tayfur Beyi bir iki defa görmüştüm. Bazı anlarda 
soğukkanlı, içten hesaplı, yahut daha ziyade kendisi 
tarafından kurulmağa müsait bir insandı. Terbiyeli ve kibar 
görünüşlerinin altında bir yığın zaafı saklayabilirdi. Evvelden 
hazırlanmak şartıyla herhangi bir cinayeti işleyebilirdi. Fakat 


kolay kolay kendi öldürdüğü adamın vücudunu âdeta doğrar 
gibi parça parça edecek insan değildi. Bununla beraber 
Cemal Beyi âdeta tanınmayacak hâle sokmuştu. İşin garibi 
bıçak yaralarının birçoğunun çehrede olmasıydı. Bu bence 
çok mânalıydı. Her şey bittikten sonra hâdiseleri baştan 
sonuna kadar bütün vuzuhuyla yazacak kadar aklı başında 
olan katil, bu çehrenin karşısında kendisinden geçmişti. 
Nitekim mektubun bir yerinde bunu işaret ediyordu. 


Cemal Bey zorla insanların hayatına girenlerdendi. 
Nevzat Hanımın da hayatına öyle kayıvermişti. O ölümünü 
insanlarda arayanlardandı. Fakat asıl abes, insan hayatı 
namına isyandan çıldırtacak şey Nevzat Hanımın hayatı idi. 


Şair dostumuz Ekrem'in bu sessiz, kendi köşesine 
kapanmış kadını sevmesi çok tabil bir şeydi. Nevzat Hanımın 
hâdisede hiçbir kabahati yoktu. Ömründe kocasından başka 
kimseyi tanımamıştı. Dediğim gibi cinsi hayata, kocasının 
öldüğü gün uzviyeti kapanmıştı. Bütün ömrü evvelâ, onunla 
izpacı kafasına koyan ve bunun için karısını öldüren Tayfur 
Beyin şantajı içinde geçmiş, o yetişmiyormuş gibi sonra da 
nasılsa bu hâdiseyi haber alan Cemal Bey ona musallat 
olmuştu. 


Nevzat Hanım bütün ömrü boyunca etrafındakilerin 
tazyiki altında yaşamıştı. Kıskançlık, sevgi, inat, benlik 
dâvası, itisaf manisi, alelâde çapkınlık ve sahip olma hırsı, 
tecessüs, hulâsa insan ruhunun bütün korkunç ve zalim 
çarkları onun etrafında, bu güzel kadını kendi kendisinin 
gölgesi yapmak için çalışmıştı. Etrafındakilerin hemen hepsi 


onun hayatına, bir kere bile onu anlamağa çalışmadan, hep 
ona çullanmak için girmişlerdi. 


Çocukluğu boyunca kendisinden çirkin ve huysuz olan 
ablası tarafından kıskanılmıştı. Onun, babasının zenginliği 
sayesinde evlenip de biraz rahata kavuştuğu zaman ortaya 
kocası Salim Bey çıkmıştı. Bu hastalıklı, korkak, hodbin ve 
sızlanmaktan hoşlanan, şahsiyetsiz insan birdenbire onu 
sevdiğini zannetmiş ve tecrübesiz kıza seneler boyu ısrarıyla 
kendisini sevdirmese bile, hiç olmazsa onda bu zannı 
yaratmağa muvaffak olmuştu. Fakat daha evlendiklerinin 
ikinci haftasında genç kadın kocasını hiçbir zaman 
sevmediğini ve hiçbir suretle sevemeyeceğini anlamıştı. 
Salim Bey şahsiyetsiz ve üstelik her şeyde hasis bir insandı. 
Üstelik karısını da sevmiyordu. Sevgi dediği şey hakikatte 
musallat bir fikirdi. O ancak elde etmekten hoşlanan insandı. 
Bir de kaybedeceğini anladığı zaman sevebilirdi. Ayrıca 
tuhaf bir izzetinefis anlayışı vardı. Bütün şahsiyetsizler gibi o 
da etrafıyla ve etrafında yaşıyordu. Nevzat Hanım bu işin 
yürümeyeceğini anlayıp da boşanma teklifinde bulununca, 
“İmkân mı var, sonra etraf, arkadaşlarım ne der? Beni 
herkese rezil mi etmek istiyorsun? Bırak ki ben sensiz 
dünyada yaşayamam!” diye cevap vermişti. Ve bu hâl Uç 
sene sürmüştü. Bu arada Nevzat Hanımın öteden beri 
kalbden rahatsız olan babası bir gece âni bir krizle ölmüştü. 
Küçük kızını çok seven ve mesut olmadığını hisseden 
adamın, ölümünden bir iki gün evvel söylediği birkaç cümle, 
aile arasında, Nevzat Hanımın Salim Beyle evlenmesini bu 
ölümün tek sebebi yapmıştı. Zavallı Nevzat Hanım böylece 
çifte ateş arasında kalmıştı. İşte, kocasının akrabası, 
komşuları, arkadaşları, belki de apartmanın kapıcısı ne 
demez? diye sürüklediği bu acayip ve tatsız hayatın üçüncü 
senesinde Salim Bey, askerde iken, daha ziyade kendisinin 
sebebiyet verdiği bir kaza neticesinde ölmüştü. Nevzat 


Hanımın talihsizliği, evlilik hayatından patlıyasıya canı 
sıkılan, aşktan ve kadından hiçbir şey anlamayan ve ancak 
kıskandığı veya bırakılacağını anladığı zaman karısını 
sevmeğe kalkan bu münasebetsiz kocanın kendi 
korkaklığının sebep olduğuna hemen bütün taburun şahadet 
ettiği bu kazadan bir gece evvel, karısına yazdığı 
mektubunda yine ümitsizlikten, intihardan 
bahsetmesindeydi. Filhakika bütün görenler kazada kastı 
hiçbir şey olmadığını söylüyorlardı. Salim Beyin bindiği at 
taburun en yumuşak tâlim atıydı. Sicilinde biraz ürkeklikten 
başka hiçbir şey yoktu. Salim Bey eğer birdenbire 
korkmamış olsaydı, hayvan gemi azıya almayacaktı. Hattâ 
kendisini bu vaziyette doğrudan doğruya yere fırlatsaydı at 
yanı başında dururdu. Nitekim yine tanımadığı bir biniciye 
bu tecrübe yaptırılmış ve atın kendiliğinden durduğu 
görülmüştü. Hulâsa bir yığın acemilik ve korkaklık yüzünden 
atı çileden çıkartmış ve kazaya sebep olmuştu. 


Herkes bunu bildiği hâlde aldığı mektup yüzünden 
Nevzat Hanım kocasının intihar ettiğine inanmıştı. Kaldı ki 
Salim Beyin akrabaları da yine onun mektupları yüzünden 
buna inanıyorlardı. Bu mektuplar kendisine yazılanlar gibi 
de değildi. Onlardaki şikâyet daha başka türlü ve genç 
kadının daha aleyhinde idi. 


Üstelik oğlunu hiç sevmeyen, pısırık, hasis ve mânâsız 
bulan annesi de bu ölümü fırsat bilmiş ve dul kadının evine 
yerleşmişti. Onun tesiriyle Nevzat Hanımın asabı büsbütün 
bozulmuştu. Biraz sonra bu şantaja ve içten yıkılmağa 
kocasının Nevzat Hanıma âşık olduğunu anlayan Zeynep 
Hanımın ondan şüphesi katılmıştı. Nevzat Hanımı çok seven 
Tayfur Bey karısını, onunla evlenmek ümidiyle ortadan 


kaldırmak gibi delice bir iş yapmış, üstelik dünyanın en 
garip mantığıyla onu bu izpaca mecbur etmek için, 
cinayetini de genç kadına itiraf etmişti. Böylece babası da 
dahil üç ölüm biçare kadının sırtına yüklenmişti. İşte bizim 
rüyalarının ağırlığı altında perişan gördüğümüz Nevzat 
Hanım içten ve sessiz tebessümlerinin arkasında bu acayip 
talihi yaşıyordu. Onun hiç kabahati olmadan insanlar 
ölüyorlar, birbirlerini öldürüyorlar ve mesuliyeti ona 
yüklüyorlardı. Şüphesiz biraz iradeli bir insan olsaydı, 
yaratılışında küçük bir hodbinlik, yahut müdafaa hissi 
bulunsaydı, bütün bu beyhude yükleri sırtından atar, 
hepsinden kurtulurdu. Hele Zeynep Hanımın ölümünü 
polisten gizlemesini hiç kimse anlamıyordu. 


Bütün bu hadiseleri öğrendiğim zaman ister istemez 
kızımın yukarda bahsettiğim sözünü hatırladım. O bana, 
evimizin bir zamanlardaki curcunası içinde hayatımızı 
anlamağa çalışırken, “Biz kabahati üzerine yüklenen 
insanlarız” demişti. Zannediyorum ki bütün bu hâdisede tek 
anahtar bu cümledir. Nevzat Hanım kendisini yapmadığı 
şeylerden mücrim addedenlerdendi. Belki aile terbiyesi, 
belki ablasının kıskançlığı altında geçen çocukluğu onu 
buna alıştırmıştı. Bu ruh hâli Sabriye Hanımın anlattıklarına 
göre, çocukluğunda ablasının yalancıktan bir intihar 
teşebbüsü ile başladı. Herhâlde müdafaasız insandı. 


Bununla beraber onun asıl kendisini itham ettiği nokta 
Salim'in ölümü meselesiydi. İspritizmaya merakı da buradan 
başlamıştı. Murat hikâyesi, genç kadını elinden geldiği kadar 
etrafından tecrit etmeğe çalışan kaynanasının icadı idi. Ve 
telefonlara cevap veren de kendisi idi. Bu kadının dik sesi 
daha ilk gördüğüm gün dikkatimi çekmişti. Zil, zurna, vapur 


düdüğü gibi sesler harikulâdenin karşısında muhayyilenin 
icatları olmalıydı. Ben bütün ömrümde yalanın alâkalı ve 
alâkasız insanlar tarafından beslendiğini çok gördüm. Onun 
için Sabriye Hanımın bu izahına hiç şaşırmadım. 


Biraz sonra bu çift şantaja, Zeynep'i çok seven Sabriye 
Hanım girmiş ve o daha ziyade evde kalmış kız psikolojisiyle 
Tayfur Beyle Nevzat arasında ciddi bir münasebet 
bulunduğuna inandığı için işe âdeta bir tahkikat şekli 
vermiş, hulâsa genç kadının etrafındaki tazyiki bir misli daha 
arttırmıştı. Daha sonra da Cemal Beyin müdahalesi 
başlamıştı. 


Şurası var ki ne Cemal Bey, ne Tayfur Bey, ne de Sabriye 
Hanım, Salim Beyin annesi yaşadığı müddetçe eve fazla 
sokulamamışlardı. Hattâ evde yapıldığı söylenilen ispritizma 
tecrübeleri bile Murat'ın mübalâğasıydı. İhtiyar kadın ölünce 
ikisi de meydanı boş bulmuşlardı. 


Sabriye Hanıma göre Cemal Beyin Nevzat Hanıma olan 
düşkünlüğü para meselesiydi. Şirketteki işinden ihtilâs 
yüzünden atılan ve Selma Hanımın babadan kalma 
servetiyle açığı kapatarak vaziyeti kurtaran Cemal Bey 
Nevzat Hanımla parası için evlenmek istiyordu. Ve tek ümidi 
de bu olduğu için genç kadına o kadar fazla yüklenmişti. 


Selma'ya gelince o para meselesinin bu işteki rolünü 
inkâr etmemekle beraber, Cemal Beyin öteden beri Nevzat'a 
zaafı olduğunu söylüyordu. “Cemal çapkındı ve bilhassa güç 


şeylerden hoşlanırdı. Nevzat'ın öyle kendine kapanmış 
yaşayışı onu meşgul etmiş olabilir...” diyordu. Hattâ yine 
Selma'ya göre Cemal Beyin daha evvel de Zeynep Hanımla 
bu cinsten münasebeti olmuştu. 


Tayfur Beye gelince, o Nevzat Hanımı hiç anlamamıştı. 
Genç kadının kendisini Cemal Beyin sinsi dostluğuna teslim 
ettiğini zannetmişti. Filhakika Tayfur Beyin ölmeden evvel 
bıraktığı mektupta sevgiden ziyade kıskançlık, hiddet, hattâ 
kin vardı. 


Nevzat Hanımın talihsizliği bir tanesi bile bir ömrü 
yıkmağa kâfi gelecek bu dört insanın, dördünün birden onun 
hayatına yüklenmesi idi. 


Enstitünün personel meselesinin ve kadro işlerinin bizi 
çok yoracağını daha evvelden tahmin etmiş, bu yüzden 
mümkün mertebe çok dar bir kadro ile işe başlanmasını 
istemiştim. Fakat gerek bizim tarafımızdan gösterilen, gerek 
bize tavsiye edilen namzetler birdenbire o kadar çoğalmıştı 
ki, buna imkân kalmadı. Hemen her gün bir veya birkaç 
müracaat karşısında kalıyorduk. Benim ve Halit Ayarcı'nın 
dairedeki çift telefonlarımız durmadan işliyordu. Enstitünün 
açıldığı günlerde akraba ve tanıdık azlığı yüzünden 
geçirdiğim telâşın hakikaten çocukça bir şey olduğunu daha 
ilk ayda öğrendim. Meğer ne kadar çok hısım ve akrabam 
varmış. Hele mektep ve mahalle arkadaşlarımın 
hatırşinaslığı, vefakârlığı her türlü tahminimin üstünde idi. 
Namzet defterinin bana ait olan hanesi dolmuş taşmıştı. 
Felâket senelerimde beni o kadar sıkıntım içinde rahatsız 
etmemek dirayetini gösterenler şimdi bana hısım akraba 


sevgisi ve dostluk gibi yüksek İnsani meziyetlerin bende de 
bol bol mevcut olduğunu ispat edebilmem için lâzım gelen 
fırsatı vermekte birbirleriyle âdeta göz açtırmayacak şekilde 
yarışa girmişlerdi. 


Bu hücum karşısında Halit Ayarcı'ya ne yapabileceğimi 
sorduğum zaman bana şu cevabı verdi: 


- Azizim Hayri İrdal, bu gibi işlerde iki usül vardır. Ya işi 
tamamiyle tesadüfe bırakırsın, yahut da namzetleri 
muayyen kategorilere ayırarak içlerinden birini tercih 
edersin. Ben de aynı vaziyette olduğum için bu iki şıktan 
birisini beraberce düşünelim. İşi talihe ve tesadüfe 
bırakmayı kabul edersek kuraya müracaat ederiz. Fakat 
zannederim ki, bu pek lehimize olmaz. Dışardan işitilirse 
yanlış tefsir edilir. 


- O hâlde sınıflara ayıracağız! 


- Evet, ama hangi sınıflara?.. 


- İçlerinden tecrübelileri seçsek... Meselâ muayyen bir 
meslekte az çok çalışmış olanları... 


- Asla... Siz tecrübe kelimesinin hakiki mânasını 
bilmiyorsunuz. Tecrübe sahibi demek, yıpratılmış olmak, 


muayyen hudutta ve muayyen fikirlerde donmuş olmak 
demektir. Bu cins insanlardan bize hiçbir zaman hayır 
gelmez. 


Başka çare yoktu, tecrübesizleri seçecektik. 


- O hâlde, dedim, tecrübesizleri seçelim! 


Halit Ayarcı burada bir lahza durakladı. Odasının 
duvarında asılı yeni grafiklerden birini dikkatle süzdü. Sonra 
beni kolumdan çekerek önüne kadar götürdü. 


- Bu grafiği, dedi, çocuklarda saat sevgisi hakkında bir 
deneme olarak yaptım. Fakat bazı yerleri bana yanlış gibi 
geliyor. Bu lâcivert haneyi daha ziyade okur yazar ailelerin 
çocuklarına ayırmalı! Halbuki ben hediye saatlere 
ayırmıştım. Hayır, onları daha küçük olan bu sarı haneye 
geçireceğiz. Lütfen tashih eder misiniz? 


Dediği tashihi yaptım. Fakat, “Ne faydası var bunların?” 
diye sormaktan da kendimi alamadım. O bana ciddi ciddi 
baktı. 


- Bilmek daima faydalıdır. 


Sonra tekrar asıl mevzua döndüm. 


- Hiç tecrübesiz olanları da nasıl bileceksiniz? 


- Meselâ hiçbir işte bulunmayanlar... 


A: İşsizliğin tecrübesini yapmış olurlar ki, daha güçtür. 
Idaresi hakikaten güçtür. Olmaz. 


- O hâlde?.. 


- O hâlde bir tek çare var... Müracaat sırası... Fazla tercih 
ettiklerinizin haricinde müracaat sırası... Yahut büsbütün bu 
tesadüfe bağlanmamak için birinciden itibaren atlaya atlaya 
müracaat sırası. Bu şansımızı daha çoğaltır. Anladınız mı? 
Defterinizde yazılı ilk ismi kabul ediyorsunuz. İkincisini 
geçiyorsunuz. Üçüncüsünü kabul ediyorsunuz... Hattâ 
burada da bir değişiklik yapabiliriz: Meselâ üçüncüsünden 
sonra dördüncü ve beşinciyi geçiyorsunuz, akıncıyı, ondan 
sonra onuncuyu... İlk numaranız kimdir? 


- Bildiğiniz gibi Asaf Bey! Şimdilik muvakkat ücret 
veriyoruz ama, bir vazifesi yok! 


Yüzünü buruşturdu. 


- Asaf Bey, tembel insan! dedi. Ben tembel insanlardan 
hoşlanmam. Hususuyla bizimki gibi ferdi hürriyete riayet 
eden ve personeline muayyen bir iş göstermeyen ve 
görecekleri işin mahiyet ve kabiliyetini kendi icat 
kabiliyetlerinden bekleyen modern bir müessesede böylesi 
insanlar daime tehlikeli olur. Her gün muntazam geliyor, 
değil mi? 


- Hepimizden evvel! 


Filhakika Asaf Bey hepimizden evvel geliyor ve 
hepimizden sonra gidiyordu. 


- Ne iş görüyor? 


- Şimdilik hiç... Yalnız gazeteleri okuyor, daha doğrusu 
gazeteleri okumasını emretmiştiniz! 


- Okuyor mu? 


- Hayır... Fakat Nermin Hanım onun yerine okuyor. 


- Devam etsin bu işe... 


- Evet ama kadroya mal olması lâzım! Aksi takdirde 
muvakkat bütçe bitince... 


Halit Ayarcı bir müddet daha düşündü. 


- Dostumuza kendisine göre bir iş bulun... dedi. 
Çalışmaması icap eden, ataleti müessese için faydalı bir iş... 
O zaman mesele hallolur. 


- Böyle bir iş için kadro ayırmak biraz tuhaf olmaz mı? 


- Hayır, dedi. Daha doğrusu bilmiyorum. Hiçbir fikrim yok. 


Ama koskoca bir müessesede bu cinsten bir iş de 
bulunabilir, zannediyorum. Gecikmesini icap eden işleri 
havale edeceğimiz bir büro... Hattâ aziz dostunuzun 
kabiliyetlerine göre hiç yapılmamasını da temin edeceğine 
şüphe etmem! 


- Fakat isim? Ne ismini veririz? 


- Bir isme ihtiyaç var mı? Ah bu formaliteler! İş görmek 
isteyen insana kımıldamak imkânım bırakmıyor. Bu kadar 
sıkı kayıtlar, formaliteler içinde nasıl çalışılır? 


Odanın içinde sağa sola dolaştı. Tekrar önümde durdu: 


- Hakikaten bir isim lâzım mı? 


- Zannederim... 


İçini hakiki bir teessürle çekti. Hakikaten mustaripti. 


- Aziz Hayri Beyciğim, eğer bir gün bu kadar sevdiğim ve 
şevkle kurulmasına çalıştığım bu müesseseden ayrılırsam, 
emin olun ki, tek sebebi bu kayıtlardır, diye hayıflandı. 
Zannetmeyin ki bu isim için söylüyorum bunu. Onu çoktan 
hallettim! Fakat ne diye bu kadar abes şeyler için vaktimizi 
israf edelim? Beni üzen işin bu tarafı! SAJE.'nde bu cinsten 
bir vakit israfı hakikaten hazin bir şey!.. 


Zili çaldı. Derviş Ağaya: 


- Lütfen Ekrem Beye söyleyin! Pingpong odasına geçsin, 
bir parti yapalım! Siz de bulunursunuz değil mi? 


Halit Ayarcı pingpong oyununu çok seviyordu ve üst katta 
bunun için bir oda ayırtmıştı. Çok defa ben de beraber 
bulunduğum için büsbütün canım sıkılmasın diye, pasyans 
açmam için bir masa koydurmuştum. “Hay hay!” dedim. 


O tekrar koluma girdi ve odanın kapısından beni âdeta 
iterek çıkardı . 


- Evet, dedi, çok zaman kaybediyoruz. Bunlardan 
ekonomi yapmalı! Bu hususta bir grafik hazırlayacağım! Bu 
gece halanıza de-vetli olduğumuzu unutmayın. 


- Başüstüne... Ama şu isim? 


- Ha evet! Tamamlama bürosu! Anladınız mı? Gecikmesini 
istediğimiz işleri oraya havale ederiz. İki kâtip yeter değil 
mi? Rica ederim fazla insan vermeyelim! 


- Hattâ birtane bile kâfi! 


- Hayır, hayır, iki tane... Birisi halanızın tavsiye ettiği bir 
genç öbürü de benim tanıdığım çok kibar bir genç kız... 
Fakat isterseniz halanızın tavsiye ettiği genci başka bir 
daireye nakledelim ve oraya bir hanım verelim! İki kadın 
daha iyi çalışırlar... Yani daha rahat olurlar. 


Buna karar verdikten sonra vakitten ekonomi, hakiki ve 
tek hedefi olan S. A. E.'nde vakit geçirmek için pingpong 
odasına çıktık. 


VIII 


Halit Ayarcı ile Ekrem Beyin pingpong oyunlarını 
seyretmekten hoşlanırdım. İkisi de güzel insandı ve 
aralarındaki yaş farkına rağmen aynı çeviklikle, vücuda mal 
edilmiş aynı dikkatle ve bittabi rahatlıkla oynarlardı. Bu cins 
beden tatminlerinden tamamiyle mahrum olduğum için 
araya hafif bir kıskançlık girse bile, bu iki insanın birbirine o 
kadar ahenkle cevap vermelerini, müşterek harekette her an 
birleşip ayrılmalarını seyretmek beni hem şaşırtır, hem de 
tuhaf bir şekilde, kendimden intikam alır gibi mesut ederdi. 


Ekrem'i öteden beri severdim. O da benim gibi bir yere, 
bir insana dayanmadan yaşayamayacak cinstendi. Bana 
karşı yedi sene hiç muamelesi değişmemişti. En düşkün 
zamanımda bile kibar ve dost davranmıştı. Anlayışsızlığımı 
ve cehaletimi hiç yüzüme vurmamıştı. Acayip hâllerimi tuhaf 
bir şekilde gülümseyerek karşılardı. Enstitüde ona ilk fırsatta 
bırakmasını tavsiye edeceğim bir iş bulduğum için çok 
memnundum. Halit Beyin ondan hoşlanması da beni 
korkutmuyordu. Bildiğimiz hesapların öylesine dışında idi ki 
herhangi bir kimsenin ona tesir etmesine imkân yoktu. 


O gün Ekrem hiç de iyi oynamıyordu. Sanki kendisi 
değildi. Ve şüphesiz ki değildi. Hareketleri çolpa, dikkati 
dağınık, tepkileri geç ve kesikti. İleriye doğru her 
hücumunda eli âdeta vücudunun bir adım ötesinde, kendi 
düşüncelerine takılmış gibi duruyordu. Şüphesiz ki Nevzat 
Hanımın düşüncelerine gömülü, onların arasından zorla 
hareket ediyordu. Kim bilir neler düşünüyordu! Sevdiği 
insandan ebediyen ayrılmanın verdiği acı, genç kadının 
ölümündeki fecaat, ve bu ölümle birdenbire ona ve hepimize 
açılan ıstırapları onu içinden yıkmıştı. 


O kadar hayattan uzak ve kendi âleminde, kendine yeter 
zannetiği ve öyle tanıdığı genç kadın şimdi onun içinde 
başka türlü canlanmış olmalıydı. Eminim şimdi artık onun 
yüzünden hiç eksilmeyen tebessümün mânasını anlamağa 
başlamıştı. Bu, trapezinden partnerinin-kendine doğru 
uzattığı ellerine yapışmak için kendisini boşluğa doğru 
fırlatan cambazın, hesabında bir milimetre şaşırsa kendisini 
ölüme götüreceğini bildiği bir hareketi yaparken 
dudaklarından eksilmeyen tebessümün aynıydı. O bir süs 
değil, çok kahramanca bir şeydi. Ve bütün bir ömür boyunca 
sürmüş bir kendisiyle anlaşmazlığı gizliyordu. Zavallı Ekrem 
şimdi belki de bu tebessümün üstünde düşünürken 
kitaplarda okuduğu ve beğendiği cinsten bir gölgeyi değil, 
canlı bir mahlüku sevdiğini anlıyordu. Ve belki de bu yüzden 
içi pişmanlıka doluydu. Çünkü bu hafif gülümseme herkes 
gibi ona da çekilen bir imdat işaretine benziyordu. 


Ekrem, Nevzat Hanımın soluk ve sessiz tebessümünde 
Şehzadebaşı kahvelerinde bana uzun uzadıya anlattığı 
estetiğinin kadınını bulduğunu zannetmişti. Şimdi ismini 
hatırlamadığım bir İngiliz muharririnin acayip, hattâ korkunç 


hikâyelerinden çıkarttığı bu estetiğe Ekrem Bey saf şiir 
estetiği derdi. Bu kadınlar Doktor Ramiz'e göre hiç de şiirle, 
saf veya gayri saf, alâkalı değildiler. Doktor Ramiz huyu 
tuttuğu zaman çoğu intihar eden veya ölen bu kadınların 
psikanalizini yapmak ister, nadir olarak doktor olduğu 
zamanlar da kansızlıktan mustarip olduklarını söylerdi. 
Ekrem Bey, bir çeşit takılma telâkki ettiği bu sözlere pek 
kulak asmaz, belki de en uysal dinleyicisi olduğum için 
bana, yedi sekiz şair filozofun birden adı karışan, bu saflığı 
nisbetinde karışık estetiği anlatmağa devam ederdi. 


Ekrem'in bu konuşmalarını ne dereceye kadar anlardım, 
bunu tahmin edersiniz. Yalnız şurası muhakkak ki Nevzat 
Hanımefendi ile ilk karşılaştığım gün, kendi kendime, işte 
Ekrem Beyin ömrünün sonuna kadar sevebileceği bir kadın, 
demiştim. Hayatımızın bir devrinden sonra başımıza gelen 
şeylere o kadar hazırlanmış oluyoruz ki, kederimizi kendi 
içimizde taşır gibi yaşıyoruz. Ekrem kütüphane dolusu 
kitapları okuyarak Nevzat Hanıma âşık olmağa hazırlanmıştı. 
Fakat bu hazırlıkla, onun hayatımızda aldığı şekil her zaman 
birbirini tutmuyor. Ekrem Bey bir estetiğin en olgun örneğini 
bulduğunu sandığı bir yerde üçüzlü bir cinayetle karşılaştı. 


Nevzat Hanımı üstün bir sanat eseri yapan bu tebessüm, 
hakikatte, Ekrem Beyin istediği gibi bütün meselelerini 
halletmiş, maddesinin ötesine geçmiş, orda gözümüzün 
önünde bir yıldız uzaklığıyla parlayan bir ruhun saltanatı 
değildi. Onun arkasında türlü tehdit ve ıstırap içinde 
yaşayan, sıkışmış bir insanın biçareliği vardı. İşte Ekrem, 
şimdi hiç fark etmediği bu biçareliği görüyordu. 


Yukarda bahsettiğim gece halamın evinde geç vakte 
doğru Nevzat Hanımla konuşmuştum. Nasılsa Cemal Beyin 
elinden kurtulmuştu. Daha doğrusu halam bir ara Cemal 
Beyi yakalamıştı. Nevzat Hanım bu fırsattan istifade ederek 
ta uzakta bir pencerenin yanına çekilmiş, ayakta dışarıya 
bakıyordu. İlk defa olarak yüzünden tatlı maskesini atmıştı. 
Çizgileri sert ve âdeta bütün canlılığıyla dışarda idi. Bu 
hâliyle belki eski tanıdığımız Nevzat Hanımdan çok başka, 
ateşe hazır bir silâh gibi güzeldi. Yavaşça yanına yaklaştım 
ve babacanlığımın verdiği cesaretle: 


- Burada ne diye beyhude yere sıkılıyorsunuz? diye 
sordum. Bakın, Ekrem orada sizi bekliyor. Biçareye biraz 
iltifat etsenize... Senelerdir bunu bekliyor... 


Yüzü birdenbire yumuşadı. Daha doğrusu biraz evvelki 
hâlinden çıktı, fakat eski alışılmış çehresini de bulamadı. 
Adeta yarı yolda kalmış gibi bir şeydi. 


- Ekrem Bey... diye mırıldandı. Ekrem biraz daha kuvvetli 
olsaydı, ne meseleler hallolurdu, bilir misiniz? 


O zaman kendisine dünyanın en ahmakça sualini sordum: 


- Bunu kendisine söyleyeyim mi? 


Yüzü tekrar sertleşti: 


- Sakın ha!., dedi. Hem neye yarar? Böyle şeyler 
kendiliğinden olur. Iyi anlayın. Belki de kabahat bendedir. Bu 
işlerden öyle iğrendim ki ben... 


Sonra kolumdan tuttu: 


- Benimle hiç meşgul olmayın... dedi. Olmaz mı? Siz olsun 
beni rahat bırakın! Bir zaman, Sabriye ile sıkı fıkı 
olmuştunuz! Sizden nefret etmiştim. Hayatımı kurcalamağa 
kalktınız. Sırf onun gözüne girmek için... Sonra ortadan 
kayboldunuz... 


Gözlerini yummuş, bir yastık arar gibi başını arkaya 
atmıştı. 


- Ama siz beni aradınız, evimde... 


- Biliyorum. Sabriye'nin size ne söylediğini öğrenmek 
istiyordum. Mümkünse pazarlık edecektim. Neyse, geçti... 
Şimdi yine ortadasınız! Herkes yine ortada. Bu kadar çok 
insanı etrafında görmek ne demektir bilir misiniz? 


Bir müddet yüzüme baktı, sonra: 


- Beni rahat bırakın! Ve benden bahsetmeyin. Olmaz mı? 
diye ısrar etti. 


Sakin adımlarıyla orada Halit Beyin bulunduğu kalabalığa 
karıştı. O geceden sonra bu konuşma içimde düğüm 
olmuştu. İnsanlar arasına karışmak, biraz müsavi muamele 
görmek için nelere kadar tenezzül ettiğimi biliyordum. Fakat 
bunun acılığını, başkalarındaki tesirini hiçbir zaman bu 
kadar kuvvetle ölçmemiştim. Kendimi sadece kendi gözümle 
görmüştüm. Şimdi beğendiğim, sevdiğim, kendisi için bir 
şeyler yapmak istediğim nadir insanlardan birinin gözüyle 
görüyordum. 


Bu konuşmadan on beş gün sonra Nevzat Hanımla bir 
daha karşılaştım. Bu, Seher Hanımın evinde idi. Ben halamla 
beraber gitmiştim. Daha salonun kapasından onun sesini 
işitir işitmez geriye dönmek istedim. Fakat kabil değildi. İki 
saat karşı karşıya oturduk. Nevzat Hanım bana tek bir kelime 
söylemedi. Yalnız beraber çıktığımız zaman -halam evine 
bırakmayı teklif etmişti- yalnız kaldığımız bir anda. 


- Ben sizi kırdım o akşam... Affedin! diye fısıldadı. 


- Ben size değil, kendime dargınım! diye cevap verdim. 


Hâaâdiseden sonra Ekrem'i her görüşümde onun sözünü 
hatırlamış ve genç adama acımıştım. Bana âdeta yarım 
insan gibi görünmüştü. Bir ara oyunda kendini toparlar gibi 
oldu. Üst üste birkaç dakika Halit Ayarcı'ya oynamak fırsatını 
bile vermedi. Sonra kendi hareketlerinde dağıldı gitti. Bütün 
ömrü böyle geçecekti. Omuzumu silktim. 


Yanı başımdan bir el beni dürttü. Sabriye Hanımdı. 
Vücudum kaskatı kesildi. Kaç gündür böyle oluyordu. Onu 
görmemek için yol değiştiriyordum. Halbuki bu kadını 
aramıza kendim sokmuştum! Sabriye Hanım benimle 
konuşmak kabil olmadığını görünce uzaklaştı. Oyun 
masasının arkasını dolaştı ve küçük masanın önüne oturdu. 
İskambil destesiyle oynamağa başladı. Dudakları kısık, 
vücudu dimdikti. Yüzünde garip bir sarılık vardı. 


Halit Bey bir müddet daha Ekrem'i canlandırmağa çalıştı. 
Sonra ümidini kesmiş gibi oyunu bıraktı. Ekrem Bey yüzünü 
sildi. Ben Cemal Beyin doğranmış vücudunu tekrar 
hafızamın torbasına tıktım. Bu daha ne kadar sürecekti? 
Aşağı inince Yangeldi Asaf Beyin bulunduğu odanın 
kapısından şöyle bir baktık. Tamamlama Büromuzun 
müstakbel şefi elli beşlik biçare bir kadın olan hademe 
Gülsüm Hanımı kucaklamağa çalışıyordu. Bu o kadar 
beklenmedik ve komik bir şeydi ki, neredeyse kahkahayı 
fırlatacaktık. Halit Ayarcı kolumdan çekti ve ayaklarımızın 
ucuna basa basa uzaklaştık. 


- Ne dersiniz beyefendi? dedim, isterseniz listenin ikinci 
numarasından başlayalım! 


Hakikaten insan seçmekte mahirdim. Ekrem Bey bir posa 
idi, Sabriye Hanım zalim bir acuze, Asaf Bey bir bunak... 


- Bereket versin ki, Doktor Ramiz'i siz de tanıyorsunuz... 


Halit Ayarcı paltosunu giyerken cevap verdi: 


- Tamamlama bürosu fena işlemeyecek... Hattâ vaitkâr. 
Siz lütfen, söylediğim genç kızları başka bir arkadaşın 
yanına verin. Yahut bütün daktilo hanımları bir yere 
toplayalım. Size gelince, azizim, hiç üzülmeyin... Emin 
olunuz ki o hâlinizde dostlarınızı seçemezdiniz... Siz onların 
dostluklarıyla size sadaka verdiklerini sanıyorsunuz, halbuki 
size onlar iltica etmişlerdi... 


- Sabriye de mi? dedim. 


- Hayır, dedi. O sizi kullanmak istedi. Burası aşikâr, ama, 
yine bilinmez... 


- Yolda Halit Bey Ekrem'le oyun oynarken çektiği sıkıntıyı 
anlattı: 


- Ben aşktan daima kaçtım. Hiç sevmedim. Belki bir 
eksiğim oldu. Fakat rahatım. Aşkın kötü tarafı insanlara 
verdiği zevki eninde sonunda ödetmesidir. Şu veya bu 
şekilde... Fakat daima ödersiniz... Hiçbir şey olmasa, bir 
insanın hayatına lüzumundan fazla girersiniz ki bundan 
daha korkunç bir şey olamaz... 


Filhakika ben ödemeğe başlamıştım. Zavallı Selma'nın 
asabı ümitsiz denecek derecede bozulmuştu. Ne Cemal Beyi, 
ne Nevzat Hanımı unutabiliyordu. Geceleri sabaha kadar 
benirliyerek yatağından sıçrıyordu. 


Fakat hangimiz unutabilmiştik? Şüphesiz Cemal Beye 
acımamıştım. Ölüm ve cinayet gibi büyük daralar teraziye 
girmeseydi, belki ondan kurtulduğumdan memnun bile 
olurdum. Fakat ne olsa bir şey vardı içimde, bunu lâalettâyin 
bir vakıa gibi alamıyordum. Sonra Nevzat Hanımın benimle 
konuşurken hep o rahat bir yastık arayan başı gözümün 
önünden gitmiyordu. 


Halamın tam kapısı önünde Halit Ayarcı birden kolumu 
tuttu. 


- Hem musıkişinasa da iş bulmuş oluruz. Adı Macit Beydi, 
değil mi? Şu şef dorkestr olmak isteyen... Evet, yüz kişilik bir 
salon! Bütün daktilo genç kızlar makinalarının önünde! 
Karşılarında bir sedir üzerinde elinde değneği, bir şef 
dorkestr!.. Onun idaresiyle çalışıyorlar. Hep birden “Alara 
“B”lere vuruyorlar, muntazam ve yekpare... Azizim, bu hiç 
de fena olmayacak. Bak siz demin Asaf Beyi tanıdığınıza 
pişmandınız. Halbuki teselli edici jestiyle bize ne ori jinal bir 
fikir hazırladı. Evet, hususi kâtiplerimiz hariç, hepsi büyük 
bir salonda... Modern dünya, modem çalışma... 


Eve girdiğimiz zaman iki salonu, holü hıncahınç kalabalık 
bulduk. Fakat bu seferki kalabalık benim alışık olduğum 
cinsten değildi. Tanıdıklarımızdan başka, her milletten 
ecnebi vardı. Şimalli, cenuplu, yakınşarklı, şarklı... İlk yarım 
saat bir elim Halit Ayarcı'nın elinde -bazen de onun yerine 
halam geçiyordu- muhtelif milletlerden insanlara takdim 
edilmemle geçti. Böylece hemen herkes benim kim 
olduğumu öğrendi. Sonra bir kenara çekilmek fırsatını 
buldum. İşte o zaman evin bütün duvarlarında Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü'nün grafiklerinin ve sloganlarının asılı 
olduğunu gördüm. 


Saat sekize doğru ışıklar söndürüldü ve kısa metraj bir 
film gösterildi. İlk ayar istasyonumuzun açılış resmi idi bu! 
Herkes, ben de dahil Hayri İrdal'ı bir yığın mühim adamın 
arasında kurdelenin önünde, biraz sonra elinde bir kâğıt 
parçası nutuk verirken, daha sonra genç bir kız saatini 
ayarlarken -YYârabbim, ne şeker gülümsemeydi kızınki! Niçin 
o zaman dikkat etmemiştim!- seyrettik. İkinci film, bizzat 
enstitünün açılışı idi. Fakat burada Halit Ayarcı beni gölgede 
bırakmıştı. Kimler yoktu? Ve nasıl, tıpkı bu gece gibi, Halit 


Ayarcı sadece orada bulunuşuyla hemen hepsini gölgede 
bırakıyordu? Işıklar açılınca biraz evvel takdim edildiğim 
insanlar benimle Halit Ayarcı arasında âdeta mekik 
dokudular. Halit Ayarcı bana sezdirmeden işleri öyle tanzim 
etmişti ki hemen herkes beni evvelden tanıyordu. 
Şerbetçibaşı Elması, Seyit Lütfullah, Ahmet Zamani, 
Mübarek, Nuri Efendi isimleri âdeta konfetiler gibi üstüme 
yağıyordu. Her yeni kadeh benim ve Ayarcı'nın etrafımızdaki 
alâka ve çoşkunluğu bir kat daha arttırıyordu. 


O geceki kadar fazla konuştuğumu bilmiyorum. Hemen 
herkese her şeyi anlatıyordum ve işin garibi hangi dilde 
hitap edilse beni derhal anlayan bir tercüman yanı başımda 
mırıldanıyordu. Fakat Halit Ayarcı neleri düşünememişti? Bir 
ara yüz, yüz elli kadar, büyükçe bir duvar saatinin 
fotoğrafını imzaladım. Biraz sonra bilmece kendiliğinden 
çözüldü. Halam, ikinci salonda bizim eski saatimizden 
oldukça büyük, rokoko süslü, fakat dört tarafı sonradan fil 
dişi üzerine Arapça yazılarla çevrilmiş bir saate misafirlerini 
takdim ediyordu. İşin garibi herkesin onu bilmesi ve hayretle 
bakması idi. Gözlüklü, gözlüksüz, levinyonlu yüzlerce göz 
üzerinde idi ve bütün salon önünden âdeta bir resmigeçit 
yapıyordu. Bu, onsekizinci asır başlarında Almanya'da 
mihanikin ve otomat zevkinin en parlak devrinde yapılmış, 
büyük, zengin, gösterişli, hakikaten tam işletecek, hattâ 
kurabilecek ustası bulunursa çeşit çeşit marifet göstermeğe 
hazır nadir saatlerden biriydi. Fakat merasim ciddiliğiyle o 
kadar acayipti ve saatin önü öyle kalabalıktı ki ancak bir göz 
atabildim. 


Halam, omuzunda siyah şalı, siyah kostümü içinde, göğsü 
dantelâlar içinde yarı dekolte, boyalı saçları, makyajlı yüzü, 


elmasları, incileri ile her zamankinden fevkalâde ve şaşırtıcı, 
bir eli bastonunda, öbürü sahte Mübarek'e takdim edilmek 
için ilerleyen misafirinde, evvelâ yeni gelenin adını söylüyor, 
sonra da, “Mübarek, bizim aile saatimiz Mübarek” diye onu 
tanıtıyor ve hemen arkasından, “Şimdilik bizde misafir 
kalıyor...” filan gibi bir cümle söylüyordu. 


Bir ara, çeyrek başı olacak galiba, saat vurmağa başladı. 
Sesi Mübarek'inkinden daha güzeldi. Fakat öyle bir gürültü 
koptu ki lâyıkıyla dinliyemedim. Filhakika okadranın 
üstündeki kapı açılmış ve Hamdi Beyin tablolarında görülen 
ihtiyar derviş kılıklı bir adam dışarıya çıkarak, “Hoş geldiniz” 
diye bağırmış, sonra derhal içeri girmişti. Halam hiç 
şaşırmadan: 


- Şeyh Ahmet Zamani Efendi... diye bu marifeti izah etti. 


İşte o zaman, sevinç, hayranlık, alkış, bir kıyamettir 
koptu. 


İşin garibi saatimizi o kadar iyi tanıyan, günlerce ziyaret 
eden, 


sattığımı yakından bilen Doktor Ramiz'in Mübarek'teki bu 
değişiklik karşısında hayretiydi. Nihayet dayanamadı, beni 
bir köşeye çekti, gayet mahrem ve hakikaten endişeli bir 
sesle: 


- Kardeşim, dedi, bu gece ben Mübarek'i çok değişmiş 
gördüm. Nasıl diyeyim, fazla süslü gibi geldi bana! 


Elimdeki viski kadehini ona tutuşturdum. 


- Doğru! diye cevap verdim. Para, refah, fazla kazanmak 
hırsı hepimiz gibi onu da değiştirdi. 


- Ama onunki biraz fazla! dedi. Eskiden daha sade ve 
güzeldi. Önüne geçemiyor musunuz? 


- Kabil değil! Hiçbir şey yapamıyoruz. Yapamayız da... 
Çok nasihat verdim, bir türlü dinlemiyor... 


- Herhâlde bir çaresini aramalı! Hiçbir şey yapamasak bile 
o nişanı göğsünden çıkartmağa razı etmek lâzım! 


- İstersen sen dene. Bana Sultan Aziz verdi diyor, başka 
bir şey demiyor. Halamı görmüyor musun? O yaştaki kadına 
yakışacak kiyafet mi o? Bizim aile böyle! Yaşlandıkça 
azıyoruz. O da ne olsa, aileden sayılır Sana doğrusunu 
söyleyeyim mi? Ben bile, bunadığım zaman neler 
yapacağım, diye korkmağa başladım. 


Burada aziz dostum isyan etti. 


- Hayır, dedi. Ben varken sen hiç korkma! Zaten seni 
tedavi ettim. Dostuma teşekkür etmeğe vakit bulamadım. 
Halamın misafirleri etrafımı almışlardı. Hemen hemen 
kendisi kadar yaşlı ve bir mekkâre katırı kadar boncukla, 
küçük zillerle, zincirlerle, halkalarla süslü bir kadın bana asıl 
ailemizin Ahmet Zamani'den mi, Mübarek'ten mi geldiğini 
sordu. Ben tercümana, “Asıl dedemizin Mübarek olduğunu 
söyle!” dedim. Bir başkası Mübarek'in böyle yer 
değiştirmelerinin, misafirliğe gitmelerinin sık sık vâki olup 
olmadığını sordu. Tabiatıyla bu işin nadir olduğunu, ancak 
doktor tavsiyesiyle razı olduğumu söyledim. Bu sefer 
doktorunun kim olduğunu merak ettiler. 


- O kadar yaşlı adamın elbette bir yığın doktoru olur. 
Amma sonuncusu Doktor Ramiz Beydir, diye aziz dostumu 
işaret ettim. 


İşin bundan sonrasını onun memnuniyetle idare 
edeceğine emindim. Kalabalık Doktor Ramiz'e doğru 
akarken ben de hole çıktım. 


Ne garipti, hepimiz Halit Ayarcı'nın elinde bir kukla 
gibiydik. O bizi istediği noktaya getiriyor ve orada 
bırakıyordu. Ve biz o zaman, sanki evvelden rolümüzü 


ezberlemiş gibi oynuyorduk. İçimde ona karşı hiddet, kin, 
isyan ve hayranlık birbirine karışıyordu. 


Holde sol tarafta büyük sofanın üzerinde Zehra yeni 
yaptırdığı tuvaletin uzun eteklerini yayarak oturmuş, 
elindeki içki kadehini sallaya sallaya etrafındaki 
delikanlılarla bilmediği dillerle veyahut o anda hepsinin 
birden bildikleri tek dille konuşuyordu. Takribi Ahmet 
Efendinin torunu bu akşam hakikaten güzeldi ve 
etrafındakilerin hepsi ona hayrandı. Küçük el işaretlerine, 
çenesinin kendinden çok memnun dikliğine baktım, 
gerçekten mesuttu. Fakat ne kadar annesine benziyordu! Bir 
ara gençlerden biri eline bir tabak içinde biraz yiyecek 
tutuşturdu. Kızım dizleri üzerinde rahat rahat yemeğe 
başladı. Evimizin eski ananesini bir iki yıl içinde tamamiyle 
unutmamış olduğuna sevindim. Senelerce kuru ekmeğimizi 
böyle dizlerimiz üzerinde yemiştik. 


Bu ara yanıma Pakize yaklaştı. Güzel giyinmişti. Bu 
elbiseleri ne zaman yaptırmıştı, bilmiyorum. Fakat kumaşı 
tanır gibi oldum. Alaca eşarpını, küçük çantasını o kadar 
rahat tutuyordu, öyle içten memnun gülüyordu ki... Kendi 
kendime, “Acaba bu akşam hangi artist olduğunu 
zannediyor?” diye düşündüm. Yüzü sevinç içinde koluma 
girdi. 


- Ah Hayri.... Ne kadar mesudum bilsen! dedi. Ben zaten 
seni alırken böyle olacağımı biliyordum. 


- İyi amma ben seni aldığımı sanıyorum, yoksa âdetler 
değişti mi? 


- Beni görünce de hep eski kafalılığın tutar. Neyse... İşte 
memnunum. Hele bu gece Mübarek'i gördüğüme öyle 
sevindim ki... Bilirsin ya, ben onu çok severdim. Bayramları 
hep elini öperdim... 


- Hoşuna gidiyor değil mi bütün bunlar? 


- Gitmez mi hiç! Hep bunu bekliyordum senden. Sen 
geciktiriyordun! 


Karımın arkasında ellilik, buldok köpeği kılıklı bir herif bir 
elinde iki kadeh içki, ben çekilir çekilmez atılmağa hazır gibi 
bekliyordu. 


- Kimdir bu Allah'ın münasebetsizi? diye sordum. Daha 
iyisini bulamaz miydin? 


- Hayranlarından biri... Mütemadiyen seni soruyor, 
gazeteci imiş! 


Arkasından yavaşça ilâve etti: 


- Muvaffakiyetin müthiş bu gece... 


Sonra benim hep sırtındaki kumaşa baktığımı görerek, 


- Tanıdın, değil mi? dedi. Hani kimse para vermediği için 
satamamıştık! Babanın kürkünün kabı canım! Güve 
yeniklerini işlettim... Amma çok para gitti. 


Demek yeşil kumaşın üzerinde parlayan altın yıldızlar 
güve yenikleriydi. 


Karımı, “Allah iyilik versin!” diye arkasında bekleyen 
buldoğa bıraktım. “Elbette bütün bütün yemez ya!..” Eşiğe 
yakın bir yerden bir “hello” sesi geldi. Döndüm. Küçük 
baldızımdı. Kendisine hiç yakışmayan kıpkırmızı tuvaletinin 
içinde, her an sıyrılmağa hazır bir hançer gibi, etrafındaki 
erkeklerle dalaşıyordu. Kulaklarında at nalı gibi kalın maden 
küpeler vardı. Askerlikte bedava yere çürüğe çıkartıp 
attığımız eski nallara acıdım. Bugünün modasıyla ne servet 
kazanılırdı. Baldızım yanıma yaklaşınca etrafındakileri 
bıraktı ve bütün vücuduyla bana abandı: 


- Bu gecenin en güzel erkeği sensin, enişteciğim! 


Pakize'nin kızkardeşi son günlerde bu acayip huyu 
peydahlamıştı. Doktor Ramiz'in psikanaliz tedavilerinin bir 
neticesi olacaktı. Yavaşça iteledim: 


- Haydi git, eğlen! dedim. Hem bir başka defasında bu 
kokuyu değiştir! 


O hiç aldırmadan küçük mendilini burnuna tıkadı ve 
kokunun ömrüm boyunca hatırlayamayacağım adını söyledi. 
Gülmekten kırılıyordu. 


Şüphesiz neredeyse öbür baldızım da gelecekti. Saat on 
birde gazinoda işi bitiyordu. Ve o gelir gelmez şöhretini 
yapan şarkıları okuyacaktı. Tekrar salona girdim, arkadaki 
odaya geçtim. Burası nisbeten tenha idi. Yerde büyük bir 
konak mangalının etrafında Seher Hanım, Sabriye Hanım, 
Nermin Hanım bir yığın erkekle beraber toplanmışlar, Doktor 
Ramiz'in kendilerine öğrettiği şekilde, güya Bektaşi âyinine 
göre birbirlerini selâmlayarak, kadehlerini elleriyle yarım 
kapayarak rakı içiyorlardı. Beni de içmem için sıkıştırdılar. 
Ben rakıyı sevmediğimi, yalnız viski içtiğimi, zaten 
başkasına Mübarek'in müsaade etmediğini söyledim. Hemen 
hemen Ahmet'in yaşında bir delikanlı sallana sallana ayağa 
kalktı ve ceketinin arka cebinden çıkardığı yassı bir şişeyi 
bana uzattı. İhtiyarsız oğlumu düşündüm. “Zavallı budala!” 
diye söylendim. “Zavallı budala, namuslu olacağım diye 
şimdi mektepte kör bir elektrik ışığı altında kim bilir neler 
çekiyordun.. Bâri olabilse... Hiçbir tâvizat vermeden 
yaşayabilse! Fakat imkânı mı var?” Delikanlıya şişesini iade 
ettim. Asitfenik gibi kokuyordu. Doktor Ramiz yarı kucağına 


devrilmiş ihtiyar bir kokonanın arkasından tanınmayacak bir, 
“ nereye gidiyorsun?”la beni teşyi etti. 


Bu arada hizmetçiler durmadan sağa sola kenarlarına 
tahta kaşıklar dizilmiş etli pilâv lengerleri taşıyorlardı. Her 
lengerin peşinden elinde keşkül yerine bir tabak tutan bir 
sürü kadın, erkek koşuyordu. Kibar bir Fransız gülümseyerek 
ve şüphesiz aynı yaşlarda olduğumuz için dilini behemehal 
anlayacağımı sanarak bana bir şeyler söyledi. Zorla, “Pilâva 
hücum!” dediğini anlıyabildim. Yaşadığı zamandan hiçbir 
şey anlamayan bu biçareye hayretle baktım. Fakat o 
hayretimi anlamadı. Bana şampanyanın verildiği yeri 
gösterdi. Kol kola oraya kadar gittik. “Belki bu iyi gelir!” 
diyordum. Elbette birinden biri iyi gelecek ve ben de 
etrafımdakilere benzeyecektim. Muhakkak benzemeliydim. 
Benzemezsem yaşamak çok güçtü. 


Şampanya bana hafif bir serinlik getirdi. “Selma nerede?” 
diye etrafıma baktım. “Selma gelseydi, ne iyi olacaktı!” 
Fakat Selma yoktu. Sevgilim, Cemal Beyin ölümünden beri 
hasta idi. Bir ara Ekrem Beyi gördüm. Bütün vücudu dikkat 
hâlinde karşıda bir yere bakıyordu. Neden sonra Naşit Beyin 
fotoğrafının altında bir buçuk ay evvel Nevzat Hanımla 
oturup konuştuğu kanepeye baktığını anladım. Bu da gülünç 
ve budala bir işti. Bunu da beğenmemiştim. 


Tekrar hole çıktım. Sağ taraftaki kapıdan içeri girdim. 
Burası rahmetli Naşit Beyin bürosuydu. Hiçbir zaman 
sevmediğim ve sevemeyeceğim bu adamın odasına O 
zamana kadar girmemiştim. Fakat halam evini bana 
gezdirirken orda çok rahat bir koltuk bulunduğunu 


söylemişti. Kapıyı arkamdan kapattım. İyi, zevkle döşenmiş 
bir oda idi. Duvarda bir yığın resim vardı. Fakat asıl dikkate 
değeri koltuğun tam karşısında, Naşit Beyin av tüfeklerinden 
sanki hakikaten karacalar, daha büyük ve tehlikeli hayvanlar 
avlıyormuş gibi her cins av bıçaklarından yapılmış armamsı 
süstü. Bu süsün tam ortasından rahmetli Aristidi Efendinin 
eczanesinin camekânında, yeşillenmiş formül içinde, iki 
ceninin yumuk gözleriyle acı acı hayat felsefesi yaptıkları 
kavanozların üzerinde senelerce fersiz tüylü kanatlarıyla 
uçmağa hazır gibi duran kartal bana canlanmış gözleriyle 
bakıyordu. “Vaktiyle ne kadar masum yalanlar söylermişiz!” 
diye kendi kendime mırıldandım. 


Uyandığım zaman sabaha yakındı. Eğlence sesleri hâlâ 
devam ediyordu. Gözlerimi açınca karşımda Halit Ayarcı'yı 
gördüm. 


- Nasıl?diyordu. Fevkalâde oldu değil mi?Deminden beri 
sizi arıyordum. Insan böyle güzel geceden kaçar mı? 


O kadar rahat ve sakin konuşuyordu ki ne diyeceğimi 
şaşırmıştım. 


- Halanız harikulâde idi. Zaten her zaman harikulâde... 
Siz de fena davranmadınız! Haydi kalkın da sizi görmek için 
buralara kadar gelmiş bir dostu tanıyın! Van Humbert, birinci 
sınıf bir âlimdir! 


Gerine gerine: 


- Bitmedi mi hâlâ, Halit Bey, hâlâ bitmedi mi? Bitmeyecek 
mi? 


- Hayır dostum, hayır, yeni başlıyoruz. Daha dün doğmuş 
çocuk gibiyiz. 


- İyi amma, oyunun esası nedir? Şunu anlatın bana... Her 
şey yolunda gidiyor işte. Bu maskaralığa lüzum var mıydı? 


Halit Bey, Naşit Beyin masasına oturdu. 


- Her şey yolunda... Fakat yalnızız. Bütün dünyada 
yalnızız. Yalnızlık benim hoşuma gitmez. Anladınız mı? Bu 
kadar güzel ve ciddi bir müessese bütün dünyaca taklit 
edilmelidir. Ben bunu istiyorum. Zannederim ki siz de 
istersiniz! 


IX 


Konuşmamızı Doktor Ramiz'in, bütün bir gürültü ile odaya 
girişi kesti. Aziz dostumuz tam kıvamında idi. Saçları 
birbirine karışmış, boyunbağı, yaka bir tarafta idi. İki eliyle 
biraz evvel sözüm ona âyini Cem mangalının etrafında yarı 
yarıya kendisini ezen şişman kadını odanın ortasına doğru 
itti. Bu kadıncağızın bundan sekiz sene evvel sevgili 
doktorun İlmi mesaisine servetinin yardımını ve hususi 
hayatının yalnızlığına da yüz otuz kiloluk bir vücudun bütün 
güzelliklerini getiren, sonra birincisini olduğu gibi doktora 
bırakıp İkincisiyle beraber, bu son evlilik hayatının 
yorgunluklarından dinlenmek için, psikanaliz usulleriyle 
muaşakanın henüz bulunmadığı daha rahat dünyalara giden 
rahmetli karısına benzeyişi hakikaten şaşırtıcı bir şeydi. 
Doktor bizi görür görmez birinci sınıftan bir sinema edasıyla 
yeni sevgilisinin beline yapıştı ve sağ omuzuna yapışık 
çenesini konuşmağa daha müsait bir vaziyete soktu. Fakat 
Halit Bey bir parmağını ağzına götürerek susmasını işaret 
etti, sonra kanepede sarhoş yatan bir kadını göstererek: 


- Gir, gir, doktor, yalnız fazla gürültü etmeyin... dedi. Bu 
çocukçağız rahatsız! 


Sonra benim kalktığım koltuğu gösterdi. 


- Koltuk rahattır. Biz çıkıyoruz, keyfinize bakın! 


Yüzündeki tebessüme hayran oldum. İnsan bu istihzayı 
bulduktan sonra ebediyete kadar müsamahalı olurdu. Çünkü 
bu istihza insanoğlunun toptan inkârıydı. Ona erişen insanın 
yapmayacağı, yapamayacağı şey yoktur Eğer içine 
yerleşmiş yalnızlık hissinden bir lahza zehirlenmezse, 


Kolumdan çekerek dışarıya çıkardı: 


- Doktor eğlenmesini biliyor,dedi. O sizin gibi değil! Siz 
her girdiğiniz yerde, evvelâ nelerden iğrenebilirim, nelerden 
azap çekebilirim, diye etrafınıza bakıyor, ondan sonra da 
hep burnunuzun altına bir tutam ısırgan otu asmışlar gibi 
silkine silkine dolaşıyorsunuz... 


Sözü kendimden uzaklaştırmak için: 


- Hâlinize bakılırsa pek içmemişsiniz! dedim. 


- Yalnız birkaç kadeh... dedi. Bu gece kendime hâkim 
olmam lâzım... Mamafih şimdi içeceğim. İçebilirim. Daha 


şampanya var! Halanız mükemmel ev sahibi. Masraftan hiç 
çekinmiyor... Biraz hoşunuza gitmeyecek amma, artık 
muhtaç olmadığınıza göre söyleyebilirim! Parasını son 
meteliğine kadar yemeden bu dünyadan gitmeye niyeti yok! 


Büyük salonda ve holde dans bütün hızıyla devam 
ediyordu. Pudra, lâvanta, ter kokusu, çıplak omuz, vıcık vıcık 
koltuk altı, tebessüme bulaşmış ruj, havayı bir macun gibi 
keşifleştirmişti. Bir ara küçük baldızım beni görür gibi oldu, 
at yapılı kavalyesini bırakıp bize doğru gelmeğe teşebbüs 
etti. Bereket versin delikanlı daha atik çıktı. 


Mübarek'in bulunduğu oda daha sakince idi. Yalnız 
şampanya dağıtılan masa oraya taşınmıştı.Ve etrafı bir 
karınca yuvasına benziyordu. Halit Ayarcı elimden çekerek 
beni halamla ve karımla konuşan Van Humbert'in yanma 
kadar götürdü. Bu sevimli âlimi meyva ile sade soda içerken 
bulduk. Karım ve halam daha mâkul ve İnsani 
düşünüyorlardı. Ellerinde şampanya kadehleri vardı. Halama 
bakarken ister istemez, “Acaba serveti ölümüne kadar idare 
edecek mi?” diye düşündüm. Sonra omuzlarımı silktim. 
“Şimdi paramız var, aldırma!” dedim. “Zaten eski âhiret 
kardeşi de bizim evde defteri tamamlamıştı. Pekâlâ o da aynı 
şeyi yapabilir! İdaresi biraz güçtür amma, çekerim... İnsan 
böyle halası olunca her şeye katlanır...” Hakikaten de 
sevilmeyecek insan değildi! Hayat aşkı bereketli bir arpa 
tarlası gibi her tarafından fışkırıyordu. 


Van Humbert altmış beş yaşlarında daha ziyade çocuk 
yüzlü, orta boylu, sakin, güçlü kuvvetli adamdı. Bütün 


hâlinde öyle bir çocuk edası vardı ki geniş sakalını takma 
zannetmek kabildi. Halit Bey beni takdim edince: 


- Nasıl, diye sordu, konferansınız iyi geçti mi. Bendeniz de 
bulunmak istiyordum çok. Amma hanımefendi ve beyefendi 
istemediler bana müsaade etmek... 


Karım benim şaşırmama zaman bırakmadan: 


- Ne güzel Türkçe konuşuyor değil mi? diye bana 
misafirimizin methini etti. 


Halam onun estağfurullahını çok kısa kesti. 


- Bu gece aksilik oldu, çok müteessirim... Lâkin ne 
yapalım ki bu aile toplantısında konuşmayı yeğenim 
evvelden vaat etmişti. 


Dikkat! Evvelâ bir konferansta idim, Naşit Beyin odasında 
tüyleri solmuş kartala baka baka uyumamıştım. Sonra da 
konferans bir aile toplantısında olmuştu. O da tabil idi. Saat 
on birde umumi bir konuşma yapılamazdı ya. Hayatım 
zannedildiğinden çok kolaydı. 


Hiç şikâyete hakkım yoktu. Küçtik bir baldır tazyiki, bir 
dizgin çekişi, kırbacın ucu ile ufak bir işaret, beni gideceğim 
yola koyuyordu. Elbette birisi konuşmamın mevzuunu da 
lütfedip söyleyecekti. Söylemeseler bile ben bulabilirdim. 
Amma bu biraz tehlikeliydi. Daha iyisi sabretmekti. Şimdilik 
benim Van Humbert'in elini sıkıp ona sırıtmaktan, daha 
doğrusu parmaklarımı onun elinin mengenesinden kurtarana 
kadar gözlerinin içine bakıp tebessüm etmekten başka 
yapacağım bir şey yoktu. “Parmaklarımın yerini biraz 
değiştirebilsem ben ona gösteririm amma...” 


Halamdan sonra karım atıldı: 


- Hayriciğim, çok alkışladılar mı seni? Bulunamadım, 
yanında değildim, diye çok üzüldüm... Amma yeni 
dostumuzu da bırakamazdım ki... Sonra oraya kadar 
yormağa razı olmadım. Ne mükemmel adam göreceksin! 
Bize öyle tatlı şeyler anlattı ki... 


Sonra misafirimize dönerek: 


- Kocam, ben yanında bulununca daha rahat konuşur... 
diye ilâve etti. 


Ve sonra bütün ciddiyetiyle, yani hayasız hayasız gülerek 
ve ancak böyle kalabalıkta olduğu zamanlardaki o acayip 


bakışla adamın içini alt üst ederek hak ettiği iltifatı bekledi. 
Türkçe kelimeler bu sefer daha şevkle desteklendi. 


-Tabil efendim, insanın sizin gibi bir ilham perisi 
bulunduğu zaman... 


Van Humbert, lügatten öğrendiği bu “ilham perisi” 
tabirini tam yerinde kullandığı için dünyalar verilmiş kadar 
mesuttu. Bu hızla parmaklarım ve bütün elimin ayası yeni 
baştan ezildi. “Elbette bir daha karşılaşırız ve ben de senin 
elini bir kere tutarım...” Karım hakkı olan bu iltifatı yakalar 
yakalamaz misafir hanımın yere düşürdüğü mendilini 
ağzında kendi sahibine getiren bir fino yaltaklığıyla bana 
döndü. 


- İnşallah, yine müsveddeleri birbirine karıştırmadım?. 


Bu tip uyandırma, “Biraz kendine gel!” demekti. Rolümü 
benimsemem lâzımdı. Büyük bir gayretle elimi Van 
Humbert'ten kurtardım, ve şarap şişesinin kenarına sarılmış 
ıslak peşkirde parmaklarımın sızısını hafiflettim. 


- Hayır şeker karıcığım, hayır, karıştırmadım... Yani 
doğrudan doğruya evde unutmuşum... Ezberden 
konuştum... 


İlk kahkahayı Halit Ayarcı attı. Sonra hepimiz birden koro 
halinde güldük. Van Humbert ilham perime bakarak: 


- Öyle olunca daha iyi oluyor... Benim de başıma birkaç 
kere geldi... Amma insan daha rahat konuşuyor. 


Karımın telâşı bu teminat üzerine sükünet buldu. Bana 
da, ona da şirin şirin güldü. 


- Senin şempanze nerede? Daha doğrusu o buldok, diye 
sordum. 


Halit Ayarcı bu zevzekliğimi beğenmediğini gösterir bir 
şekilde hafiften kaşını çattı. Ve ben işi derhal anladığım için 
misafirimize döndüm. 


- Yolculuğunuz iyi geçti mi efendim? 


- Tabii efendim, çok tabil... Gönderdiğiniz bilet en lüks 
kamara idi... 


Demek böyle, bu baş belâsını belki de kendi imzamla 
davet etmişlerdi. Fakat mevzuu, bu akşamki konuşmamın 
mevzuunu bir türlü söylemiyorlardı. “Söylemesinler varsın! 


Mademki ezberden konuştum, bir şey uUydururum. 
Değiştirdim, derim!” 


Van Humbert'e bu sefer Halit Ayarcı İstanbul'u nasıl 
bulduğunu sordu. Buna da münasip cevaplar aldık. Emrine 
verilen otomobil çok rahattı. Otelin banyo odasını pek 
beğenmişti. Kendisini gezdiren adam Hollandaca bilmiyordu 
amma, Almancası iyiydi. 


- Efendim Kapalıçarşı, Bedesten ,Bakırcılar... 


Fakat heyhat, hazret Kapalıçarşı'da pek az kaldı ve derhal 
Ahmet Zamani'ye geçti. Kitabımı hallaç pamuğu gibi 
didiklemişti. Beni tam bir sual yağmuruna tuttu. Bizimkilere 
ne kadar az benziyordu? Her kelimenin üzerinde ayrı ayrı 
durmuş gibiydi. Cemal Beyin tenkitleri bile bununkilerin 
yanında solda sıfır kalıyordu. Bir ara cebinden kocaman bir 
kâğıt çıkardı. Bu bana soracağı suallerin listesiydi. Gecenin 
bu saatinde hiç de çekilir şey değildi bu. Fakat ne diye Halit 
Ayarcı bana sormadan yaptı bu işi? Ne diye her an beni 
emrivaki karşısında bırakıyor? 


İlk sualler kolay geçti. Fakat derinleştikçe bende acayip 
jimnastikler başladı. “Tamam, dedim, on dakika sonra 
sarhoşluğa vururum.” Amma on dakikayı nasıl geçirmeliydi! 


İlk imdat Halit Ayarcı'dan geldi. Doldurduğu şampanya 
kadehini misafire uzattı: 


- Mideniz düzelmiştir artık... diyordu. 


Van Humbert bir, elindeki sual listesine, bir de 
şampanyaya baktı. Çok büyük bir iç mücadelesi geçirdiği 
aşikârdı. Kahraman mı, insan mı olacaktı? Fânilik tarafı 
galebe etti. Arkasından Pakize kendisine o meşhur 
tebessümlerinden biriyle gülerek dansı sevip sevmediğini 
kayıtsızca sordu. İkinci kadehin ortasında henüz kendisini 
dansa davet etmediğini söyledi. Hazret sevincinden uçtu. 
Halit Ayarcı bu sefer halamın beline sarıldı. Halam bir bavul 
yükü eşyayı benim kucağıma bırakarak onunla gitti. Halit 
Bey bu sefer de kendisine ne kadar kızdığımı söylemek 
fırsatını bana vermeden meseleyi halletmişti. 


Olduğum yerde kadehimi bitirdim. Kucağımda halamın 
şalı, yelpazesi, saplı dürbünü, dış salonun arkasındaki odada 
büyük baldızımın avaz avaz söylediği şarkıları dinlemeğe 
gittim. 


Yarabbim ne emniyetti o! Nasıl bağırıyordu! Nasıl 
kendinden memnundu! Ve o bağırdıkça bütün etraf onunla 
beraber nasıl coşuyordu! Beni görür görmez coşkunluğu bir 
kat daha arttı. Ortada mor elbiseleri içinde olduğundan 
şişman ve çirkin, fakat yine de garip bir şekilde sevimli, 
küçük bir fil yavrusu gibi yüksek ökçeli iskarpinlerinin 
üstünden etrafındakilere doğru -şüphesiz korsası yüzünden- 


güçlükle eğile eğile, parmaklarını çıtırdata çıtırdata 
okumakta olduğu şarkı bitince, alkışları bile doğru dürüst 
beklemeden benim yıllarca kendisine öğretmeğe çalıştığım 
hâlde muvaffak olamadığım bir semaiye başladı. Zavallı 
semai acemi terzi eline düşmüş Hint kumaşı gibi gözümün 
önünde doğrandı gitti. Bu tahribat hayran dinleyiciler 
tarafından aynı şekilde alkışlandı. Bu sefer halamın eşyasını, 
yanı başımda duran Ekrem Beye devrettiğim için alkışa ben 
de katılmıştım. Semainin arkasından Dede'nin güzel bir 
bestesini tuzla buz etti. Bir ordu çiğneseydi zavallı beste bu 
hale giremezdi. Tabiatıyla alkış aynı derecede şiddetli oldu. 
Ondan sonra çok hazin bir maya başladı. Fakat bu musiki 
değildi artık! Bu bir sürü kurdun açlıktan uluması gibi bir 
şeydi. İkisini de askerliğimde Şeytan Dağlarının yalnızlığında 
sık sık dinlemiştim. Maya, bölüğümün neferlerinin ağzında 
yıldızlarla konuşma gibi bir şeydi. Onların erkek seslerinden 
bu keder taştı mı, bütün tabiat canlanırdı. Halbuki büyük 
baldızımınki... Bununla beraber herkes teessüründen 
ağlıyordu. Bu umumi bir matem, filân gibi bir şeydi. Belki de 
böyle olduğu için onu bitirir bitirmez, kıvrak bir oyun 
havasına başladı. Bu seferki muvaffakiyetinin artık hududu 
yoktu. Dans edenlerin yarısı etrafımızda toplandılar. Herkes 
el çırpıyordu. Ben aklımda hep Halit Ayarcı ile 
Büyükdere'deki ilk konuşmamız, hayretten ağzım bir karış 
açık, Van Humbert'i de, kendimi de unutmuş onun bu 
coşkunluğu idare edişini, onu besleyişini seyrediyordum. 
Oyun havasının yarısına doğru genç bir kadın dayanamadı, 
çiftetelliye başladı. Oyundan hiç anlamıyordu. Fakat ne 
çıkardı, herkes memnundu. Orta yaşlı bir erkek, şüphesiz 
kocası veya sevgilisi, genç kadını yalnız bırakmağa razı 
olmadı. İleriye atıldı. 


Ben kalabalıktan yavaşça sıyrıldım. Karımla sevgili 
misafirlerimizi aramağa çıktım. Fakat hayret, cazın etrafında 


büsbütün başka bir manzara beni bekliyordu. Burda da rekor 
yine bizim ailede idi. Küçük baldızım genç bir Amerikalı ile 
salonun ortasında kırasıya bir dansa girmişlerdi. Daha 
doğrusu dans ediyoruz, diye birbirlerine yapmadıkları 
zulüm, işkence kalmıyordu. Küçük baldızım çoraplarını, 
iskarpinlerini çıkarmış, bir eli partnerinde, bir eli kâfi 
derecede kısa bulmadığı eteklerinde, halısı kaldırılmış cilâlı 
parkenin üzerinde zıplıyor, kendini yerden yere atıyor, tam 
bir yeri kırıldı diye imdadına koşacağım zaman tekrar 
kalkıyor, tekrar zıplıyor, kavalyesine sarılıyor acayip çifteler 
atıyor, bilinmez düşmanları başı ile süsüyor, tekrar yerlere 
yatıyordu. 


Hey gidi hey! Ne gafletmiş benim gafletim! Karımın 
ailesini meğer hiç tanımamışım! Zavallılar hapsedilmiş 
istidattan az kalsın çatlayacaklarmış! Hele karıma karşı olan 
gafletim... Âdeta görmemişim, kör yaşamışım! Bütün o 
dalgınlıkları, obudalalıkları, sadece hayat çerçevesinin 
darlığındanmış biçarenin! Fakat hangisi öyle değildi? Küçük 
baldızımın etrafında şehrin en mükemmel caz takımı aciz 
içinde çırpınıyordu. Davulcu dokuz elli olmuş, yine onun 
savruluşlarına yetişemiyordu. İçerde büyük baldızım şehrin 
yarı halkını başına toplamış hora teptiriyordu. Karım 
birdenbire dünyanın en rahat konuşan salon kadını olmuş, 
hiç görmediği bir adamı, galiba hayatında hiç görmediği 
şekilde ağırlıyordu. 


Halam uzaktan bana işaret etti, bin müşkülaâtla yanma 
yaklaştım. Eski hoyrat sesiyle: 


- Düdüğüm, dedi, gördün mü baldızını? İnsan diye ben 
buna derim işte! Hele karın... Aşk olsun vallahi! 


- Tabil halacığım! Başkasıyla evlenir miydim ben? 


- Haydi oradan miskin! dedi.Talihim varmış desene... Sana 
kalsa kim bilir hangi sünepe ile evlenirdin... 


- Karım, haydi öyle... Kızım nasıl, onu nasıl buluyorsun? 


Halam bana baktı. 


- Eğer paramın hepsini yememe Allah fırsat vermezse 
mirasımı ona bırakacağım! Anladın mı? 


Halit Ayarcı geldi. 


- Doktor Ramiz'e bakmağa gitmiştim... dedi. Uyuyor, mışıl 
mışıl uyuyor! 


- Yalnız mı? diye sordum. 


- Hayır, hayır, dedi, seçtiği ruh kardeşiyle... Her şey iyi 
gidiyor. Haydi gidelim bir şey içelim! 


Tekrar masaya döndük. Fakat bu sefer büfenin başında 
kimse yoktu. Zorla bir hizmetçi ele geçirdik. Bize bir şişe 
açtı. Halam, kızımın müstakbel mirası zararına havyarlı 
sandviçler istedi. Bu masrafa para dayanmazdı. “Bize 
gelecek... Son nefesini kucağımda verecek! diye 
mırıldandım... Sonra Halit Ayarcı'ya döndüm. 


- Mücevherler halis, değil mi? diye sordum. 


- Tabii... Amma bunlar değil, dedi. Bankadakiler. Muazzam 
servet... Korkma o kadar kolay olmaz o iş... 


Sonra mevzuu değiştirdi: 


- Güzel idare ettiniz doğrusu... dedi. 


Birdenbire tepem attı: 


- Neden haber vermediniz?dedim. Ben böyle hep 
emrivakiler karşısında mı kalacağım? 


Gülerek bana baktı: 


- Aziz dostum dedi, zavallı aziz dostum! Yahut zavallı 
ben! Çünkü asıl zavallı olan benim bu işte. Bir türlü size iyi 
niyetimi anlatamıyorum. Beni bu kadarcık olsun 
anlamalıydınız! Size rol filân yaptıran yok. Emrivâki de yok. 
Sadece hürmet eden, inanan insan var. Tasavvurlarımı tabii 
hayatınız şeklinde yaşamanızı istiyorum. Evvelden haber 
versem hürriyetinizi ihlâl etmiş olurum. Asıl o zaman rol 
yapmış olurdunuz... Sokağa çıktığınız zaman kime tesadüf 
edeceğinizi bilmediğiniz gibi, bu gece de olacakları 
bilmiyordunuz. Geldiniz, gördünüz ve karşılaştığınız şeyleri 
hepimiz birden yaşadık. Burada emrivâki yok ki... 


- Amma bir yanlış yapabilirdim, her şey berbat olurdu. 


Bir kahkaha savurdu. 


- Yapsanız ne çıkardı? Hata denen şey yoktur ki zaten... 
İyi anlayın! Farz ediniz ki hakikaten bir yanlış yaptınız! 
Oradan yürürüz ve doğruya çıkarız. Hata denen şey, tashih 
etmek budalalığında bulunanlar için mevcuttur. Bizim için 
değil... Biz onun varlığını kabul ettiğimiz andan itibaren her 
türlü hatanın üstündeyiz. Hayır, Hayri Bey, hayır, yanlış 


yoktur ve olmaz da. Bütün mesele bir vaziyeti iyi 
hazırlamaktır. Ve insana itimattır. Kaldı ki ben sizin 
kudretlerinizi bilirim. Siz benim keşfimsiniz. 


Ne demek işitiyordu bununla? 


Kadehlerimizi doldurdu ve kendisininkini bir yudumda 
boşalttı: 


- İnsanla uğraşmak çok güçtür ve zaman ister. Mesele 
vaziyeti iyi hazırlamaktadır. İnsanlar onu kendiliklerinden 
yaşarlar. Bütün mesele o insanoğluna Oo yaratıcılığını 
vermektedir. Ben tiyatroyu sevmem. Ben kendiliğinden olan 
şeylerin adamıyım! 


- Bu akşam hiç kimseye yapacağı şeyi söylemediniz mi? 


- Tabii bazılarına biraz çıtlattım. Uyuyordunuz. Adam 
geldi. Konferansta, dedim. Şimdi gelir, dedim. Gerisi 
kendiliğinden oldu. Bakın dedi, bu işlerde tek güçlük varsa o 
da insanını seçmektedir. Burada haklısınız. Daima takımı iyi 
seçerim! 


- Hayır, hiç olmazsa bende aldandınız. Ben bu işe 
inanamıyorum. Bunu siz de biliyorsunuz. Azap çekiyorum... 


- Daha iyi ya! Onun için her adımda, her harekette 
muvaffak oluyorsunuz. Başkalarının otomat gibi hareket 
edecekleri yerde siz canlı insan olarak yaşıyorsunuz! 


Bu esnada Pakize yalnız olarak geldi. 


- Hani misafir ? dedim. 


- Zehra'da, Zehra'ya verdim. Zeybek öğretiyor... Bir şey 
içeyim de gidelim hep birden seyredelim! 


Kadehlerimiz ellerimizde gittik. Bu artık filânın veya 
falanın tasavvuru değildi. Tabiatı eşyanın ta kendisi idi. Caz 
alabildiğine bir zeybek tutturmuştu. Ve kızım biraz evvel 
baldızımın marifet gösterdiği yerde, yani salonun ortasında, 
karşısında Van Humbert, dünyanın en garip, en akıl almaz 
zeybeğini oynuyorlardı. Etraf sadece göz olmuş onlara 
bakıyordu. Biz de bir müddet Van Humbert'in havada acemi 
acemi sarkan kollarına, yere indikten sonra güçlükle kalkan 
dizlerine baktık. 


Halit Ayarcı yavaşça kulağıma: 


- Burada ben de pes! derim, diye mırıldandı. 


Dünyanın en harika ailesinin reisi idim. Ve bu haysiyetle 
deminden beri bana çapkınca dirseğini çarpan karıma aynı 
şekilde cevap verdim. 


Halit Bey ilâve etti: 


- Nasıl, hoşununuza gitti değil mi? Babalık gururunuzu bir 
tarafa bırakın, sadece kadınlarımızın bu muvaffakiyeti 
muazzam iş değil mi? Böye bir şeyle karşılaşacağınızı ümit 
eder miydiniz? 


Ben bir gözüm kızımın Van Humbert'in hantal ve 
alabildiğine geniş vücuduna yaptırdığı acayip ve tehlikeli 
cambazlıklarda: 


- İmkân mı var? dedim. Hayalime bile gelmezdi. Hele 
kızım Zehra'nın... 


- Hakkınız var... Bu kadar süratli terakki, görülmemiş 
şey... 


- Yalnız biraz da bilselerdi. Meselâ kızım hakikaten 
zeybek oyununu bilseydi, baldızım demin tepindiği 


zıkkımdan biraz anlasaydı. Büyüğü sandalye ile avize kırar 
gibi besteleri harap etmeseydi... 


Halit Ayarcı çok terbiyeli bir şekilde esnedi: 


- Yine aynı mesele... dedi. Daha doğrusu hep aynı 
mesele! Aziz dostum, siz şifa kabul etmez bir 
gayrimemnunsunuz... Bu işlerde bilmek ikinci derecede 
kalır. Yapmak vardır, sadece yapmak!.. Sonra kendi kendine 
konuşur gibi ilâve etti: 


- Bilgi bizi geciktirir. Zaten ne sonu, ne de gayesi vardır. 
Mesele yapmak ve yaratmaktadır. Bilselerdi, bilselerdi... 
Fakat bilselerdi bunu yapamazlardı. Bu heyecana, bu icada, 
bu kendiliğinden bulmağa erişemezlerdi. Bilgileri buna mâni 
olurdu. Kızınız bu geceyi yarattı. Ne ile? Yaratma 
kabiliyetiyle... Çünkü yaratmak, yaşamanın ta kendisidir. Biz 
yaşayan, yaşamayı tercih eden insanlarız. Siz istediğiniz 
kadar somurtun! 


- Ben somurtmuyorum, düşüncemi söylüyorum... 


- Kendinize saklayın o düşünceyi de, şu karşınızdaki 
harikulâde manzaraya bakın! 


Filhakika manzara harikulâde idi. Van Humbert yeni 
öğrendiği zeybekle kızımın yardımından vazgeçmiş, şimdi 
tek başına düşe kalka, bir yığın cambazca hareketler 
yapıyordu. Salon alkış içinde idi. 


- Bakın, aziz dostum, bakın şu adamın iradesine! Bu ne 
gayrettir, ne yaşamak kudreti, yaşamak neşesidir! Bu 
kudretin yanında bilgi dediğiniz şeyin lafı olur mu? 


Sonra eğildi, yavaşça kulağıma fısıldadı: 


- Evet, aziz dostum, ben sizi böyle görmek isterdim... 


Bir lahza kendimi misafirimizin yerinde tasavvur ettim. 


- İnsaf ve merhamet! dedim. Beni tımarhaneye mi 
yollayacaksınız? 


Halit Ayarcı ince ince gülümsedi: 


- Garip bir tımarhaneniz var beyefendi! dedi. İşe yarar 
herkesi oraya gönderebilirsiniz, tabii başta bendeniz 
bulunmak üzere... Amma her yaptığıma da iştirak 
ediyorsunuz! 


Fena alınmıştı. Bu kadar iyi başlayan bir gecenin böyle 
bitmesini hiç istememekle beraber geriye dönmem de 
imkânsızdı. 


- Hangi şartlar altında sizi tanıdığımı pekâlâ biliyorsunuz! 
diye cevap verdim. 


- Evet, onu biliyorum. Zaten siz de saklamadınız. Bir 
huyunuz var, hiçbir şeyi saklamıyorsunuz. Hakikat şu, değil 
mi aziz dostum, biraz refaha kavuşunca eski dünyanız 
içinizde tepmeğe başladı. Fedakârlığı lüzumsuz ve fazla 
buluyorsunuz! 


- Hayır, sadece eski hâlime hasret çekiyorum... 


- Dönünüz! Hasretini çekiyorsanız, dönünüz! 


Sonra birdenbire sesi değişti: 


- Amma, dönemezsiniz. Demin hesap ettiniz. Bir an 
içinizden geçeni okudum. “Halamla barıştım, işlerim de 
oldukça iyi” dediniz... “Birkaç yıl için hiç olmazsa her şey 
yolunda gidebilir. Niçin şu anda her şeyi bitirmeli?” Öyle 


düşünmediniz mi? Amma sonra vazgeçtiniz... İlerisinden 
korktunuz! 


İçimi olduğu gibi okumuştu. Omuzuma elini koydu ve 
beni iç salona götürdü. Görenler en tatlı şekilde 
konuştuğumuzu zannederlerdi. 


- Size kendi hakikatinizi söyleyeyim! Artık dönemezsiniz. 
Çünkü hiçbir şeyden vazgeçemezsiniz. Bütün tenkitlerinize 
ve küçük görmelerinize rağmen rahat ve güzel bir karınız 
var, ayrıca bir metresiniz var ki çıldırıyorsunuz. Kızınız, 
oğlunuz için her an kendinizi fedaya hazır olduğunuza da 
eminim. Üstelik şöhreti, hattâ abes telâkki ettiğiniz işler 
içinde olsa bile hareketi seviyorsunuz. Hulâsa bir ahtapot 
gibi sayısız kollarla dünyaya yapışmışsınız! Hiçbir şeyden 
ayrılamazsınız. Nasıl döneceksiniz? 


- Dönmek istemiyorum, dedim, sadece biraz daha 
makul... 


Tekrar güldü: 


- Mâkul... Mâkul... diye başını salladı. Hayır siz mâkulü 
aramıyorsunuz! O kadar budala değilsiniz. Aklın kendisi için 
işleyen bir cihaz olduğuna kaniyseniz o başka... Hayır, sizin 
aradığınız başka bir şey. 


- Ben doğruyu arıyorum. Yahut istiyorum, bir parçacık 
olsun... 


- Doğru, ya bütün olur, ya hiç olmaz... Dostum, sizin 
bahsettiğiniz sağlam kıymetler ancak bir lokma, bir hırka 
yaşamağa razı olanlar içindir. Sizin gibi her şeyi ve hepsini 
birden isteyenler için değil! Bütün ve halis şahsiyet her 
şeyden evvel kendisiyle yetinmeyi icap ettirir. 


Bir tekme ile bütün iç dünyamdan uzaklaşmıştım. 


- O kadarını isteyen yok... dedim. 


- Demek pazarlığa geliyorsunuz! Ama bu iş, pazarlığa 
gelmez! Bu masada biri de, bini de kazanan hep aynı 
şeylerin üzerinde ve sonuna kadar kaybetmek üzere oynar! 
Kazanç belki tesadüf olabilir, fakat kaybettiğimiz şey tam ve 
katidir. Oyuna girdiğiniz anda onu kaybettiniz demektir. 
Fazilet pazarlık götürür mesele değildir. Onun içindir ki 
eskiler insan tabiatını olduğu gibi kabul ederek söze 
başlarlardı. Hani şu: “Cümlenin malümudur ki tabiatır-i 
beşeriyye...” 


Sonra birdenbire masaya yaklaştı. İki kadeh doldurdu. 
Uzakta acayip süsleri içinde sahte Mübarek bizi hayretle 


süzüyor gibiydi. 


- Bu âlemde hiçbir hesap, hiçbir bağlanma bedava 
değildir. Hepsi aynı fedakârlıkları ister. Ve en iyiden en 
kötüye bir adımda geçilebilir. Razı mısınız, vazgeçiyor 
musunuz? 


Bir müddet düşündüm. 


- Hayır, dedim. Olmayacağımı biliyorum. Fakat niçin böyle 
konuşuyorsunuz? 


Halit Ayarcı tekrar kadehini doldurdu. Çok sevimli bir 
bakışla evvelâ kadehe, sonra Mübarek'e, sonra bana baktı. 


- Bilmiyorum,dedi, belki sarhoşum, belki de kendi 
kendime hesap veriyorum. En doğrusu bu meselenin üstüne 
çıkmaktır. 


- Hayır, dedim, siz kendinize hesap vermiyorsunuz! 
Bende bir şeyleri daha yıkmak istiyorsunuz. Hem taş taş 
yıkıyorsunuz! Amma niçin? 


- Söyleyeyim: Aynı yollardan geçtiğim için. Sizi çok 
seviyorum ve aynı zamanda size düşmanım. Bana kendimi 
çok hatırlatıyorsunuz... Yo, beyhude böbürlenmeyin! Hiçbir 
zaman sizin gibi olmadım. Hiçbir zaman şaşırmadım ve 
ezilmedim... Fakat bir tarafınız var ki... 


Pürüzsüz bir kahkaha ile güldü: 


- Ömrünüzde bir kere böyle güldünüz mü? diye bana 
sordu. Hiçbir zaman benim kadar temiz ruhlu olmadınız! 
Çünkü ben bu işlerin üstündeyim... 


Sonra birdenbire beni kucakladı: 


- Siz bana hayatı sevdirdiniz! dedi. Şehzadebaşı'nda o 
kahvedeki hâliniz, o gülünç meyusiyetiniz, biçare 
kederleriniz, silkinip altından bir türlü çıkamadığınız 
yükler... oBüyükdere'deki oşaşkınlığınız, o tereddütleriniz, 
saadetleriniz... Küçük zeytin çekirdeği gibi dünyanız, hepsi 
bana hayatı yeniden sevdirdi. O gece hemen oracıkta elinize 
beş lira sıkıştırsaydım, nasıl mesut olacaktınız! Evet, bana 
hayatı sevdirdiniz. Siz benim en güzel aynamsınız! 


Yüzüm hacaletten kıpkırmızı: 


- Keşke öyle yapsaydınız! dedim ve zorla kollarından 
kurtuldum. 


- İşte asıl abes bu sözdür, dedi. 


Tekrar gülümsedi ve kadehi kaldırdı. 


- İstediğiniz gibi olsun... dedi. Zaten sizi tam değiştirmek 
niyetinde değilim! O zaman ikimizden biri lüzumsuz olur. 
Yalnız ufak tefek bazı tadilât lâzım. Hiç olmazsa yaşayanlara 
karışmayın! 


Bir müddet durakladım. Tereddüt içinde idim. 


- Hiçbir şeye inanmıyorsunuz, değil mi? dedim. 


O kadehini içti. Yan cebinden çıkardığı mendille alnını 
sildi: 


- Artık yeter, dedi. Bakın dostlarımız geliyor. Yaşasın 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü, yaşasın S. A. E. Ve Van 
Humbert'in koluna girmiş halamla beraber bütün ailemizi 
âdeta bu çığlıkla karşıladı. 


Van Humbert'in sevincine payan yoktu. Bir muharebe 
kazanmış gibiydi. Beni karımdan ve kızımdan dolayı tebrik 
ediyor, ikisini birden Hollanda'ya davet ediyordu. Onlara 
bisiklete binmeyi öğreteceğini söylüyordru. 


- Biz burada hep beraber atlıkarıncadayız... dedim. 


Halit Ayarcı serzenişle baktı. Birbirimizin kalbini 
kırdığımız belliydi. 


Van Humbert İstanbul'da bir ay kaldı. Onunla geçen 
bütün maceramızı burada anlatmak çok zaman ister. Şu 
kadarını söyleyeyim ki benden çok memnun ayrılmıştı. 
İstanbul'da geçirdiği zamandan yıllarca muhtelif yazılarında 
bahsetti. Ne kızımla oynadığı zeybeği, ne Halit Ayarcı'dan 
gördüğü ikramı, ne de Ahmet Zamani'nin kahirini ziyaret 
ettiğimiz gün kendisine Çamlıca'da çektiğim yoğurtlu kebap 
ziyafetini hiç unutmuyordu. 


Her şekilde memnun ettiğime kani olduğum bu adamın 
sonradan aleyhimde bulunması hakikaten şaşılacak şeydir. 
Fakat, “Düşenin dostu olmaz!” sözü Van Humbert'ten ve 
benden çok evvel söylenmiş sözdür. Onun için kendisine 
karşı hiçbir hiddet ve kin duymadım. Sadece olmasa daha iyi 
olurdu, diye düşündüm. Şurası da var ki Van Humbert bizim 
yüzümüzden epeyce ziyanlarda görmüştü. Bilhassa 
karımdan ve büyük baldızımdan aldığı, sözüm ona 


malumatla eski oyunlarımıza dair yazdığı kitabı epeyce 
hırpalamışlardı. Bununla beraber sonradan yazdığı yazılarda 
da şahsımdan yine dostça bahsetti. En son yazısını şu cümle 
ile bitiriyordu: “Hayri İrdal ve ailesi efradı, insanı 
kabuğundan çıkarmasını çok iyi bilen insanlar. Ne olursa 
olsun onlarla İstanbul'da geçirdiğim zamanı hiçbir suretle 
unutmayacağım. Kendilerinin daha ziyade atlıkarıncaya 
binmekten hoşlanmalarına rağmen, yine de Hollanda'ya 
gelirlerse, onlara vaat ettiğim gibi bisiklete binmeyi 
öğreteceğim...” 


Dördüncü Bölüm 


-Her Mevsimin Bir Sonu 
Vardır- 


Halit Ayarcı'nın tahmini doğru çıktı. Halamın kokteylinden 
birkaç ay sonra ajans telgrafları altı Cenubi Amerika 
şehrinde birer Saat Sevenler Cemiyeti'nin kurulduğunu 
haber verdiler. Bir müddet sonra da bu cemiyetler bizim 
İstanbul'daki “Saat Sevenler”le münasebete girdiler ve 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün esbabımucibi lâyihasıyla 
nizamnamesini istediler. Bunu uzak ve yakınşarkla, bazı 
Avrupa memleketlerindeki hareketler takip etti. Böylece iki 
buçuk sene içinde yurt dışında otuzdan fazla Saat Sevenler 
Cemiyeti ve üç enstitü kurulmuş bulundu. İşin garibi, 
enstitünün kurulmasını kabul etmeyen memleketlerde bu 
hususta efkârıumumiyeye sarih sebep gösterilerek izahat 
verilmesiydi. Filhakika hemen hepsi, “Sanayi hayatı kâfi 


derecede gelişmiş olduğu için böyle bir müesseseye 
ihtiyacımız yoktur” diyorlardı. 


Bu suretle kabul edenler ve etmeyenler müessesemizin 
lüzumunda birleşmiş oluyorlardı. Halit Ayarcı bu hususta 
gelen her ajans telgrafının arkasından bir basın toplantısı 
yaparak müessesenin ehemmiyetini bir kere daha 
belirtiyordu. Kendisi meşgul olduğu zaman bu iş bana 
düşüyordu. Halam ise bu vesile ile büsbütün faaliyet 
kesilmişti. Dışarı memleketlerde sık sık yapılan Milletlerarası 
Saat Sevenler Cemiyeti kongrelerinin hiçbirini kaçırmadı. Bir 
zaman geldi ki bavulları evvelâ yatak odasında, sonra daha 
kolaylık olsun diye holde hazır durmağa başladı. Bu 
seyahatlerin çoğunda kızım, bazen de kocasıyla kendisine 
refakat ediyorlardı. İstanbul gümrüğünün tanıdığı belli başlı 
simalardan biri olmuştu. Yıllık pasaportları o fasılasız 
yenileşiyordu. oSüpürgeciler oKâhyası ailesinden kalan 
mücevher süslerinin yanı başında yedi sekiz devletin nişanı 
peyda olmuştu. Bu arada biz de boş durmamıştık. Vidolu 
nakit cezasının temin ettiği sermaye ile Hürriyet 
Tepesi'ndeki yeni binamızı yapmış, Milletlerarası Saat 
Tröstü'nün büyük yardımına mazhar olan Saatleme 
Bankamızın himmetiyle kurduğumuz kooperatifle de Saat 
Evleri dediğimiz personelimize mahsus mahalleyi vücuda 
getirmiştik. 


Yukardan beri bahsettiğim gibi cezayınakdi sistemimizin 
bulunmasından sonra enstitümüzdeki en belli başlı 
hizmetim, hiç olmazsa beni en fazla yoranı enstitümüzün 
binası olmuştur. Zannederim ki efkârıumumiyeyi de yine 
nakit cezasından sonra hattâ ondan daha fazla meşgul eden 
şey de bu bina oldu. Bana Beynelmilel Mimarlar 


Cemiyeti'nin fahri azalığını temin eden bu bina ile 
başlangıçta hiç meşgul değildim. Bu cins işlerde daima 
yapıldığı gibi bir yarışma açmıştık. Bu yarışma için yazdığım 
şartnameye Halit Ayarcı'nın ısrarı ile “müessesinin modem 
mahiyetine ve adına uygun bir şekilde orijinal ve yeni 
üslüpta” kaydını ilâve etmiştik. Daha doğrusu, başlangıçta 
hiç lüzum görmediğim bu kaydın behemehal konulması 
hususunda Halit Ayarcı'nın ısrarı üzerine, hiddetimden ve 
biraz da alay için cümlenin sonunu küçük bir ilâve ile 
değiştirmiş, “...ve adına dıştan ve içerden uygun şekilde...” 
hâline sokmuştum. 


İşte bu sonradan ilâve ettiğim “dıştan ve içten” şartı beni 
aylarca plan üzerinde uğraşmağa mecbur etti. 


Şartnamemiz gazetelerde ilân edildiği zaman herkes onu 
gayet tabii bulmuştu. Bizde üstünkörü okumak âdettir. Kaldı 
ki, “modern mahiyet”, “uygunluk”, “içten ve dıştan” gibi 
tabirler kullana kullana yıprandırdığımız, yalama hâline 
gelmiş nesnelerdendir. Bu itibarla gelen projeler, bazı 
basmakalıp yenilikleri olan bildiğimiz bina planlarından 
başka bir şey değildi. Hiç kimse Halit Ayarcı gibi söylediği 
sözü sonuna kadar unutmayan ve mânası üzerinde 
kendisinden başkasının tefsirine müsaade etmeyen bir 
insanla karşılaşacağını tahmin etmemişti. Halbuki Halit 
Ayarcı, projelerin hepsini -bilhassa benim, inadımdan ve sırf 
alay için koyduğum “içten ve dıştan” tâbirlerine dayanarak- 
reddediyordu. 


-Bunun dışardan neresi saate benziyor? 


İlk suali bu idi. Hemen arkasından ikinci sual geliyordu: 


- Saat, zaman ve ayar fikrini binanın içinde ne suretle 
ifade ettiniz? 


Ve bittabi gelen mimarlar verecek cevap bulamadan 
gidiyorlardı. Hiçbir zaman, hattâ müessesemizin lağvedildiği 
günlerde bile aleyhimizde bu kadar yazı yazılmadı. 
Koltuğunun altına projesini sıkıştırıp kapıdan çıkan herkes 
soluğu gazetelerde alıyordu. Sütun sütun makaleler birbirini 
takip etmeğe başladı. Biz de boş durmuyor, cevap 
veriyorduk. Halit Ayarc üst üste yaptığı basın 
toplantılarında, “Modern adam beyhude konuşmaz. Biz 
müphemi kabul edemeyiz. Şartname harfi harfine tatbik 
edilecektir.” diyordu. 


İkinci yarışmada saat fikrine biraz yanaşanlar oldu. Fakat 
onlar da alelâde dört dılı'lı bina fikrinde kalıyorlardı. Bu 
itibarla gelen projelerin hemen hepsi masa veya duvar 
saatlerini dışardan ilâve süslerle yahut da kaidelerinin 
darlığı ve katların çokluğu ile telkin ediyorlardı. Bazıları ise 
daha ileriye gitmişler, yapının ön cephesinde ikinci ve 
üçüncü katlara genişçe bir saat kadranı şeklini vermişlerdi. 
Böylece pencerelerin mühim bir kısmı büyükçe bir 
yuvarlağın içinde bulunuyordu. Halit Ayarcı bunları da 
beğenmedi. Bir kısmı için: 


- Bunlar herhangi bir binada yapılabilecek şeylerdir. 
Bunun neresi modern? diyordu. Neresi modern ve neresi 
saat? 


Bir kısım için de: 


- İyi ama, bu kadran çizgisini cepheden herhangi bir 
tamirde kaldırırsam pencereler tabiatıyla kendiliklerinden 
kat çizgisini verirler! O zaman saatliği nerede kalır? diye 
itiraz ediyordu. 


Bittabi bu sualin de cevabı başka taraflardan geliyordu. 
Bir bina hiçbir zaman saat olamazdı. Saatin kendi çatısı ve 
karoserisi vardı. Ve bu da herhangi bir binaya zaten 
kendiliğinden benzerdi. Halit Ayarcı bütün bunlara karşı 
artık masasının camının altında büyük harflerle yazılmış bir 
nüshasını bulundurduğu şartnamenin yukardaki cümlesini 
gösteriyor, yahut yazdırıp tam karşısına duvara astırdığı 
“içten ve dıştan” kaydını işaret ediyordu. 


Bu konkura iştirak edenlerden bir tanesi işi biraz daha 
ileriye götürmüş, ikinci ve üçüncü katların aydınlığını 
pencere yerine doğrudan doğruya saat kadranına benzeyen 
bir boşluktan vermişti. Ayrıca binayı dört genişçe ayak 
üzerine almıştı. Fakat Halit Ayarcı bunu da reddetmişti: 


- Zoraki! diyordu. Pencere, penceredir. Bu pencere değil 
ki... Kenarındaki işaretleri silerim. Gotik kiliselerin renkli cam 
gülü olur. Biz başka şey istiyoruz. Saat fikrinin binanın 
bünyesine girmesini istiyoruz. Onunla birleşmesi lâzım! 
Lehim ve ek istemiyoruz. Binanın kendisinde programımızı 
ve gayemizi görmek istiyoruz. 


İtiraf edeyim ki beni asıl uyandıran Halit Ayacı'nın bu 
cümlesi oldu. Kendi kendime, “Saat fikri binanın bünyesine 
girerse, bina binalıktan çıkar” diye düşündüm. Ve zavallı 
dostuma âdeta acıyarak güldüm. Fakat ertesi sabah şöyle bir 
düşünceye kendiliğimden vardım: “Binalıktan çıkan, yani 
onun kanunlarınına riayet etmeyen bir bina, pekâlâ saat 
fikrini insana verebilir!” Ve ilk rast geldiğim mimara o gün 
bu fikrimi açtım. Fakat hiç hazırlıklı değildim. Bir türlü 
lâyıkıyla anlatamadım. Bununla beraber bu konuşmadan 
kafamda bir “kütle” fikri kaldı.“Bu som kütleyi, saate 
benzetmek için yıkarsan bu iş olur!” diye düşündüm. 


Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nü sessiz sedasız protesto 
eden ve evimize ancak bayramdan bayrama gelen Ahmet'in 
nasılsa evde bulunduğu gecelerden biriydi bu. Meseleyi 
onunla münakaşa ettim. O da mimarın fikrinde idi: “Bir yapı 
her şeyden evvel kütledir” diyordu. Ertesi günü bir saati 
baştan aşağı söktüm, tekrar taktım. Hayır, imkânı yoktu. 
Buradan yürüyemezdim. Belki dahili tertiplerde bundan 
istifade edebilirdim. O hâlde elimizde yine kadran kalıyordu. 
Halit  Ayarcı cepheye verilen kadran manzarasını 
beğenmemişti. O hâlde başka türlü arayacaktım. 


Bu arada sık sık Halit Ayarcı ile konuşuyor, kendisini ve 
müesseseyi bu azaptan kurtarmasını rica ediyor, herhangi 
bir yapının da pekâlâ bu işi görebileceğini söylüyordum. O 
katiyen yanaşmıyordu. 


- Saatleri Ayarlama Enstitüsü şimdiye kadar vaat etttiği 
her şeyi yaptı, diyordu. Vâkıa, şehrin saatleri, ne de hususi 
saatler hâlâ gereği gibi muntazam işlemiyor. Fakat 
insanlarımız sık sık saate bakmağa ve vakti ölçmeğe 
alıştılar, köylerimize tamamıyla saati sokmadıksa bile saat 
zevkini soktuk. Bugün bir milyon köylü çocuğunun kolunda 
bizim sattığımız oyuncak saatler var! Bu demektir ki 
büyüdükleri zaman Saatleme Bankamızın gösterdiği 
kolaylıklar sayesinde hepsi birer saat sahibi olacak. Hiçbir 
faydası olmasa başları sıkıldığı zaman rehine verebilecekleri 
veya satabilecekleri az çok para eder bir malları bulunacak 
demektir. Saat süsünü kadınlarda bilezik şeklinden çıkarttık. 
Alelumum mücevher süslere tatbik ettik. Bilhassa bizim 
icadımız olan saatli jartiyerler bütün dünyada rağbet 
kazandı. Siz bu jartiyerlere pek itiraz etmiştiniz. Ancak 
müzikhollerde kullanılır, diyordunuz. Halbuki şimdi 
İstanbul'da böyle saatli jartiyer taşıyan binlerce hanım var. 
Dünyanın en zarif hareketleriyle yolda eteklerini kaldırıp 
saatlerine bakıyorlar. Hattâ daha ileriye gidildi. Milletlerarası 
Saat Sevenler kongresinde bazı devlet nişanlarının saat 
olması bile benim teklifim üzerine kabul edildi. Bu hususta 
büyük bir propaganda başlıyor. Hattâ bu yüzden ve sizin son 
kongrede verdiğiniz izahat üzerine sevdiklerine ve takdir 
ettiklerine altın saatler hediye eden İkinci Mahmut bütün 
dünyada alâkayı celbetti. Hakkında kitap üzerine kitap 
yazılıyor. Bütün bu muvaffakiyetler meydanda iken ne diye 
sözümden döneyim? Vâkıa bir saat sanayii henüz 
kuramadık. Amma saat ithalini kolaylaştıran birtakım 
tedbirlerin alınmasına bile sebep olduk! Yurdun en iyi saat 


mağazaları bizim inhisarımızda! Bu kadar başarılı çalışan bir 
müessese, kendini ne hakla ve nasıl tekzip eder? Ve ben 
nasıl başkalarının oldu bittisini kabul ederim? Her şeyi 
bırakın, ne diye kendimi mağlup, yahut yanılmış 
göstereyim? Ben yanılmadım ki!.. Ben bir şart koştum. Yapan 
yapar! 


- Güzel, beyefendi, çok güzel! Fakat görüyorsunuz 
yapamıyorlar. 


Tatbik edilmesi güç... 


- Edilmesi lâzım! 


Ben onu dinlemeden devam ettim: 


- Kaldı ki bu sizin kabahatiniz değil! O “içten ve dıştan” 
tabirini, insan hâli, size kızdığım, bu husustaki ısrarınızı 
lüzumsuz bulduğum için ben koydum oraya! Binaenaleyh 
sizin mağlubiyetiniz de sayılmaz! 


Yüzümün kızardığını hissediyordum. Başım önüme eğik, 
cevap bekledim. Halit Ayarcı hafifçe tebessüm etti, daha 
doğrusu konuşurken âdeta sesi gülümsüyordu. 


- Biliyorum, dedi, hepsini biliyorum! Söylediğiniz için de 
ayrıca teşekkür ederim. Fakat bir teşekkür daha edeceğim. O 
da, hak-kındaki yanlış fikirleriniz, yahut aksi tabiatınız 
dolayısıyla da olsa, o tâbiri kullandığınız içindir. Onun 
sayesinde orijinal bir bina sahibi olacağız! Ben netice 
adamıyım, niyet adamı değilim! Koydunuz, iyi yaptınız! 
Şimdi sebat edeceğiz. Unutmayın ki bir sonraki yılın 
nisanında beynelmilel kongre bizde olacak. Ben bu yeni 
binada olmasını istiyorum. Fikri bizden aldılar, bizi geçtiler. 
Hiç olmazsa binamızın orijinalliği ile bu işteki kıdemimize 
lâyık olalım! 


Filhakika Ahmet Zamani'nin doğum tarihi milletlerarası 
saat bayramı günü olarak kabul edilmişti. Kongreler hep bu 
tarihlerde yapılıyordu... 


- Peki amma, dedim, nasıl yapılacak? Saat bünyeye nasıl 
girecek? Yani yapının bünyesine... 


Başını ellerinin arasına aldı. 


- Bilmiyorum, dedi, orasını ben de bilmiyorum. Mimarların 
işi. Onlar düşünsün. Daha doğrusu sizin işiniz bu. Mademki 
siz koydunuz o şartı, siz düşünün! 


Ayağa kalktı. Gözlerini gözlerimin içine dikti ve en ciddi 
sesiyle son sözünü söyledi: 


- Bu binayı siz yapacaksınız, Hayri Bey, anlaşıldı mı? 
Bunu sizden kati şekilde bekliyorum. Bu sizin bana şahsi bir 
borcunuzdur! 


Dediği oldu. Fakat ne güçlükle bunu ancak ben bilirim. 
Sebebi de zihnimin başından itibaren hep cep saatime 
takılmış olmasıydı. Hayatta uğradığımız bütün güçlükler az 
çok kafamıza gelen ilk fikirden bir türlü silkinip 
çıkamayışımız yüzünden değil midir? Hayatım türlü türlü 
cins ve şekilde saatler içinde geçmiş olmasına rağmen hep 
cep saatimi düşünüyordum ve mutlaka binamızın sırrını 
onda arıyordum. İlk önce tıpkı onun gibi yuvarlak bir bina 
tasavvur ettim. Günün on iki saatini gösteren on iki pavyon 
daire şeklinde merkezi bir holün etrafına dizilecekti. Fakat, 
biraz kâğıt üzerinde çalışınca bunun imkânsızlığını gördüm. 
Bu sefer saatimi dik tutarak düşünmeğe başladım. Sağlam, 
merpenleri de içine alan dört blok ayaktan büyük, şişkin, 
kabarık bir saate benzeyen bir binaya çıkılacaktı. Bittabi 
saatin yüzü ve arkası asıl cepheler olacaktı ve yan tarafları 
da bina boyunca inen pencerelerin çizgisi süsleyecekti. 
Böylece her iki cepheye de on iki saati gösteren büyük 
işaretler koyacak asıl kadranın bulunduğu büyük cephenin 
ortasında da ayaklardan çıkılan büyük kapı bulunacaktı. 


Fakat bundan da vazgeçmeğe mecbur kaldım. Pakize bu 
son fikri fazla beğenmişti. Ve itiraf edeyim ki Pakize'nin 
zevki benim için bir çeşit miyar olmuştu. Onun beğendiği, 
heyecan duyduğu her şeyden korkmağa başlamıştım. 
Bununla beraber asıl fikir yine Pakize'den geldi. Ona bu ilk 
projeyi anlattığım zaman, her zamanki mesut tebessümüyle: 


- Ben biliyorum zaten, dün akşam Mübarek'e kurban 
kestirmiştim. Rühaniyeti yardım etti. 


İlk önce şaşırdım. 


- Hangi Mübarek? diye sordum. O da nerden çıktı? 


Karım sükünetle:; 


- A! Kocacığım, dedi. Mübarek işte! Bizim evliya saatimiz. 
Hani şimdi halanın evinde bulunan! Işte o yardım etti bize! 


İlk önce hiddetten boğulacak gibiydim. Sonra birdenbire 
karımı kucakladım. Binanın behemehal yuvarlak bir saat 
olması icap etmediğini, dünyada cep saatinden başka çeşit 
saatler de bulunduğunu, herhangi bir namuslu bina gibi 
uzun bir dörtgen olabileceğini bana hatırlatmıştı. 


- Karıcığım, dedim, zaten hayatımın her başarısını sana 
borçluyum. Bak senin sayende Mübarek bize yardım etti. 
Çok teşekkür ederim. 


Filhakika uzun bir dörtgene bir saat manzarası vermek o 
kadar güç değildi. Ufak tefek çıkıntılarla günün on iki saatini 
bu dört çizgiye koymaktan başka bir şey kalmıyordu. 
Aradaki hol de böylece, ilk düşüncemdeki, şaşırtıcı tanzimi 
imkânsız büyüklüğünü kaybedecekti. Asıl cephe saati on 
ikiyi gösteren yuvarlak bir bina olacaktı. Sonra iki tarafta 
dört küçük blok bizi saat altıya ayıracağımız arka cepheye 
getirecekti. Bu üç katlı olacaktı. Her blokun arasına asma 
merpenler, küçük çemen şeritleri koymak gayet kolay bir 
şeydi. Ortadaki büyük hol camla örtülecekti. Her blokun 
cephesinde tıpkı saatlerde olduğu gibi geniş bir çember 
içinde sağdan sola gitmek üzere birden on ikiye kadar 
Romen rakamları yazılıydı. Yalnız on ikinci dıl'ı, ki asıl cephe 
olacaktı, biraz geniş tuttum ve onun üzerine rakam 
koymadım. Saat fikrini tam verebilmek için giriş kapısına da 
tam bir kadran manzarası verdim. Altı metre irtifada olan 
bu kapıda kadranın bu tarzda tanzimi beni epeyce yordu. 
Herhangi bir dikdörtgenin kenarlarına rakamlar koymakla 
hiçbir şey elde edemezdim. Başka bir şey bulmak lâzımdı. 
Bursa'ya Konya'ya kadar gittim. İstanbul camilerini dolaştım. 
Bütün kapı şekillerine baktım. Fakat hiçbiri benim işime 
yarayacak şeyler değildi. Daha doğrusu hepsi düzgün, iyi 
işlenmiş dik dörtgenleriyle harikulâde şeylerdi amma, benim 
aradığıma cevap vermiyorlardı. Nihayet bir gece küçük 
İstanbul camilerinden birinin yana doğru kaldırılmış perdesi 
bana bir fikir verdi. Akreple yelkovandan bir perde gibi 
istifade edecektim. Şimdi hangi rakamlar üzerinde kapının 
boşluğunu ayarlayacağım meselesi kalıyordu. İki kanatlı 
perdesi kaldırılmış kapı fikrini bulduktan sonra gerisi 
kolaydı. 


Yaz aylarıydı. Ahmet tatilini her zaman yaptığı gibi 
mektepte geçirmek istiyordu. Fakat benim ısrarlı ricam 
üzerine, sırf bana yardım etmek için evde bizimle kalmağa 


razı olmuştu. Benim güçlük içinde olduğumu biliyor, ayrıca 
bu cinsten bir iş üzerinde çalışmak hoşuna gidiyordu. Beni 
saatlerce, velevki mânasını anlamadığı, hatta mânâsız 
bulduğu bir iş üzerinde görünce yalnız bırakmağa razı 
olmamıştı. Hayatımda Emine'nin ölümünden sonra ilk defa 
olarak hakiki saadeti tanıyordum. Oğlum sade beni affetmiş 
görünmüyordu. Ayrıca bana yardım ediyordu. Onu yanı 
başımda, yaşı ile hiç münasebeti olmayan birtakım 
meselelere, sırf güçlükleri için ilgilenmiş, her ihtimalin 
üstünde ciddi ciddi düşünür gördükçe sevinçten 
çıldırıyordum. Bu iş denen şeyin fazileti idi. 


İş insanı temizliyor, güzelleştiriyor, kendisi yapıyor, 
etrafıyla arasında bir yığın münasebet kuruyordu. Fakat iş 
aynı zamanda insanı zaptediyordu. Ne kadar abes ve 
mânâsız olursa olsun bir işin mesuliyetini alan ve 
benimseyen adam, ister istemez onun dairesinden çıkmıyor, 
onun mahpusu oluyordu. İnsan kaderinin ve tarihin büyük 
sırrı burada idi. 


Baba oğlu, daha ilk münakaşada kadranla akrebin aynı 
yüksekliklerde durmamasına karar verdik. Bu çok kolay ve 
çok alışılmış bir tenazur olacaktı. 


Binaenaleyh akreple yelkovanın teşkil edecekleri 
perdenin iki dıl'ının iniş zaviyelerini tanzim etmek için baba 
oğul saatlerce elimizde birer saat, ayar değiştirerek en 
münasip açıklığı aradık. Bu açının hem ilk bakışta göze 
batmayacak, hem de görür görmez tabil bir şey gibi kabul 
edilmeyecek şekilde olması lâzımdı. İnsanı birkaç dakika 
olsun düşündürmeli, hattâ kapıdan acele geçen yolcu, 


birdenbire işin gayri tabilliğini hatırlayarak geriye dönmeli 
ve kapının beyaz mermerden pervazlarına kakılmış büyük 
tunçtan rakamlara bakmağa mecbur olmalıydı. Hiç olmazsa, 
“Aman, çıkarken şuna bir iyi dikkat edeyim!” diye kendi 
kendine söylenmeliydi. Nihayet dördü kırk iki geçede karar 
verdik. Böylece altı metre yüksekliği olan kapının kiriş 
taşından bir buçuk metre aşağıda başlamak üzere, iki tarafın 
taş perdeleri birbirinden pek az farklı bir nisbetsizlikte asıl 
kapı boşluğunu yapacaklardı. Bu suretle sağ taraf boşluğu 
sol taraftan biraz daha yüksekçe olacak, fakat her iki taraf 
da, somaki taştan kapının perde pervazına en yakın yerde 
bile insan boyundan biraz yüksekte asılacaktı. Taş perdelerin 
kenar kıvrımları arasında akreple yelkovanın düz millerini 
yine işlenmiş, hattâ savatlı tunç, belki de çelik ve tunç 
karışık kalın çubuklar verecekti. Üstünde, perdenin iki 
ucunun birleştiği düzlükte de yine böyle bir madenden 
büyük bir rakkas kalın mihveri etrafında fakat bu sefer ucu 
yukarıya çevrili, durmadan sağa sola giderek ayar fikrini 
temsil edecekti. Kapının üstüne koyacağımız sayvanın 
yapacağı gölgede yeşil somaki, beyaz mermer, kararmış 
tunç iyi bir renk tesiri bırakacaktı. Hiç olmazsa Ahmet böyle 
düşünüyordu. 


Bütün bunları kararlaştırdığımız zaman saat on iki idi. 
Oğluma korka korka: 


- Bu rakamı tanıdın mı? diye sordum. 


- Hayır, bilmiyorum! diye cevap verdi. Nesi var? 


- Senin doğduğun saat... 


Birdenbire yüzü kızardı ve gülümsedi. Memnun olduğu 
belliydi. Sonra kaşları çatıldı, ve önüne bakmağa başladı. 
Söyleyeceği sözün hatırımı kırmasından çekindiğini anladım. 
Nihayet dayanamadı. 


- Baba! dedi, zayıf tarafımı beyhude arama. Biz henüz, 
bunu hepimiz için söylüyorum, fikirlerimiz için birbirimizden 
vazgeçecek seviyeye gelmedik. Fakat şimdiki vaziyette ben 
daha rahat ediyorum. 


Belki de bu sözlere muhatap olmaktan gelen sıkıntı 
içinde birdenbire yaptığımız işin eksik tarafını gördüm. Bu 
720 metrekarelik holü ne yapacaktım? O geceyi sabaha 
kadar bunu düşünmekle geçirdim. Nihayet sabaha karşı 
Kahvecibaşı Camii mezarlığının şimdi evimde bulunan 
parmaklığına benzer bir parmaklıkla ikiye bölmeyi, bu 
suretle geniş mesafeyi hiç olmazsa ilk gören için daraltmayı 
düşündüm. Fakat bu da kifayet etmezdi. Bu boşluğu kıracak 
şeyler lâzımdı. Ahmet'in mektebinden, arkadaşlarından 
bulup getirttiği mimâri mecmualarında gördüğüm birkaç 
resim bana bir fikir verdi. Parmaklığın tam orta yerine, her 
biri başka bir istikamette giden ve tıpkı mazotlu gemilerin 
bacalarına benzeyen dört büyük sütun koymağa karar 
verdim. Fakat holün camlı tabanının sütuna ihtiyacı yoktu. 
İşte o zaman asıl büyük fikir geldi. Mademki sütuna ihtiyaç 
vardı, o hâlde holün bir üst katı bulunacaktı. Ve böyle bir üst 
kat, Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün kendisiyle gayet uygun 
düşüyordu. Nasıl kendimize iş bulmak için bu enstitüyü 
kurduysak bu üst salonu da öylece, holün büyüklüğünün 


zaruri kıldığı, dört sütuna iş bulmak için yapacaktık. Sabaha 
karşı ikinci bir fikir hole ait bu çalışmayı tamamladı. Dört 
sütun yan yana bulunacaktı ve içlerinden geçilecekti. 
Sağdan gelecek, sol tarafa geçmek için Sabah sütunun 
kapısından girecek Öğle sütunundan geçtikten sonra Akşam 
sütununun merpeninden çıkarak, Gece sütunundan holün 
öbür tarafına inmiş olacaktı. Buna mukabil sol taraftan sağa 
geçmek isteyen ziyaretçi, Gece sütunundan Akşam'a ve 
Öğle'ye geçerek Sabah sütununun parmaklıklı kapısından 
çıkacaktı. 


Sabah kahvaltısında Ahmet'le biraz konuştuktan sonra bu 
fikrimi de tamamladım. O bana Üç Şerefeli'nin minarelerini 
hatırlatmıştı. Üç Şerefeli'nin minarelerine bilindiği gibi, 
müezzinler birbirini görmeden ayrı ayrı merpenlerden çıkar. 
Bizim sütunlar bunun aksi olacaktı. 


Dövme bakırdan, geniş kafesli camlarından her iki 
merpenden inip çıkanlar görülecekti. Bir yonca yaprağı gibi 
aynı merkezden yükselen bu dört sütunun yeknesaklığını 
büsbütün kırmak için holün ortasına diyagonal olarak 
yerleştirmeği daha münasip bulmuştum. Bittabi, sütunlar 
hep birbirlerine kaidelerinin biraz yukarısından, inip 
çıkanların geçebilmesi için, küçük köprülerle birleştirilmişti. 


Buraya kadar her şey iyiydi. Fakat üst kattaki salon beni 
rahatsız ediyordu. Ne sütunlar, ne parmaklık meseleyi 
halletmemiş, sadece problemi bir kat yukarıya nakletmişti. 
Burada yine mazim, yani işsizlik zamanlarımda oturduğum 
kahvelerde hatmetmeğe mecbur kaldığım gazetelerden 
öğrendiğim şey imdadıma yetişti. Salon yerine tıpkı 


gökdelenlerde olduğu gibi bir üst kat bahçe yapmak en iyisi 
olacaktı. Buna karar verdikten sonra dört sütunun arasında 
ve iki yanda uzun birer kalın camdan, hole ışık vermenin de 
kabil olacağını düşündüm. Vâkıa bahçemiz çoktu ve 
gökdelenlerin bahçesi de otuzuncu, otuz beşinci kattaydılar. 
Fakat çalışacak arkadaşlarımızın pencereden başlarını 
çevirdiği zaman biraz çiçek görmesi ve hiç olmazsa ikinci 
katın avluya bakan pencerelerinin ışık alması ancak bununla 
kabildi. Bu bahçenin de gerek cephe kapısının bahçesi gerek 
altı numaralı pavyonun önündeki bahçe gibi saat şeklinde 
tarh edilmesini kararlaştırdım. Yalnız küçük bir fark olarak bir 
Ahmet Zamani büstü konacaktı. Böylece holümüz hem eski 
mimarimizi, hem de modern mimariyi birleştirecekti. Nitekim 
asıl başarılı tarafımız da bu hol addedildi. 


Binanın yalnız dört pavyonunun birden fazla katlı 
olmasına karar verdim. Asıl cephe pavyonu olan ve saat on 
ikiyi temsil eden, büyük giriş kapısının bulunduğu pavyonla 
iki yanındaki 1 ve 11 numaralı pavyonlar ikişer katlı 
olacaktı. Bu cephe binasının mukabili olan saat altı 
pavyonunu ise üç katlı düşündüm. Bu pavyonun ilk katını 
hiçbir daire taksimatı olmayan, iki taraflı geniş pencerelerle 
aydınlanmış bir salon hâlinde bıraktım. Bunun üstündeki 
katı birinden öbürüne geçilen iki yuvarlak salon hâlinde 
tanzim ettim. Daha üstündeki kat ise diğer pavyonlar gibi 
daire bölmesine tâbi idi. Yalnız her iki katın merpenini 
doğrudan doğruya binanın içinden çıkartacağım yerde ikinci 
katın merpenini beş numaradan, ve üçüncü katın merpenini 
yedi numaralı pavyondan çıkarttım. Böylece altı numaralı 
pavyon iki tarafındaki boşluktan geçen etrafı camla örtülü, 
biri nisbeten daha kısa, İkincisi daha uzun ve dolambaçlı iki 
merpenle yanındaki pavyonlara bağlı oluyordu. Alt kat ise 
doğrudan doğruya hole bağlıydı. 


Hiçbir mimari zaruret olmadan, sırf Doktor Mussak'ın 
hatırasını yaşatmak için, ve biraz da psikanaliz tedavim 
esnasında aziz dostum Doktor Ramiz'in insan dimağını ve 
şuurunu bana anlatırken yaptığı ev benzetmesini düşünerek 
yaptığım bu lüzumsuz yenilikler de holdeki sütunlar kadar 
makbule geçti ve ben yukarda söylediğim gibi onların 
sayesinde Milletlerarası Mimarlık Cemiyeti'nin fahri azası 
oldum, birkaç cemiyetten madalya ve galiba iki ecnebi 
devletten nişan aldım. 


Söylemeğe hacet yok ki 6 numaralı pavyonun ilk katı 
büyük içtima salonumuz olacaktı. Onun üstündeki iç içe 
küçük daire şeklindeki salonlar küçük toplantılara tahsis 
edilecekti. En üst kat ise, etrafla münasebetin güçlüğünden 
Sabriye Hanıma bırakılıyordu. Filhakika arkadaşımızın 
öğrenmek ve bilmek, tetkik etmek hırsından başka türlü 
kurtulmak imkânı yoktu. 


Yine söylemeğe hacet yok ki bu pavyonun ikinci 
katındaki iç içe salonların daire şeklinde olmasının sebebi 
saatin çark ve dişlilerini temsil etmesi içindi. Nitekim 
dördüncü pavyonda da saniye kadranını hatırlatmak için 
böyle bir yuvarlak salon tanzim etmiştim. 


Böylece sırf Halit Ayarcı'ya inat olsun diye, onu muztar 
vaziyette bırakmak için şartnameye koyduğum “içten ve 
dıştan” saate benzemek kaydını bir yığın abes şeyler icat 
ederek ödemiştim. 


Bütün bu çalışma arasında tek kazancım, Ahmet'le 
beraber olmamdı. Oğluma hakikaten hasrettim. Bu yüzden 
işler bitecek diye üzülüyordum. Ne çare ki ayrılmamız 
mukadderdi, Ahmet beni seviyor, fakat hayatıma, gördüğüm 
işe tahammül edemiyordu. Son geceyi , yine Doktor 
Mussak'ın hâtırasıyla, yüzlerce kibrit kutusundan yaptığımız 
acayip maketin karşısında geçirdik. Son değiştirmeleri 
yaptık. 


Oğlum merpenlere, binaya, sütunlara dair bir yığın fikir 
söylüyor, benimle alay ediyordu. Ben onun yeni terlemeğe 
başlamış bıyıklarının yavaş yavaş değiştirdiği yüzüne, siyah 
üzüm gibi gözlerine, ince dudaklarına bakıyordum. Bana hiç 
kendisini açmayan, düşüncelerinin üzerinden atlayarak 
bana dostluk gösteren, yardım eden bu küçücük insanı, bu 
benden parçayı, benden bu kadar ayrı yapan şeyi 
düşünüyordum. Bana benzemediği, bütün düşüncesinde 
beni inkâr ettiği için ona kızmıyordum. Hiç dargınlığım 
yoktu. Biliyordum ki bana benzememesi tek kurtuluş 
çaresidir, ve buna razı oluyordum. Hattâ bundan 
memnundum bile. Fakat bu kuvvetin nereden geldiğini 
ayrıca merak ediyordum. Takribi Ahmet Efendi ailesinin bu 
son erkeği hangi düşüncenin peşinden yürüyerek buraya 
varmıştı? Asıl beni şaşırtan şey, hiçbir nefret ve hiddetin işin 
içinde bulunmaması idi. Halbuki bu iş bu kadar sükünetle 
olacak şey değildi. Demek ki oğlum sadece kendi içinde 
servetimin hayatına getireceği kolaylıkları, aile bağlarını 
yenmekle kalmamıştı, daha çetin bir mücadele de yapmıştı. 
Kendisini de yenmişti. 


Birdenbire hatırıma Emine'nin ölümünden sonraki 
senelerde her gece, âdeta kapı eşiklerinde onun Zehra ile 
kucak kucağa, birbirine sokularak ağlaya ağlaya beni 
bekleyişlerini düşündüm. Gözlerim yaşardı. Biraz yüz 
bulsaydım her şeyi söyleyecek, af dileyecektim. Fakat 
Ahmet, ciddi, işi bittiği andan itibaren o kadar her türlü 
mücadeleden uzak, sadece son sınıf lise talebesi olmuştu ki 
böyle bir bahsi açmama ihtimal yoktu. Bir ara: 


- Ablanla aran nasıl? dedim. 


Gözlerinde güzel bir ışık parladı. 


- Ben Zehra'yı çok severim, dedi. 


Sonra elini göğsüne götürdü, yeni süveterini gösterdi. 


- Bunu bana o ördü... 


Tekrar aynı süküta düştük. Ben kendi içimden, “Oğlum, 
karşımda... Fakat düşüncelerimiz yeniden birbirinden ayrıldı, 
diye düşündüm. Müşterek iş bitince aramızda eski uçurum 
açıldı. Artık yine ancak hastalandığımı haber alınca, yahut 
muayyen günlerde gelip göreceği bir adam oldum.” 


Bu zalim bir düşünce idi. Her tarafından bir çıkmaza 
benziyordu. “O kendisi olmak için beni unutmağa belki 
muhtaç! Fakat ben ancak onun sayesinde biraz kendim 
olabiliyorum. Bu, belki de onun hiç anlamayacağı bir şey. O 
benim kaderimi bitmiş biliyor ve bunda haklı! Fakat ben 
onun kaderi üstüne acz içinde titriyorum.” 


Fakat arada bu uçurum daima kalacaktı. Ara sıra onun 
üstünden ellerimiz birbirine uzanacak, sonra ben küskün, o 
ümitli kendi dünyalarımıza dönecektik. Biliyordum, bu 
düşünceler sade bu akşamın düşünceleriydi. Yarın sabah ben 
kibrit kutularımı bir sepete tıkıp enstitüye gittiğim zaman 
başka adam olacaktım. Daha ertesi günü belki etrafımda 
müthiş bir alkış tufanı kopacaktı. Halit Ayarcı öldürdüğüm 
köpeği bana sürükletmiş olmanın kendisine bahşettiği 
memnuniyeti en cömert şekilde ödeyecekti. Sade bu mu? 
Yarın akşam Selma'mn gecesiydi. Beraber olunca ben yine 
her şeyi unutacaktım. Belki bir iki hafta sonra Sabriye 
Hanımın, üç aydan beri enstitünün içinde tecrit için çare 
aradığım kadının, sırf Selma'ya ve Pakize'ye inat olsun diye, 
haftalardır, bana peşkeş çektiği genç kızla yatacaktım. Bu 
başka türlü değişmek, başka türlü unutmak olacaktı. Dün 
ikindi vakti Seher Hanım benimle dikkati çekecek kadar 
manalı konuşmuştu. Bu kadını bundan sonra ihmal 
etmeyeceğimi biliyordum. Hulâsa ben kendi bataklığımda 
durmadan gömülecek, durmadan unutacaktım. Fakat hiçbir 
zaman bu saati, bu üç ayın lezzetini bulamayacaktım. 


Bütün bunlar hayatımda tek bir hâdisenin doğurduğu 
şeylerdi. 


Emine ölmeseydi hiçbiri olmayacaktı. Oğlum bütün bu 
düşünceleri anlamış gibi yavaşça yerinden kalktı: 


- Korkma, dedi, bundan sonra daha sık gelirim. Artık kâfi 
derecede kuvvetliyim! 


Ve ilk defa beni candan öptü. Beni olduğum gibi kabul 
etmeğe alışmıştı. O odadan çıkarken arkasından baktım. 
Belki şu anda sevdiği, belki yarın seveceği kızı düşündüm. 
Bütün talihini düşündüm. Her çocuk babasından bu yaşta 
kopar. Fakat benimki benden iki defa kopmuştu. O gece 
yatağımda hep eski fakir evimizi hatırladım. Küçücük 
Ahmet'in kafesi sarkan cumbadan kırık kenarlı bir saksıda 
yetiştirdiği sardunya çiçeği sabaha kadar gözümün önünden 
gitmedi. İkide bir yatağımda silkiniyor, onu sabahleyin 
kahvaltıda bir kere daha göreceğime seviniyordum. 


Halit Ayarcı, getirdiğim projeyi, daha doğrusu oğlumun 
çizdiği çok acemice planla, benim boş kibrit kutularından 
yaptığım acayip maketi büyük bir heyecanla karşıladı. 
Verdiğim izahatı dinledikçe memnuniyeti artıyordu. Ben her 
şeyi anlatıp bitirince ayağa kalktı ve ciddiyetle beni tebrik 
etti. Kendisine birkaç defa: 


- Acele etmeyin! Daha çok eksik, çok sakat tarafı var On, 
on iki salon, kırk kadar oda, bunu ne yapacağız? diye 
hatırlatmak istedim. 


O dinlemiyordu bile. 


- Azizim! dedi, nafile yere yaptığınız işi küçültmeğe 
çalışmayın. Harikulâde bir iş yaptınız. Asıl büyük müşkülü de 
halletmişsiniz. Şu ortadaki hol iki aydır beni de meşgul 
ediyordu. Burada bulduğunuz hâl çaresi en iyisi! 


- Fakat ben size bundan bahsetmemiştim... 


- Düşüncelerimizi birbirimize söylemeğe ihtiyaç 
olmadığını, konuşmadan anlaştığımızı artık anlamanız lâzım! 
diye cevap verdi. İkimizin de hatası cep saatlerimizden 
harekette ısrar oldu. Fakat vakta ki siz de, ben de cep 
saatlerimizin yerine Mübarek'i düşünmeğe başladık; mesele 
değişti. Yalnız siz beni geçtiniz. Odalara ve salonlara gelince 
bu hususta zerre kadar üzülmeyin! İkimizin de bir yığın yeni 
akrabası bulunduğu gibi, tavsiye edilenler, ayar 
ekiplerinden terfi zamanı gelenler var. Demek istiyorum ki 
nasıl bir memuriyet adı kendi fonksiyonunu yaratırsa, 
bizimki gibi bir enstitüde boş bir oda ve salon da kendi 
fonksiyonunu yaratır. Sabriye Hanıma bulduğunuz yer 
harikulâde. Aziz arkadaşımızı böyle kartal gibi binanın en 
yüksek tepesinde yuva yapmış görmek beni cidden mesut 
edecek. Fakat bunlar sonra düşüneceğiniz şeyler! Şimdi ilk 
yapılacak iş bir basın toplantısı ile efkârumumiyeye bu 
muvaffakiyetinizi ilân etmektir... 


Kibrit kutularıyla yaptığım bu sökülür, takılır, acayip ve 
şüphesiz gülünç ve berbat -şimdi ki her şey bitti, niçin itiraf 
etmeyeyim?- maketin başında çekilen resimlerimizi elbette 
okuyucularım arasında birçoğu hatırlarlar. Söylemeğe hacet 
yok ki gerek binanın projesi, gerek maket bir taraftan 
şiddetle alkışlanırken, öbür taraftan da hemen hemen aynı 
şiddetle tenkit edilen ben, talihim icabı burada da amatör 
dâhi ile sahtekâr, şarlatan oldum. Fakat artık vaziyete 
alışmıştım; holün belli başlı süsü ve buluşu olan dört 
sütunla, Altıncı pavyonun her iki katma ayrı merpenlerden 
ve o kadar görülmemiş şekilde çıkılması yenilik taraftarlarını 
sevinçten, heyecandan çıldırtmıştı. Bir dostum, günlerce 
gazetesinde “Yeni, başından sonuna kadar, akıl almayacak 
kadar yeni! Yaşasın yenilik!” diye bağırdı. Bir başkası, 


“Kokmuş ve klasik şekillerden ayrıldığımız için” bahtiyar 
olduğumuzu söylüyordu. Bir üçüncüsü ise bu acayip 
merpenleri, onları binaya bağlayan hiç lüzumsuz iki küçük 
köprüyü -çünkü üç pavyonun arasını sırf bu küçük 
köprücükler için açık bırakmıştım- bir yığın övdükten sonra, 
“İşte, diyordu, Türkçe'de yeni sentaksın başladığı devirde 
yeni mimari de feyzini verdi. Devrik cümle düşmanları Hayri 
İrdal'ın muvaffakiyeti karşısında bakalım ne yapacaklar?” 
Dördüncü eleştirmecinin övmesi daha parlaktı. Ona göre 
ben, sade devrik cümleye lâyık bir bina yapmamıştım, aynı 
zamanda soyut mimari yapmıştım. Kibrit kutularından 
yapılan maket ise âdeta piyasaya tesir etti. İnhisarlar İdaresi 
bu yeni mimarlık çalışmalarına lâzım olan maddeyi 
teminden âciz kaldı. Durmadan gazetelere verdiğimiz 
beyanat, yapılan münakaşayı her gün biraz daha 
körüklüyordu. Her pavyonun ayrı şekilde boyanacağını 
söylediğim zaman münakaşa tekrar alevlendi. 


Buna mukabil hakiki mimarlar, bir türlü eserimi kabul 
etmek istemiyorlardı. Öyle ki binanın inşasına nezaret 
etmek, betonarme hesaplarını yaptırmak için güçlükle 
eleman bulduk. 


Gerek makette, gerek merpen meselesinde Doktor 
Mussak'a neler borçlu olduğumu yukarıda söylemiştim. Niçin 
aramızda doğmadığını bir türlü anlamadığım bu kafa dengi 
dostun hâtırasını burada bir kere daha yâdetmek isterim. Bu 
bina yapıldığı zaman şüphesiz beni tebrik edecekti. Fakat 
asıl memnun olacağı şey, alelâde bir unutkanlığını o kadar 
şiddetle cezalandıran bir zihniyetten onun hesabına aldığım 
intikamdı. Hakikatte bana gelen her alkış ona bir nevi 
tarziye demekti. Bu bina dolayısıyla gerek Saatleme 


Bankasından, gerek enstitünün bütçesinden aldığım 
ikramiyeyi de onunla taksim etmeğe candan razıydım. 


Gariptir ki bu parlak muvaffakiyete rağmen, Saat Evleri'ni 
yaptırmağa başladığımız zaman bütün mahalle için 
yapılacak planların tarafımdan yapılmasını Halit Ayarcı teklif 
eder etmez beni o kadar alkışlayan arkadaşların hiçbiri bu 
işe razı olmadılar. Enstitünün son derece orijinal olduğunu 
aylarca iddia eden, bundan son derecede mesut görünen, 
günde değilse bile haftada hiç olmazsa iki defa inşaat yerine 
gidip seyredenler, dönüşte tebrik için odamın kapısında 
birbiriyle itişen en yakın dostlarımız buna itiraz ettiler. En 
insaflıları: 


- Bunlar hususi evlerdir. Bizden sonra çoluk çocuğumuza 
kalacak! Fazla orijinal olmasına ihtiyaç yoktur. Sağlam, ucuz, 
emniyetli olması kâfidir! diyorlardı. 


Bazıları ise daha ileriye giderek: 


- Dişimizden tırnağımızdan arttırdığımız para ile 
tecrübeye girmeyiz. Biz ev istiyoruz, dâhiyane eser değil! 
diye haykırıyorlardı. 


Hattâ beni o kadar iyi anladığını sandığım Doktor Rainiz 
bile bu fikirde idi. 


- Olmaz azizim, olmaz! Diyordu. Bir de bakarsın ki 
merpenleri ters taraftan koymuşsun! Olur mu hiç? 


Doktor Ramiz'e, dilimin döndüğü kadar bu merpensiz kat 
hikâyesinde mesuliyetin biraz da kendisine ait olduğunu, 
asıl ilhamı bana onun insan zihni hakkında verdiği izahattan 
aldığımı anlatmağa çalıştım. Her defasında: 


- Karıştırma, azizim! Ev başka, insan şuuru ve ilim başka! 
cevabını aldım. 


Yalnız, Yangeldi Asaf Bey bu hususta hiçbir fikir beyan 
etmiyordu. Elinde sinekliği -yaz sonuydu ve dostumuz bu 
yeni âdeti çıkartmıştı- üç içtima boyunca münakaşaları hiç 
anlamadan dinledi, dördüncüsünde yavaşça yanıma geldi: 


- Hayriciğim, bu dâvadan sen vazgeç! Dedi. İstersen 
babadan kalma bir evim var, tamir ettireceğim, sana onu 
bırakayım! Merakını tatmin edersin! 


Karım da bu fikirde idi. Maketin başı ucunda otuz beş 
defa resim çektiren Pakize, evimizin tarafımdan yapılması 
ihtimalini işitince küplere bindi. İlk defa karımla, kızımın ve 
damadımın aynı fikirde olduklarını gördüm. Karım 
durmadan: 


- Allah göstermesin! diyordu. Hiç senin yapacağın evde 
oturulur mu? 


Zehra ise beni bu fikirden vazgeçirtmek için elinden 
gelen yosmalığı esirgemiyordu. 


Doğrusu istenirse ben de Saat Evleri'ni kendim yapmayı 
istemiyordum. Benim merakım, zevkim insan ruhunu 
öğrenmekti. Herkes benim gibi mi, yoksa biraz farklı mı? 
Bunu öğrenmek için ısrar ediyordum. Hayır, onlar da benim 
gibiydi, hattâ daha beterdiler. Hiç şüphe etmeden 
hodbindiler. Umumum parası sarf edilirken o kadar cömert, 
hasbi, kayıtsız şartsız yenilik taraftarı olan, benim eserimle 
övünen insanlar, şimdi kendi menfaatleri ortaya konunca 
birdenbire dönmüşlerdi. Hattâ Halit Ayarcı'yı bile artık 
dinlemiyorlardı. 


“İnsanla bu kadar oynanmaz ki, a canım!..” sözü 
dillerinden düşmüyordu. Hulâsa herkes kendisi olmuştu. Ve 
bunun için herkes birbirine benziyordu. Halit Ayarcı bütün 
bunlardan mustarip, ne yapacağını şaşırmış, ikide bir gelip 
bana şikâyet ediyordu. 


- Nasıl olur? diyordu, nasıl olur? Dünyanın en modem 
müessesesinde, en mükemmel ve yeni şartlar altında ve bu 
kadar yenilik içinde çalışan bu insanlar bu işi nasıl 
anlamazlar? O hâlde enstitüde ne işleri var? Niçin yeni 


binayı alkışladılar? Niçin bizi tebrik ettiler? Demek yalan 
söylüyorlar!.. 


Ben Halit Ayarcı'ya vaziyeti anlatmağa çalışıyordum. 


- Hayır, yalan söylemiyorlar, diyordum. İkisinde de samimi 
idiler. Yeniliği kendilerine ucu dokunmamak şartıyla 
seviyorlardı. Hâlâ da o şartla severler. Fakat hayatlarında 
emniyetli ve sağlam olmayı tercih ediyorlar. 


- Böyle şey olur mu? Bir insan iki türlü düşünür mü? İki 
türlü mantık bir kafada bulunur mu? 


Halit Ayarcı hakikaten meyustu. 


- Tabii bulunur. Daha doğrusu menfaatler istikametini 
değiştirirse mantık da değişir. 


- Ben anlamıyorum doğrusu bunu!.. Bütün eserim yıkıldı. 
Bu müessese artık benim değil! 


Şakaklarından ter akıyordu. Hiçbir zaman onu bu hâlde 
görmemiştim. Karşısındaki kalabalıktan daha çetinlerine, çok 
büyüklerine laf anlatmıştı. Burada, hepsi kendisinin 


yetiştirmesi bir avuç insan onu şaşırtmıştı. Bir rüyada gibi 
etrafına bakınıyordu. 


- Hiç boks maçına gitmediniz mi? İlk önce bakamayız 
bile! Sonra birdenbire heyecanlanırız, bir tarafı tutarız. Bir 
an evvel, kâfi derecede kuvvetli olmamasına kızarız, 
haykırırız. Haydi! deriz, daha kuvvetli! Daha müthiş! deriz 
ve öyle olmadığı için üzülürüz. Fakat hangimiz o esnada o 
adamın yerinde bulunmayı isteriz? Hiçbirimiz, değil mi? 
Bunlar da öyle işte... Mücadeleyi bizim tarafımızdan 
seyrettiler. Ve bizi alkışladılar. O anda çok samimi idiler. 
Fakat şimdi siz, “ringe buyurun!” deyince iş değişti. Burada 
kendi menfaatleri, kendi emniyetleri var! 


- O hâlde bu adamlar bana inanmıyorlar! Beyhude yere 
buraya toplanmışız! Beyhude yere uğraşmışız! 


- Hayır... Yine size inanırlar. Fakat menfaatlerine 
dokunmamak O şartıyla... Zaten niçin inanmalarını 
istiyorsunuz, onu anlamıyorum... 


- Fakat iş, iş!.. 


Böylece Saat Evleri'nin uzun ve çetin münakaşası hiç 
farkında olmadan Halit Ayarcı'yı içinden yıkmıştı. 


Dördüncü içtima en çetini oldu. Halit Ayarcı işi tehdide 
kadar götürdü. Fakat heyhat! Sihir bozulmuştu. 
Karşısındakiler kendilerini kuvvetli buluyorlardı. Sözlerini 
bile dinletemedi. Saat Evleri herkesin evleri gibi olacaktı. 
Çoğunluk öyle istiyordu. 


Toplantı salonunu yerini bana bırakarak herkesten evvel 
terk etti. Ben ilk defa olarak enstitü azasına ait bu cins 
içtimalarda reye müracaat ettim ve mutlak çoğunluğun 
hakkını teslim ederek çıktım. 


Odasına girdiğim zaman büsbütün başka bir Halit Ayarcı 
ile karşılaştım. Vaktiyle halamı oturttuğu büyük koltukta, 
ayaklarını masaya dayamış, düşünüyordu. Beni görünce: 


- Ben bir yerde aldandım... Nerede? diye sordu. Nerede 
aldandım? Onu bulsam bana yeter... 


- Bilmiyorum... diye cevap verdim. En iyisi düşünmeyin 
bunu artık! Nihayet kendi evleri... İstedikleri şekilde 
yaparlar. Güle güle otursunlar, der, geçeriz... 


O yüzüme, ısrarla, inatla baktı: 


- Niçin, dedi, beni anlamıyorsunuz? Ben bir yerde 
aldandım! 


Gülerek kendisini teselli ettim. 


- Belki mimarlık dehamda! dedim. İtiraf edin ki bu işten 
hiç anlamıyordum, anlıyamazdım da... 


Omuzlarını silkti: 


- Bundan ne çıkar sanki? 


- Fazla oynadık etrafla... Kabul etmiyor musunuz? 


Tekrar yüzüme baktı. 


- Hayır, dedi, oynamadık. Hiç oynamadık. Bizi aldattılar. 
Biz fazla inandık onlara... 


Sonra ayağa kalktı, odanın içinde dolaşmağa başladı. 


- Bu müessese artık benim değil! Bundan sonra ben de 
herkes gibiyim burada... dedi. 


Ve şapkasını dahi almadan çıkıp gitti. 


Bu, Halit Ayarcı'nın kapıldığı ilk yeisti. Bütün meseleyi 
biraz da hiçten yere alevlendirmişti. Bununla beraber fazla 
devam etmedi. Milletlerarası Saatleri Ayarlama 
Enstitüleri'nin umumi kongresi yeni binamızda açıldığı 
zaman herkes yine eski Halit Ayarcı ile karşılaştı. 
Mütebessim, kibar, üstün, hakiki centilmen, bütün kongreyi 
kendisine hayran etti. Kongrenin kapanış merasiminde iki 
saat konuştu. Ve birbiri ardınca çılgınca alkışlandı. 


Bununla beraber kendisine en yakın insan sıfatıyla onun 
artık eski Halit Ayarcı olmadığını gayet iyi hissediyordum. 


Şüphesiz ki, enstitümüzün o kadar âni şekilde lağvında 
onun bu ruh haletinin çok tesiri olmuştur. Filhakika eski 
heyecanı ve harareti kalsaydı bu hazin akıbetle bu kadar 
beklenmedik şekilde karşılaşmazdık. 


Daima vaziyetleri karşılamasını bildiğine göre, hatta 
lağva sebep olan hâdisenin vuku bulduğu gün enstitüde 
bulunmuş olsaydı iş yine değişirdi. Fakat yoktu. Aylardan 
beri zaten gelmiyordu. Enstitüde, ecnebi heyet geldiği 
zaman, yalnız ben vardım. Ve yazık ki, ben de bütün 
tecrübeme rağmen bu heyetin ehemmiyetini takdir 
edemedim. Kaldı ki, artık eskisi gibi müesseseden şüphe de 
etmiyordum. Halit Ayarcı'nın itişleriyle yavaş yavaş 


müessesenin hakikaten lüzumlu bir iş gördüğüne, hakikaten 
modern bir teşekkül olduğuna inanmıştım. Etraf gerek bina 
hususunda, gerek diğer meselelerde bizi o kadar beğenmiş, 
o kadar alkışa garketmişti ki, böyle bir şüphe aklıma bile 
gelmiyordu. Bu itibarla heyete herkes tarafından beğenilen 
müessesemizi baştan aşağı gezdirdim. Ve yaptığımız işler 
hakkında lüzumlu gördüğüm bütün izahatı verdim. 


Yazık ki, bu gelen heyet Öbürleri gibi değildi. Ne kapının 
sembolik saati, ne katların acayip ve takma merpenleri, ne 
de büyük daktilo salonumuzda elinde değneği bir şef 
dorkestr gibi işaret veren kalem âmirimizin emri altında son 
derece ritmik çalışan yetmiş daktilomuzun hep bir anda 
makinaya basıp yazı yazmaları onları şaşırttı. Öyle ki, dostça 
başladığımız gezinti hemen hemen tam bir kayıtsızlık içinde 
bitti. 


Tekrar odama döndüğümüz zaman heyetin reisi kendisine 
ikram ettiğim içkiyi kabul edeceği yerde doğruca telefona 
koştu ve 0135'i arayarak saatin kaç olduğunu sordu. Aldığı 
cevap üzerine evvelâ duvardaki saate, sonra yüzüme baktı. 


- Böyle bir kolaylık varken bu müesseseye ne lüzum var? 
diye sordu. 


Bu aşağı yukarı kurulduğu günden beri benim Halit 
Ayarcı'ya sorduğum sualdi. O her defasında bana çok ciddi, 
mantıki cevaplar vermiş, tamamiyle ikna edememişse bile 
hiç olmazsa susturmuştu. Yazık ki, ben Halit Ayarcı değildim. 


Bende ne onun talâkati ve keskin mantığı vardı, ne de 
karşımdaki adam behemehal ikna edilmek arzusuyla bu 
suali sormuştu. Bu itibarla verdiğim cevapların hiçbirini 
doğru dürüst dinlemedi bile. Her ağzımı açışta: 


- Böyle bir müesseseye ne lüzum var? diyordu. 


Nihayet bütün dünyada buna benzer müesseseler 
bulunduğunu söyledim ve tekrar Halit Ayarcı'dan 
öğrendiğim şekilde mutlak ve muayyen kadroları anlattım. 
Sonunda adam bana, “Allahaısmarladık!” bile demeden çıkıp 
gitti. 


Bununla beraber bu acayip ziyaretin böyle bir netice 
vereceğinden hiç de şüphe etmedim. Fakat ne olur ne olmaz 
Halit Ayarcı'yı aradım. Evinde yoktu. Sağa sola sordum. 
Hiçbir yerde bulamadım. Üç gün sonra müessesenin 
lâğvedildiği emri geldi. Bu benim için bir bakıma büyük 
darbe değildi. Çoktan beri artık bu işin bitmesi lüzumuna 
kani olmuştum. Hele Amerikalının ziyaretinden sonra 
büsbütün soğumuştum. Saatleri Ayarlama Enstitüsü rolünü 


yapmıştı. 


Fakat ne olsa hayatıma girmişti. Ona çok emek vermiştik. 
Planını kendi çizdiğim binadaki odama, onun yanında bazı 
geceler kaldığım istirahat odama, küçük bar amerikanıma, 
banyo dairesine, mobilyaya, duvardaki resimlere, her şeye 
bağlıydım. Kendi elimle ve zevkle tanzim ettiğim bahçesine 


çıldırıyordum. oDiktiğim ağaçların büyümesini artık 
göremeyecektim. 


Emri alır almaz Halit Ayarcı'yı tekrar aradım. Yarım saat 
sonra eve geleceğini ümit ediyorlardı. Masamın başında, bir 
elim telefonda, oturup düşünüyordum. Bu müessese belki de 
bir gün bir işe yarayabilirdi. Halit Bey, “Fonksiyonunu 
kendisi yaratacak!” diyordu. Bu fırsatın verilmediğine 
üzülüyordum. Diğer taraftan vaziyeti hiç de bizler gibi 
olmayan üç yüze yakın müstahdemi, filân vardı. 


Onların istikballeri beni sıkıyordu. Bu adamların hayatı ne 
olacaktı? Nasıl iş bulacaktık? Ne yapacaktık? Abes dahi olsa, 
bir iş işti. Haydi ben hâtıratımı yazdırdım, onlar ne 
yapacaklardı? 


Yarım saat sonra Halit Ayarcı'yı telefonla buldum. Durumu 
anlattığım zaman; 


- Galiba çok kederlisiniz... diye benimle alay etti. 


- Siz üzülmüyor musunuz? 


- Hayır, dedi. Biliyorsunuz ki, müessese ile artık eski 
alâkam kalmadı. O beni inkâr etti. 


- Burada olsaydınız belki önüne geçerdiniz... 


- Ama, yoktum, dedi. Olmamam da artık eski bağların 
koptuğunu göstermiyor mu? 


- Fakat, dedim, mesele yalnız bizim meselemiz değil! Bu 
kadar arkadaş, müstahdem var... Uç yüze yakın insan... 


Bir müddet düşünür gibi oldu. 


- Evet, onlar var!.. dedi. 


- Sizi bu akşam görebilir miyim? 


- Zannetmem'! diye cevap verdi ve telefonu kapadı. 


Bu bir cevap değildi. İçimde eski hiddet yine kabardı. 
Akşama bana geleceğini umdum. Yine ortada yoktu. Ertesi 
günü evine uğradım. Erkenden seyahate çıktığını söylediler. 
O haftayı hemen hemen dairenin tasfiyesi işleriyle geçirdim. 


Hafta sonunda evimde evvelden kararlaştırılmış büyük bir 
toplantı vardı. Bu acı havadis üzerine bu davetten 
vazgeçmek istemiş fakat karımı bir türlü kandıramamıştım. 


Villa Saat'teki bu son toplantı hiç de parlak başlamadı. 
Zaten aynı mahallede yaşamağa başladığından beri 
yarısından fazlası birbiriyle akraba olan ve eskiden 
olmayanlar da yeni evlenmelerle birbirine bağlanan bu 
insanlar, sadece gece gündüz hep bir arada oldukları için 
daha altıncı ayında birbirine düşman olmuşlardı. Öyle ki, 
gerek bu cins davetlerde, gerek alelâde ziyaretlerde gelip 
gidenler bu zahmete, daha ziyade birbirinin ayıbını, 
kusurunu görmek, tenkit etmek, küçük tarizlerle hırpalamak 
için katlanıyor gibiydiler. Bunu gittikleri yerde insanın 
yüzüne karşı söylemezlerse -ki çoğunun nezaketi ve birikmiş 
kini buna müsaitti- hiç olmazsa arkadan dedikodu yapmak 
imkanını buluyorlardı. 


Bu itibarla çoktan beri bu cins toplantıları istemiyor, 
davetlerden kaçıyor ve mümkün oldukça kendim de hemen 
kimseyi davet etmiyordum. Fakat küçük kızım Halide'nin 
doğum gününü büyük bir davetle kutlamayı üç yıldan beri 
âdet etmiştik. Pakize bir türlü yeni evimizin bu ananesini 
bırakmak istemiyordu. 


Şurası da var ki karım, tam benim zıddıma olarak bu cins 
toplantılardan hiç de çekinme itiyadında değildi. O 
etrafındaki düşmanlık halkasına ehemmiyet vermiyor, hattâ 
üzerine yürüyordu. Hafif bir tebessümle, küçük bir kahkaha 
ile taşı gediğine koymaktan hangi kadın kendisini alabilir? 
Nedense kadın kısmı bu gibi işlerde erkeklerden daha 


mukavemetli ve daha cesur oluyor. Yeni aldığımız sofra 
takımı, kendisinin bu gece için yaptırdığı tuvalet varken 
Pakize'nin bu münasebetsiz davetten vazgeçmesine imkân 
yoktu. O refahımızla, güzelliğiyle, gençliğiyle, gün boyunca 
aleyhimizde bulunanları bir kere daha ezmeyi aklına 
koymuştu. 


Şurası da var ki Pakize enstitünün affedilmesinin 
uyandırdığı ruh hâlini hiç hesaba katmamıştı. O hâlâ, her 
zamanki gibi tatlı sohbet arasında yapılacak tarizlerle 
karşılaşacağını sanıyordu. Halbuki hiç de böyle olmadı. 
Davetlilerimiz âdeta bir kin çıkını hâlinde eve geldiler. Daha 
yüzlerine bakar bakmaz, bütün gece neler çekeceğimizi 
anladım. Nitekim biraz sonra hiddet, birikmiş kin, kıskançlık 
birdenbire infilâk etti. İşin garibi bu çok İnsani duygulara, 
benim tahmin ettiğim gibi sadece biz hedef olmuyorduk. 
Hemen hemen herkes birbirine düşmandı. Kadınlar 
kocalarına karşı, nişanlılar birbirine karşı hep ay nı hislerle 
mütehassistiler. Bütün ayıplar, bütün kusurlar ortada idi. 
Bütün kazançlar biliniyordu. Hulâsa enstitünün lâğvını 
hiçbiri öbürüne affetmiyordu. Herkes öbürünün nazarında 
mücrimdi. Bununla beraber müessesenin mesuliyetini 
taşıdığımız için en fazla mücrim olan tabiatıyla Halit Bey ile 
bendim. Kadehler arttıkça bu kin ve düşmanlık hissi de 
artıyordu. Halit Ayarcı'nın ısrarıyla hiç yoktan ortaya 
çıkarttığımız, etrafımıza topladığımız insanlar şimdi bizden 
hesap sormakla iktifa etmiyorlar, açıktan açığa bizi itham 
ediyorlardı. 


İlk darbeyi Pakize yedi. Yeni tuvaletini methetmek şöyle 
dursun, davetlilerimiz alelâde nezaket kaidelerini bile 
unuttular. O zamana kadar ona kompliman yapmayı belli 


başlı vazifelerinden bilen genç memurlarımız karımın 
etrafına yanaşmadılar bile. En yakın dostlarımızın hanımları 
gözümün önünde onun yaşını hesapladılar. Saçının boyasını 
sordular. 


Sonra yavaş yavaş evimizin büyüklüğünden, 
mobilyamızın zevksizliğinden, bu masrafı hangi gelirle 
karşıladığımızdan bahsedildi. Ben üç kişilik bir grupa 
yaklaşırken, “Sansar...” kelimesiyle kendimden 
bahsedildiğini duydum. 


Bununla beraber, dediğim gibi kin sadece bize karşı 
değildi. Enstitünün lâğvı ile bir yığın kombinezon ortadan 
kaybolmuş, bir yığın dostluk âdeta uçmuştu. Bu itibarla 
hemen her taralta, her grupta aynı soğukluk, aynı dargınlık 
havası, aynı çekişme vardı. 


Saat ona kadar, yarım saatten beri iki kanadı açık yemek 
odasının kapısında beklediğim hâlde münakaşaları kesip bir 
türlü davetlilerimizi içeriye alamamıştım. Biraz evvel etrafa 
meydan okuyan Pakize âdeta gizlenmek istiyor gibi 
kardeşlerinin arasına sığınmıştı. Yalnız halam istifini 
bozmamıştı. Her zamanki hiddetli feveranlarıyla 
etrafındakilere cevap yetiştiriyordu. 


İşte tam bu esnada birdenbire Halit Ayarcı, elinde seyahat 
çantası, başında şapkası ile göründü. Ve hiç kimseye 
aldırmadan bana doğru geldi. Onun görünüşü ile birdenbire 
kesilen homurtu bir saniye sonra ve sanki birdenbire 


adamakıllı beslenmiş bir ocak gibi parladı. Fakat Halit Ayarcı 
hiç aldırmadı. Elimi sıkarken: 


- Affedersiniz, diye özür diledi. Şimdi dönebildim. Kararı 
tashih ettirdim. Daha doğrusu ilga kararı duruyor, amma 
müessesenin muntazam surette tasfiyesi için daimi bir 
tasfiye komisyonu teşekkül etti. Bütün arkadaşlar orada 
vazifelidir. 


Bunu söyledikten sonra karımın elini öptü. Ve yemek 
odasına girdi. 


Kalabalık birdenbire etrafımızda dalgalandı. Herkes yine 
eskisi gibi, hattâ eskisinden fazla dosttu. İki gün evvel 
birbirlerinden boşanacaklarını işittiğim ve iki saattir hep ayrı 
ayrı gruplarda dolaşan bir karı koca birbirleriyle karşımda 
öpüşerek barıştılar. Bozulmuş iki nişanın hemen oracıkta 
yenilendiğini gördüm. Üçüzlerin grubu tekrar teşekkül etti. 
Hulâsa bir bayram havası içinde herkes sofraya oturdu. 
Hayır, bu adamlar kinlerinde ve düşmanlıklarında oldukları 
kadar sevinçlerinde de açık ve samimi idiler. 


Sofrada Halit Ayarcı'ya yavaşça sordum: 


- Peki ötekiler?.. Küçükler? 


Birdenbire yüzü karardı: 


- Zaten onlar için yaptım, bu işi... dedi. Fakat ayar 
istasyonlarında çalışanlar için bir şey yapamayız! Ona da siz 
çalışın. 


- Siz, dedim, siz niye çalışmıyorsunuz? 


Yüzüme hayretle baktı: 


- Ben, dedi, aldandığımı anladım... 


Ve iştiha ile yemeğine başladı. 


Gece yarısı, kalabalık dağıldıktan sonra benim çalışma 
odamda tekrar buluştuk. Fakat aramızda garip bir vaziyet 
vardı. Hattâ Şehzadebaşı'ndaki kahvede kendisini ilk 
gördüğüm gün dahi bana karşı bu kadar yabancı değildi. 
Benimle bir part tavla oynadı. Oyun bitince, 
“Allahaısmarladık!” diye ayrıldı. O geceden sonra Halit 
Ayarcı'yı bir daha ancak, korkunç otomobil kazasından sonra 
kaldırıldığı evinde, yatağında görebildim. 


-SON- 


